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1814  fut  une  grande  annde,  d'une  influence,  d&isive 
sur  beaucoup  d'activites  et  d'intelligences.  Pour  ceux 
dont  le  fleau  de  la  Terreur  avait  ravage  la  famille  et 
contrist^  I'enfance;  sur  qui  Fructidor  avait  pass6 
comme  UD  dernier  nuage  sombre ;  qui  s'dtaient  6mus 
auxrecits  deSinhamari  et  avaientsalu^  avec  espdrance 
le  retablissement  du  culte  et  des  lois;  pour  ceux  qui 
avaient  dpous^  le  Consulat,  mais  non  pas  TEmpire,  et 
que  cette  dictature  militaire  comprimait  comme  un 
poids  de  plus  en  plus  ^touffant,  pour  ceux-lti  1814  fut 
une  joie  bien  legitime,  une  delivrance.  Ge  qu'il  y  avait 
d*inoui  et  de  particulierement  merveilleux  dans  ces 
retours  de  royales  destinies  et  dans  ces  p^ripdties  qui, 
pour  peu  qu'on  n'y  oppos^t  pas  de  prevention  tres- 
contraire,  semblaient  ais^ment  une  indication  de  la 
Providence,  ce  qu'il  en  sortait  de  dramatiques  et  irr^ 
II.  1 
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sistibles  effets  ajoutait  encore  h  Texplosion  des  senti- 
ments et  leur  donnait  an  caract^re  d'enthousiasme. 
Tandis  qu'une  moilie  de  la  France  se  mdfiait  deja  et 
.  se  voilait  dans  ses  blessures,  rautr6  moitid  ^tait  saisic 
d'une  veritable  ivresse;  et  aujourdliui,  quand,  apies 
des  ann^es,  on  se  raconte  mutuellement  ses  impres- 
sions d'alors,  il  sernble,  h  la  contradiction  des  temoi- 
gnages,  qu'on  n'ait  v^cu  ni  dans  le  m6me  pays  ni  dans 
le  mSme  temps. 

M.  Ballanche  est  remarquable  enlre  tons  ceux  qui 
saluferent  la  Rtestauration  comme  une  fere  nouvelle.  II 
avait  trente-huit  ans  en  1814,  ayant  v^cu  jusque-la 
dans  r^tude,  dans  la  reverie,  dans  les  affections  et  les 
souffrances  ihdividuelles,  s'^tant  ^lev^  naturellement 
k  nne  isooralK^  g^it^rale,  doace,  pteuse,  plaintive, 
chrdtienne,  mais  n^ayaot  pas  approprid  sa  pens^e  a  son 
sifecle,  n'ayant  pas  trouv^  la  loi,  la  formula  de  sa  phi- 
kisoplife,  n'ayant  pas  devind  T^igme.  Celte  dnlgoie, 
dont  il  ^tait  maiade,  depuis  plus  de  dix  ans,  a  son  insu, 
s'^aircit  pour  lui  dans  Ta^tation  imiverselle.  Le 
sphinx  redoti table  de  1B15,  en  proposant  de  uouveau 
la  tdni^breiise' question,  aqheva  de  confirmer  la  rdpoase 
dans  i'espriidu-  sage.  1814  ou  1815  fut  veritablement 
pour  M.  Ballandie'  Tann^e  decisive,  la  grande  annce 
dimat^rique  de  sa  vie,  le  moment  effectif  de  Vinitia- 
^'  tion,  seloo  i&on  iaogagie;  ce  fut  Theure  ou,  sorlant  de 

la  tifnite  des  sestiments  individuels  et  de  la  divagation 
aimafale  des  rdvenes,  il  enibrassa  la  sphere  du  deve- 
loppemeot  iiomain  ettout  un  ordre  depensees  sociales 
doiiit  ii  devint  i'hi^pbanie  harmonieux  ^etdoux.  U  y 
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a  une  telle  unit^  dans  la  cnrriere  de  M.  Ballanche, 
revolution  de  ce  beau  et  difficile  g^nie  est  tcllemont 
spontan^e  dans  sa  lenteur,  que  c'est  un  charme  infini 
de  le  suivre  h  travers  les  essais  et  les  preparations, 
tandis  qu'il  s'ignorait  encore  lui-m^me.  Son  imagina- 
tion, d'abord  nourrie  de  religieuses  et  sentimentales 
leclurfes,  et  temperant  Pascal  par  Fdnelon  et  par  Vfr- 
gile,  se  plaisait  aiix  fables  grecques,  au  monde  de  Py- 
thagore,  d'Orphee  et  d'Hom^re.  Les  initiations  ^gyp- 
tiennes,  auxquelles  il  n'attachait  pas  tout  le  sens  que 
plus  tard  il  y  a  vu,  Tattirafent  vaguement  k  leurs  pro- 
fondeurs.  La  noble  figure  d'Antigone  lui  souriait  depuis 
longtemps  comme  une  compagne  d'enfance.  La  sensi- 
bility du  jewne  homme  se  portait  de  preference  vers  ce 
qui  etait  triste  et  ptir,  expiatoire  et  element.  Quand 
rid^e  philosophique  vint  a  nattre  chez  M.  Ballanche,- 
elle  trouva  done  toutes  ccs  belles  fornlos  ^rses,  ces 
antiques  images  d^jk  prepardes;  quand  le  Dieu  parut, 
il  y  avait  des  marbres  et  des  statues  pour  nn  temple. 
Au  souffle  immense  sorti  des  ev^nements,  ces  marbres 
remu^rent  comme  au  son  d'une  lyre;  la  philosophic 
de  M.  Ballanche  se  mit  a  se  construire  et  a  s'ordonner 
d'elle-mSme,  comme  les  philosophies  antiques,  comme 
les  murs  des  Thfebes  sacrdes.  —  Mais  tout  ceci  m^rite  • 
d'etre  repris  avec  ddtail. 

Pierre-Simon  Ballanche  est  n^  a  Lyon  en  1776.  Son 
enfance  et  sa  premiere  jeunesse  furent  souflVantes,  va- 
Idtudinaires  et  casaniferes.  Vers  Tage  de  dix-huit  ans,  il 
resta  trois  annfes  cntiferes  sans  sortir;  il  n'dtait  pas  seul 
pourtant,  et  avait  toujours  nombrcuse  compagnie  d€ 
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jeunes  gens  et  de  jeunes  personnes.  II  lisait,  ct  sartout 
dcrivait  cl^s  lors  beaucoup.  Vers  T^ge  de  vingt  ans,  il 
^crivit  ces  pages  du  Sentiment  qui  furent  publi^es  en 
1801!  Mais  nvant  ce  livre,  et  durant  ses  ann^es  les  plas 
val^tudinaires  qui  correspondent  au  temps  du  siege  de 
Lyon,  il  s'^tait  fort  occupy  de  TlSpopde  lyonnaise,  grand 
poSme  en  prose,  dont  parle  la  Preface  generale,  et  qui 
ne  fut  jamais  imprimd.  Gr^ce  a  ceite  po^tique  concep- 
tion et  k  un  sentin)ent  d'esp^rance  qu'il  nourrissait,  la 
dur^e  du  Si<§ge  se  passa  pour  lui  assez  heureusement; 
mais  la  terreur  qui  suivit  n'en  fiit  que  plus  accablante; 
il  s'enfuit  h  la  campagne  avec  sa  m^re,  et  y  souffrit  de 
toutes  les  privations.  11  tenait  de  son  p^re  pour  la 
constitution  physique;  mais,  comme  tant  d'bommes 
cel^bres,  pour  le  dedans  et  la  mani^re  de  sentir,  il  te- 
nait dtroitement  de  sa  m^re. 

De  retour  k  Lyon  aprfes  le  9  thermidor,  le  jeune  Bai- 
lanche  eut  k  subir  une  convalescence  tres-Iongue, 
tres-p^nible,  plus  orageuse  que  ne  Tavait  ^td  la  mala- 
die  m^me.  Une  partie  des  os  de  la  face  et  du  crane 
^talent  alt^rds  ou  atteints  de  mort :  il  fallut  appliquer 
le  trypan.  La  force  de  caract^re  du  malade  ^tait  si 
grande  que,  tandis  que  Tinstrument  operait  sur  sa 
tSte,  des  dames  qui  causaient  pres  de  la  cheminee  a 
Tauire  bout  de  la  chambre  ne  s'en  apergurent  pas. 
Vico,  dit-on,  dprouva  dans  son  enfance  une  maladie  du 
m^me  genre.  Malebranche  aussi  avait  sa  maladie  de  la 
raoelle  epini^re.  Toujours  le  dur  marteau  de  Vulcain 
ioit-il  aider  a  Tenfantement  de  la  pensde  difficile,  a  la 
aoriie  de  la  Minerve  immortelle? 


M.    BALLANCHE.  ^  8^ 

Pauvres  hommes,  iufirmes  dans  vos  grandeurs; 
grands  parce  que  vous  6tes  infirmes,  et  infirmes  parce 
que  vous  6tes  grands!  philosophes  ou  poetes,  penseurs 
ou  chantres,  ne  vous  mettez  pas  les  uns  an-dessus  de^ 
autres,  ne  vous  exceptez  pas,  ne  vous  vantez  pas !  Je 
lis  dans  un  tdmoin  oculaire  qu*apres  la  confection  de 
cette  machine  arithm^tique  si  bien  niontde  et  qui  lui 
couta  tant  d'application  et  d*efForts,  Pascal  eut  lui- 
m^me  la  t^te  presque  d^mont^e  pendant  trois  ans. 
Newton  au  milieu  de  I'Sige  ressentit,  pendant  des  an- 
ndes,  cequ'il  appelaitson  embrouillement  de  cerveau.  A 
defaut  de  derangements  physiques,  ce  sont  les  dou- 
leurs  morales  qui  arrivent  comme  une  condition  de  la 
haute  pens^e,  du  sentiment  profond  et  du  gdnie.  Pour 
peu  qu'on  chante,c'est  parce  qu'on  a  pleur^.  Des  fibres 
saignantes  furent  k  Torigine  les  premiferes  cordes  de 
la  lyre ;  eiles  seront  encore  les  derniferes.  C'est  parce 
que  la  statue  de  Memnon  ^tait  brisfe,  qu'elle  rendait 
un  son  a  Taurore. 

M.  Ballanche  a  peintplus  tard,  au  ddbut  de  la  Vision 
d'Hebal,  son  ^tat  psychologique  en  cette  douloureuse 
convalescence  :  «  Des  souffrances  vives  et  continuelles 
avaient  rempli  toute  la  premiere  partie  de  sa  vie.  Des 
accidents  nerveux  d'un  genre  trfes-extraordina  ire  avaient 
produit  en  lui  les  ph^nomfenes  les  plus  singuliers  du 
soranambulisme  et  de  la  catalepsie....  Plus  d*une  fois 
11  eut  de  ces  hallucinations  qui  restituent  un  instant  la 
forme  et  I'existence  k  des  personnes  dont  on  pleure  la 
mort,  ou  qui  rendent  pr^sentes  celles  dont  on  regrette 
Tabsence....  »  G'est  ainsi  qu'ayant  perdu  sa  m^re  en 
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1^02»  M.  Ballai>€he  la  crut  voir  deux  jours  de  saite«  au 
matiQ,  entrer  dans  sa  chambre  et  iui  demander  com- 
ment  il  avail  pass^  la  nuit :  tant  ^tait  pr^dominaaie  en 
son  organisation  la  puissance  int^rieuro,  tant  eile  etait 
iod^pendante  du  moment,  du  lieu,  de  la  r^alite  ac- 
toellel  Le  souvenir  representatif  du  temps  ou,  si  soi- 
gbeuse  de  Iui,  sa  mere  eiiUait  toujours  la  premiere 
dans  sa  chambre,  suffisait  pour  cr^er  invincible  mem 
TiUusion. 

Nous  assistons  a  \^  forn^ation.  lente  et  myst^rieuse 
de  cette  nature  singuKere  qui,  s'affermissant  h  travers 
taut  de  crises,  eut  bien  le  droit  de  croire  a  la  vertu  des 
dpreuvcs.  Ce  qui  la .caracti^rjse  particoUeremeat,  c*est 
cetle  ieiileur,  cette  spoataajdit^  qui  tirera  pi'^sque  tout 
d'elie-mSmc,  el  aussi.  cette  incubation  sommeillante 
qui  atteod  sonhenre.  M*  3^Uanche»(SLioiquen^  a  Lyoo, 
et  malgre  ses  inclinations  mvsliques  et  ses  dispositions 
ma^Q^tiques,  resta  etr^nger,  et.a.recole  mystique  qui 
avait  du  laisser  quelques  traditions  depuis  Martinez 
Pasqualis,  etk  I'^ple  magQQlique  que  TexaltatioD  des 
esprits,  pendant  le  siege,  enrichissait  d'observations 
extraordinairea.  Sa  nourriture  habituelle^tait  Pascal, 
Fenelon,  Jean-Jacques,  Bernardin,  Virgile,  Delille,  tout 
ce  que  T^ducation  classique  indiquait  alors  ^   a  quo! 
s'ajoutaient  les  facility  precieuses  de  lectures  divei'ses 
qiie  la  librairie  de  3.on  pere  li^i  fpurnissait.  Le  livredu 
Sentiment  atteste  a  chaque  page  cette  indecision  d'un 
talient  qiii.  s'essaye,  ce  naiC  empr;!essement  de  rame 
vers  tout  rayon  qui  la  colore.  II  lot  di^s  fragm^eats  de 
cet  oovMge*.  le,.3oir  nueme  4u-.>8;  frucUdor,,  au  sun 


d'tme  society  litt^raire  de  tr^'eooies  gens,  dt)Dt 
MM:  Dugas-MoDtbel  et  AnyperefaisaieDt  pactk.  Gamille 
Jordan-,  shot  c^Sbue,  et  qiratteignirent  ies  ^veEfemenls 
de  friTctidor,  bien  que  Taio^  de  M.  Ballanche,  ^tart  d^s 
loPS  sew>  ami.  Cette-  hme  aTden-te,  d^von^e,  reifgreuse, 
de  Gamille,  avail  devind  Ies  tr^sors  de  I'autre  ame  sons 
renvelof^c  obscure  (1 ). 

Dans  la  Vismid'^flebal,  de  ce  jeane  fecossais  que  je 
crofsetre  tout  a  fait  a  M.  Fallan^he  ce  qu'Oberman, 
Adol'phe  et  Rmi  sont  k  lears  aateurs^  il  est  dit :  «  Vers* 
Ta^e  de  viogt  et  un  ans,  sa  sarnt^  se  rafferroit....  II  ne 
lui  resta  plus^  pendant  qaelques  amiees,  q«*un  ebran- 
lenaent  de  nerfs  et  une  sen<srbilU^  trSs^-facile  a  ^moa- 
vo-fr.  LesTiotioos  qu^il  s'etait  faites  du  temps  etde  Yes- 
pace  subsistaient;  sesin^ditations  surrhommecoUectif 
avaient  la  m^me  suite  et  la  mfime  intensity....  On  le 
cro^ait  distrait  lorsqu*il  ^tait  occupy  a  gravir  fes  hau- 
tewrs  de  lapens^e,  a  descendre  dans  Ies  ablmes  des 
origines,  etc.  »  Dams  ce  portrait  ideal,  trac^  a  distance 
et  au  point  de  vne  des  ann<5es  condensees,  il  ne  fau- 
drah  pas;- cbercher  un  renseignement  biographique 
precis.  11  se  pasBs  entre  raffermisaement  de  la  sante 
du  veritable  Hdbal  et  son  e'closion  philosopbiqwe  quinze 
ann^es  d'i^tndes,  de  rSveries,  d'affections,  une  longue 
phase  individuelle,  depuis  le  livre  du  Sentiment  jus- 
qii'au  poeme  d* Antigone  qui  est  a  la  limite  et  qui  con- 

(1)  Siir  fa  iiais<KB-«fee-,M.  Aa^re,  de  laquelle  je  pairle  trop  peu 
ici ,  11  faut  voir  Particle  que  j'ai  cansacr^  k  M.  Amp^*e  lui-m/eme« 
au  tome  I*'  des  Portrait9  litteraires  :  on  y  trouvera  des  lettres  ki« 
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line  aux  secondes  perspectives.  Durant  ces  quinze  an- 
n^es,  si  on  y  porte  son  attention,  plusieurs  des  id^s 
futures  de  M.  Ballanche  se  retrouvent,  il  est  vrai,  dans 
ses  rares  Merits  d'alors,  mais  ^parses,  isol^es,  en  germe 
*et  a  Tombre,  et  comme  ii  I'a  dit  souvent,  s'ignorant 
elles-m^mes. 

Le  livre  sur  le  Sentiment  est  compost  en  entier,  non 
pas  de  chapitres,  mais  d'une  suite  de  digressions ;  Tau- 
teur  a  voulu  faire  un  jardin  anglais,  et  ii  prom^ne 
son  lecteur  k  travers  les  rochers,  les  cascades,  les 
groupes  de  statues  sentimentales  et  autres  pareils  ac- 
cidents. C'est  urie  perp^tuelle  exclamation ;  cette  ame 
expansive  aime,  admire,  adore;  si  d^s  lors  elle  avail  su 
chanter,  elle  aurait  exprimd  plus  d*un  des  sentiments 
dont  la  poesie  de  M.  de  Lamartine  fut  plus  tard  Tor- 
gane.  Ce  rapport  qui  existe  entre  les  sentiments  de 
M.  Ballanche  a  leur  premier  ^tat  de  spontaneity  et 
ceux  qu*a  consacrds  la  lyre  des  Meditations  nous  a  sin- 
gulierement  frapp^ ;  nous  le  retrouverons  bientdt  dans 
les  Fragments.  C*est  la  m^me  matifere  religieuse,  litt6- 
raire,  le  m^me  fonds  d'inspiration  mdlancolique;  c'est 
quelque  chose  d'harmonieux,  de  lyrique,  d'dl^giaque. 
«  Retournons  done,  s'ecrie  le  jeune  auteur,  retoumons, 
il  en  est  temps,  aux  iddes  religieuses;  les  litterateurs 
et  les  artistes  ne  peuvent  rien  sans  elles.  »  Et.  ce  sont 
ga  et  la,  en  accompagnement  de  cette  croyance,  des 
couleurs  de  mythologie  grecque,  des  essais  de  pein- 
tures  hom^riques,  evandriennes,  pastorales;  Antigone, 
Eurydice,  tons  ces  noms  favoris  y  ont  des  autels. 
NeuUly,   nom  symbolique,  lui  repr^sente  ses  amis 
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morts  durant  le  si6ge,  et  il  les  invoque  comme  un  seul 
6tre.  Fdnelon,  Pascal,  Racine,  sainte  Thdrfese,  Job  el 
Virgile  s'entrem^lent  sans  cesse;  il  est  vrai  que  tout  k 
cold  I'auteur  compare  avec  delectation  Delille  et  Saint- 
Lambert,  qu'il  groupe  ensemble  Leonard,  Florian  et 
Berquin,  comme  ne  formant  k  eux  trois  qu'un  seul 
gdnie;  Goethe,  par  son  Wertlier,  lui  paratt  pourtant 
supdrieur.  II  parle  de  Viliza  de  Sterne  et  de  Raynal 
en  amant  transport^  qui'  cherche  une  Beatrix  et  qui 
Taura.  La  beautd  des  campagnes,  les  coteaux  qui  en- 
cadrent  Lyon ,  Grigny  ou  se  passferent  les  anndes  ca- 
chdes  de  la  Terreur,  lui  sont  aussi  doux  k  la  pensde 
que  la  terre  de  Milly  k  Lamartine.  Mais  rieh  de  tout 
cela  n'a  la  composition  ni  la  forme,  ni  mSme  Torigina- 
lite  de  detail,  et  M.  Ballanche  a  pu  retrancher  le  livre 
du  Sentiment  de  son  oeuvre  complete  sans  se  montrer 
trop  sdv^re.  Toutefois,  inddpendamment  des  accents  de 
vive  sensibilitd  qui  recommandent  certaines  pages,  il 
convient  de  remarquer,  comme  un  ddlindament  d*a- 
venir,  Topinion  que  le  jeune  auteur  exprimait  au  sujet 
des  charlres,  ainsi  qu'on  disait  alors.  En  face  de  cette 
dcole  des  comlitutionnistes  dont  Sieyfes  dtait  le  grand 
prStre  et  qui  pensait  qu'une  bonne  constitution  dcrite 
pouvait  $*app1iquer  immddiatement  k  un  peuple  quel- 
conque,  Tauteur  du  Sentiment  rdclamait  pour  le  carac- 
tfere  profond,  historique  et  presque  divin,  de  toute 
institution  sociale  ayant  racine  dans  une  nation.  M.  Bal- 
lanche avait  lu,  dfes  cette  dpoque,  les  Consideratiom 
sur  la  Mvolution  frangaise,  par  de  Maistre,  et,  tout  en 

ignorant  le  nom  de  Tecrivain,  ii  citait  des  passages  de 

i. 
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cet  opuscule  ^tonnant.  E^nlio,  a,  travem  1^  maDque  de 
direction  du  livre  du  SenLivn^mt,  et  quoiqu'en  so^ime 
Tesp^rsince  y  donaioQ*  oo  y  voit  Uaoe  eQC(»«  d'uoe 
peos^  lugubre  qui  estt*  coounuoe  a  Jean-JacquQi»eta 
certaius  de  sqs  di^&fples,  k  M.  de  Saoanoour  eoi  parli- 
cuUar  :  c'est  q^e  la  ciyili^liiaa  eutopipnf^B^&i  lea>cit^ 
doQt  elle  s'haaore*  destinies  a  p^rir,  feroot  place  a 
dQS  d&erts,  et  que  les  voyageurg  futurs  s'y  vieodrom 
asfi<^oin  avec  m^lancoJie  comm^  aux  ruiftes  dq  Palmyre 
et  ,d«  Babyloae.  L'fipopee  lyonnaise  de  M.  BaUancl)e 
^tait>  fondee  sur  cette  doanee  d^e  calaoQU^  et  de  tris- 
te§$&.  Da»s  les  entretiena  da  Vieillar4  ^  du  Jeune 
Homme,  publies  en  1819,  le  vipiUard  qui ,  par  un  gra- 
cieoK  renversenaentdidees  (1),  estpourTavenin,  tandis 
que  le  jeune  hointue  est  pouc  le  pass^,  le  vieillard 
t^Qhant  de  vaincrc  les  pressentioieots  siaistres  de  ce 
de$espoir  de  vingt  ans,  dit  en  un  endroit  :  «  Voila 
dojoc  ce  que  je  vous  entends  r^peter  cbaque  jour  et  a 
chaque  iastant  du  jour.  Eh  biea!  moi  aussi,  j'ai  era 
quefque  temps  que  tout  ^tait  Oni  pour  notre  vieOle 
Europe.  Oui,  lorsqu'aux  premiers  orages  de  la  Revolu- 
tion frangaise^  qui  ont  groud^  sur  vous  a  voire  insu» 
car  vous  .n^etiez  qu'un.  enfant,  je  vojiais  tous  lesJieos 
de  la  societd  sp  dissoudre,  toutes  lea  inslitutions.  rn^or 
dans  le  sang,  ah  I  ce  fut  alors  qu'il  fut  pericus^  de 
croirea  la.  fin;  de  toaies  choses.  »  Mais  cette  perspec- 
tive fuaebre  ne  dura  paslongtemps  pourM.  Ballauche. 
Dans  le  recit  qu'!!  a  donn^  d'un  voyage  a  la  grands 

(1)  Selon  Texpression  dc  M,  Barcliou,  dans  Tarticle  qu*il  a  con* 
8acr4  &  M«  Batlandic  {fteime  des-ihux  Mimdes,  arril  f83f}. 
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Chartreuse  fail  en  l&O/r  avec  ntQiiaieDr  et  madame 
de  ChateaubriaBd ,  il  est  question  v  com  me  dans  le 
YieiUard  eH$Jeune  Skmrnie^  d*mie -conversation  entre 
un  jeiine  m^lancoliqao  qui  repousse  toute  science, 
toute  tentative  humaine^,  et  un  pr^re  tolerant  qui 
maiatient  la  scietKe  et  la  croit  conciliable  avec  une 
religion^levee.  «  Comment,  s-^rie  en  fmissant  le  naiv 
rateer,  comment  un  jeone  homme  parait^il  d6tmmp4 
a  ce  point  de  toutes  les  choses  de  la  vie?...  Voyez,  il 
ne  I  salt  accuerllir  anjourd'hui  que  Tironie  terrible  de 
Pasiml;  demain  peut>4tre  il  sera  dompt^  par  le  puis* 
saat  geoie  de  Bossaet :  heureux  si>  le  jour  suivant,  il 
viesot  a  prendre  gout  aux  chants  melodieux  de  F^ndon, 
loraqu^il  diarme  notre  eul  par  les  plus  donees  paroles 
qui.ae  soienttrouvdes  jamais  sur  les  lewes  d'un  habi*- 
taaLide  la  terrel  »  L' Ombre  deF^nelon  prit  done  de 
boiMfte  heure  par  la  main  M.  Ballancbe  et  le  tira  de  la 
crainte^  et  le  preserva  de  TobstinatioD  dans  des  roines; 
il  eapera;  et,  plus  tard,  devenu  pr^tre  k  son  tour, 
prdire  a  demi  voil^  du  pl^beianisBie  grandissant^  ai* 
maat  a  voir  dans  F&ielon  le  veritaUe  fondateur  deTere 
actmile,  le  voila  .qni  marche  et  continaerav  h  travers 
touli.  de  maieher  yqes  I'aveoir,  comme  un.de  cfts  traar 
quilles  vieillards  de  son  maitre,  comme  un  Aristonoiis 
serein  et  patient,  sottriant  de  loin  sous  ses  bandelettes  h 
quelque  ami  qui  s'avance,  le  longdu  sable  fin  des  mers» 
Le  lixre  da  Smtimeni,  public  en  1801  ^  ne  passa  point 
saon  i§tre  remajpqfD^  d&  qneiqnesHms ;  les  jonrnaux  de 
Paris  s'en  occupferent.  J*ai  sous  les  yeux  trois  articles 
fai^abki^etfoct  judicieox  du. Jaumal  di  Paris  (da 
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germinal  an  x) ;  ils  sont  Merits  au  point  de  vue  da 
christianisme  pratique,  et  I'usage  tout  po^tique  et 
sentimental  qu'on  fait  de  la  religion  y  est  indiqu^ 
comme  un  danger  ou  du  moins  comme  un  affaiblisse- 
ment  d'une  chose  auguste  et  s^vfere.  «  Au  reste,  dit  en 
finissant  le  critique  anonyme,  on  nous  annonce  depuis 
longtemps,  et  je  crois  m^me  qu'on  piiblie  d^jk  un  ou- 
vrage  plus  considerable  ayant,  dit-on,  pour  titre  :  Des 
BeauUs  poHiques,  ou  seulement  Des  Beautes  du  Chris- 
tianisme, et  dont  ce  livre-ci  paratt  6tre  Tavant-coureur; 
semblables  k  ces  petits  aerostats  qu'on  a  coutume  de 
faire  partir  avant  les  grands  pour  juger  des  courants 
de  Tatmosph^re.  Puissent-ils  tons  les  deux,  et  toas 
ceux  qui  seront  remplis  du  m^me  esprit,  avoir  assez 
de  force  ascendante  pour  Clever  tout  ce  qui  s'y  atta- 
chera  vers  une  sphere  plus  heureuse !  »  Le  Journal 
des  Debats  montra  moins  d'indulgence  (1) ;  ce  journal, 
dans  son  premier  brillant,  avec  son  ^tat-major  critique 
au  complet,  ^tait  alors  en  t^te  de  la  reaction  classique, 
et  contribuait  k  rdduire  k  I'ordre  le  mouvement  d'in- 
surrection  litt^raire  qui  s'essayait  k  la  suite  des  revo- 
lutions politiques.  Grenville,  Bonneville,  Sdnancour, 
Nodier  (2),  et  d'autres  rest^  inconnus  dans  cette  g6n^ 

(1)  Ce  fat  rarticle  de  d^but  de  M.  de  Feletz;  on  peut  le  troaver 
recueilli  dans  ses  Jugements  historiques  et  litteraires  (1840). 

(2)  Nodier  a  de  bonne  heure  conn  a  les  premiei's  essais  de 
M.Ballanche,  par  la  promptitude  de  cet  instinct  qui  fait  deviner  de 
loin  aux  jeunes  &mes  les  Emanations  fraternelles.  It  s'Ecrie  dans 
la  preface  des  Tristes  (1803) :  «  Lisez  les  belles  pages  de  Gleizte  et 
de  Ballanche,  et  ne  d^daignez  pas  une  Ebauche  de  Mlchel-Ange 
parce  que  ce  n'est  qu*ane  ibaucke,  etc. »  —  Plus  tard  Nodier  fit 
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ration  mterm^diaire,  furent  ajournes  ou  intercept's; 
Ics  mciileurs  ne  s'en  relev^rent,  apr^s  quinze  ans,  qu'k 
demi.  Seals,  les  g'nies  hors  de  ligne  de  M.  de  Chateau- 
briand et  de  madame  de  Staei  ne  ressentirent  nulla 
atteinte  et  ne  subirent  pas  de  deviation. 

M.  Ballanche,  qui,  de  compagnie  avec  son  p^re, 
s'occupait  de  r'impressioos  d'ouvrages  classiques  et 
religieux,  d'une  Edition  de  la  Pohie  sacree  des  Hebreux 
de  Lowth,  vint  a  Paris  en  1801  ou  1802,  quelques 
mois  apr^s  la  publication  du  SentimenL  II  alia  voir  tout 
aussitdt  M.  de  Chateaubriand  dont  le  Glnie  du  Chris- 
tianisme  avait  paru ,  et  il  lui  proposa  de  donner  une 
Bible  frangaise  avec  des  discours.  Les  discours  devaient 
^tre  de  M.  de  Chateaubriand,  et  dans  le  texte  frangais, 
qui  aurait  et6  en  gros  celui  de  M.  de  Saci,  M.  Bal- 
lanche aurait  infuse  tons  les  passages  des  £critures 
qui  se  trouvaient  traduits  par  Bossuet  et  autres  grands 
^rivains  sacrfe  :  «  Car,  ainsi  qu'il  I'a  remarqu($  depuis 
dans  les  Institutions  sociales,  Bossuet,  ce  dernier  P^re 
de  rfiglise,  a  une  merveilleuse  facility  k  s'approprier 
les  textes  sacr's  et  k  les  fondre  tout  k  fait  dans  son 
discours  qui  n'en  'prouve  aucune  espfece  de  trouble, 
tant  il  parait  doming  par  la  m^me  inspiration.  »  Ce 
orojet  n'eut  pas  de  suite,  quoique  M.  de  Chateaubriand 
ait  commence  quelque  chose  des  discours;  mais  il  se 
forma  du  moins  k  ce  sujet,  entre  le  grand  po^te  et 
M.  Ballanche,  une  premiere  liaison  qui  ne  fit  plus  tard 

des  articles  sar. Antigone  (voir  au  tome  V*  de  ses  Milanges  de  Lit» 
Urature  et  de  Critique,  page  267). 
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que  se  ressearrer.  M.  Ballaoche  fit  avec  lui  le  voyage  de 
la  grande  Chartreuse  et  des  gk^^iors'eB  1^04*  et^  au 
moDMg:!)!  du  depart  poiir  Jdrusaleflu,  il  Talktrejoiodrie  a 
Vemsed'oii  il  ramena  en  FraDce  madaaie  de  Cbatoatu- 
briand.  Pendant  .soq  preinief  sejoar  a  Paria,  M.  Bal- 
lanche  vit  ausst  M.  dKe;>  La- Harpe,  aiois  eiile  a  Corbeil 
par  ordre  da  CemBl,  et  lui  proposa.ide  donoGr  ses 
soins  a  une  edition  choisie  et  parifiee  de  Voltaire  :  la 
martde  La  Harpe,  qui  survint  Tannee  suivantei^.coupa 
court  a.cette  pensi^v  La  Harpe  ayait  6tB  fort  frapp^ 
que,  dans  le  livre  du  Sentiment,  Tauteiir  cut  appel4 
TElys^e  du  T&lemaque  un  verilable  paradis  cbr^tien;  i) 
lui  emviait  cetie  id^  :  «  Moi  qui  ai  fait  un  ^loge  de 
F^oeloo*.  je  n*ai  pas  songe  a  cela,  s'^criait-il,  et  voila 
qu'ufl  jeuae  homme  a  naieux  irouve  :  le  Seigneur  est 
avec  ceux  qui  font  le  bien!  »  La  Harpe,  devenu  devot, 
aimait  a  citer  les  Psaumes. 

NL  Ballanche  avait  aocueilli  le  CoDSulat  avec  traoi^ 
port;  rorganisatioB  officielle  du  cuUe  lui  donna  une 
premiere  impression  de  crainte ;  il  trouvait  la  religion 
pla3  belle  dans  la  pers^ution  que  dans  une  recoDQais- 
saoce  pompeuse,  et  il  eut  prefere  pour  eile  la  liberty  a 
ceHe  forsie  de  supr^umtie.  Le  charxne  toulefois.  fui 
graad,  et  son  Amotion  sans  ^gale,  lors  du  double  pasr 
sage  solennel  de  Pie  VII  a  Lyoa,  avant  et  apresJe.Cou- 
rooneoient..  Une  petite. brochure,  publiee  sous  le  tiire 
deJLeUres  (Tun  jeunet  Lymmais,  a  un  de  ses  amis  (\)y 


ft)  Dt  i*impnment  &»  EaUanehe  p^  et  fils,  aux  Haltoft-d»ia 

Grenette,  1805. 


t^oiiigne  de  cette  sen&ibilitd  altendrie*  enivr^e  et. 
presqoe  en  idolaUrie  a  Taspect  du  P^re  des  fidi^tes.  II 
n'ei^i  qu'a  peine  que^tioa  daaaces  lettres  de  Sa  MajasU 
VEmpevmr.  Le  meurtre  du  due  d'Engbien  avail  tout  a, 
faU  s^pare  cj.ieune  coeur  religieux  d'un  pouvoir  impu- 
de^aient  despotique,  et,  a  partir  de  ce  jour,  il  D'eprou  va 
plvi&<qu,e  le  seDtiqieot  gi^duel  d'uae  oppression  crois- 
sanite.  Mais  d^jk  des  affeclians  privies,  des  esp^rances 
bie(at6t  eDtrecoup<§es  de  douieurs,  se  joigEaient  a  cette 
sottfifrance  de  g^ne  politique,  pour  d^touraer  U  p^$(Se 
deiM*  Ballanche  et  retarder  sou  essor.  Plus  dune  foi$, 
en  ces  ann^es,  il  se  dirigea  vers  Montpellier  a  trav.ers 
lesC^vennes;  il  vit  dans  Tun  de  ces.trajets  M.  de  Bo- 
nald>  le  geniiIho£nine  de  TAveyron,  a  Milhau;  mais  ce 
n'etai.t  pas  le  philosoplie  profond  dont  il  partageait 
volootiers  la  doctrine  sur  la  parole,  q^'il  allai^  surtout 
visiter;  lul-mSmet  dans;un  Beuviaioe  eft  dernier  frag-* 
m^nt  dai^  de  18S0,  il.  ooua  a  laiss^  enXrevoir  ^n  pieux 
et':.tri&te  secret :  <(  Le  \h  aout  1825,  dit-iU  une  belle  et 
noble  creature  qui  m'^tait  jadis  apparue  et  qui  habi^ 
taitt  Join  des  lieux  ou  j'habitais  moi-meme,  une  belle 
etfvBoble  creature,  jenne  flUe  alors,  ieune  fiUe  a  qui 
j'ay«iis  demand^  touies  les  prooiesses  d'ua  si  riche 
avfiBir ;  en.  ce  jour,  cette  femme  est  all^e  visiter^  ^  moa 
insUfr  les  regions, d^  1^  ^^  r^elle  et  ioimuable,  apres 
avfui;  refuse  de  parcourir  avec  mod  celles  de  la  vie  des 
illusipns  et  des  changements.  Helas  I  je  dis  qu'elle 
avait^refus^ :  maiail  y  a  la  uu  myst^re  de  malheur  que. 
je.nii^  saurai  jamais  sur  celte.  terre.  »  Les  hult  autres 
fragi|aiip^-^nt&  en  1808  ne  sont  que  des  ^l^gie&  ea 
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prose  qui  peignent  avec  discretion   et   douceur  les 
vicissitudes  de  ce  noble  attachement.  G'est  d^ja  la 
maniere  litt^raire  d* Antigone;  aux  divagations  perp^ 
tuelles  du  livre  du  Sentiment  a  succM6  une  mesure 
grave,  sobre,  solennelle  k  la  fois  et  charmante  de  me- 
lodic, un  echo  retrouve  du  mode  virgilien.  Si  ces  huit 
fragments  etaient  en  vers  ce  qu'ils  sont  en   prose, 
M.  Ballanche  aurait  ravi  a  M.  de  Lamartine  la  creation 
de  reiegie  meditative.  La  philosophie,  qui  en  est  sim- 
plement  religieuse  et  chreiienne,  n'a  rien  de  cette 
Douveaute  un  peu  etrange  et  de  cette  phras^ologie 
essentielle  h  une  doctrine,  et  que  la  poesie  ne  reclame 
pas.  Les  plaintes  du  poete  sont  celles  de  toute  kme 
humaine  contrist^e,  depuis  Job  :  «  Nous  serions  bien 
moins  etonn^s  de  soudrir,  si  nous  savions  combien  la 
douleur  est  plus  adapt^e  h  notre  nature  que  le  plaisir. 
L'homme  h  qui  tout  succ^de  selon  ses  voeux  oublie'de 
vivre.  La  douleur  seule  compte  dans  la  vie,  et  il  n'y  a 
de  reel  que  les  larmes.  »  Et  ailleurs  :  «  Montrez-moi 
celui  qui  a  pu  arriver  a  trente  ans  sans  etre  detrompe. 
Montrez-le-moi,  ce  mortel  priviiegie  :  son  imagination 
a  tenu  toutes  ses  promesses;  I'amour  Ta  conduit  par  la 
main ;  heureux  epoux,  p6re  plus  heureux  encore,  il  n*a 
achete  par  aucun  tourment  le  charme  des  affections  du 
coeur;  il  a  connu  les  agrements  de  la  societe  sans 
ignorer  les  plaisirs  de  la  solitude ;  il  n'a  rencontre  sur 
sa  route  que  des  hommes  bons  et  genereux,  et  lui- 
meme  n*a  jamais  vu  au  fond  de  son  ftme  que  des  pen- 
sees  douces  et  calmes  qu'il  s'est  plu  k  entretenir ;  il  a 
joui  de  ses  souvenirs  comme  il  avait  j'oui  de  ses  espd- 
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raiices ;  il  a  trouve  dans  le  pass6  le  gage  de  Tavenir  : 
montrez-le-moi!...  Vous  riez  en  g^missant!  Vous  oe 
savez  ou  trouver  cette  creature  except^e  de  la  com- 
mune loi;  c*est  qu'en  efTet  elle  n'existe  point,  elle  n'a 
jamais  exists.  Un  deluge  de  maux  couvre  la  terre;  une 
arche  flotte  au-dessus  des  eaux,  comme  jadis  celle  qui 
portait  la  famille  du  Juste;  mais  cette  arche-ci  est  de- 
meur^e  vide,  mil  n'a  6t6  jug^  digne  d'y  entrer!  » 

Un  hasard  heureux  a  mis  entre  nos  mains  une  petite 
relation  d'un  p&lerinage  au  Mont-Cindre  pr5s  Lyon, 
relation  &rite  par  une  jeune  Languedocienne  de  seize 
ans.  €ette  personne  distingu^e,  la  m6me  que  celle  qui 
inourut  le  14  aoillt  1825,  Qt  ce  p^lerinage,  vers  1808, 
avec  un  guide  jeune  et  prudent,  qui  dtait  Tun  des  amis 
de  son  pere  et  qu'elle  d^signe  sous  le  nom  de  M.  Pierre 
Simon.  En  s'^levant  sur  la  montagne,  la  jeune  per- 
sonne h  rimagination  sensible  et  pieuse  remarque  que 
les  fleursy  sont  la  plupart  d'un  bleu  pSile  corame  le 
ciel  de  cette  contrfe,  qu'elles  ne  penchent  point  sur  la 
terre  comme  celles  de  nos  plaines  :  «  Presque  toutes 
celles  que  nous  vlmes,  ajoute-t-elle,  ^taient  de  petites 
cloches.  N'est-ce  point  parce  qu'^tant  privdes  d'eau 
sur  les  lieux  ^lev^s  et  exposees  a  Tardeur  du  soleil, 
cette  divine  Providence,  qui  donne  sa  parure  aux  lis 
des  champs,  a  voulu  que  leur  calice  piit  relenir  la 
ros^e  du  matin,  et  que  la  fleur  ^panouie  rendlt  a  sa 
lige  le  bienfait  qu'elle  en  avait  roQu  avant  d' Colore?  » 
Arrives  k  I'ermitage  meme,  les  deux  voyageurs  virent 
les  murs  d'un  petit  corridor  tout  converts  de  passages 
qui  avaient  rapport  k  la  puissance  ou  k  la  bont^  de 
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^  Diea..La  jeuae  iiUe  pria  M.. Pierre. Sinftond'.ecrire  ausGi 

quelqae  chofia;  i\  iMftte  vcnulaiitf  poiat;  .elle  le.pressa^  jlL 
^crivit :  «  Get  erjoitage  mppelle  asaez  biea  les  destinees 
humaiaes  :  resserjre  dajEis  des  boraos  ^tcoites^  oa  y 
jottit  d'aae  dteadae  immanae. .» 

N'eslrce  poiat  pea.  api^  ce  pMeriaage  au  Moatr 
Giadre,  que  IVL  £aliasid^e«  redeaoeadu  daiss  les  obr 
stacles  de  la  yie^  tcaga  ce  sixi^e  fr^gin&at  S4ir  Orphte 
pecdaUt  Ea^ ydice  que  toikU.a.rbauce  ilgqidait.saas.  otier 
la  vok,  et  cet  autre,  fnagaieat  ou  iL  aous  montre  la 
reacoatre  pudique  d'Hecmana.  et  de  Dorotb&e  pres  du 
ruisgeau^  etde  siaia;kables.pi:&i£|ges  a'abjQuiissaat  qu'a 
dealarmes? 

Ua  poeme  qui.a'a  pas  etd.coaaa  autaaLqu'il  m^d- 
tait  de  I'^tre*  et  qui  reatre  assez  par  quelqiies  toas. 
daas  la.couleiir  des  debuts  de.M.  BaJIaacbev la  Parthi- 
xihidt  de  Baggeseii,  pabliee  ea  fraaqais.  vers  Cje.  na^me 
teojps  (1),  a'a  d* autre  sujet  et  d'autre  actioa  qu*ua 
p^lerinage  a  la  lung  Fraueatrepris  par  ua  jeuae  Suisse 
Norfrank^  et  par  troia  jeuaes  filles  a  lui  confiees,  trois 
cbaraiaates  scaurs  auxquelles  il  sert  de  guide  et  doat 
il  aime  la  darni^re.  Mais  les  diviait&.de  TOlytape 
grec»  ea  interveaant,  la^me  avec  ua  art  relevi^  d'espje- 
^lerie,  refroidisseat  ces  riaates  peiatures,  et  Norfrank, 
bienveau  et  sageeu  d^pit  des  embuches  de  Mercure  et 
de  Gupidon,  Norfrank  daas  Theureux  cbalet  nuptial 
aie^toucbe  raoiasque  rhoaa^te  Pierre  Siaioa,  devisaal 
daas  Teraiitage  ^U^oii  sur  r6te,Qdue  des  destiaeea.ha- 

(I]  £a.iJ&i9,  mduiiidG  rallaaaim^  par  fli.  FauiieU 


maioes,  et  taisant  quelque  tiaiide  espoir  qu'aucuae 
r&:ompeBse  terrestre  ne  doit  courooner. 

Le  premier  effort  que  fit  M.  Ballaache  pour  sortir  du 
decouragement  profond  ou  il  ^tait,  lomb^,  fut  la  coor 
ception  d'^mi^one.  II  y  songea  d^s  IBll,  et  il  est  .a 
croire  que,  daua  sa  pensee  primitive^  Tamour  saBS 
bonbeur  de  la  pieuae  Antigooe  et  du  g^n^^eum  Hdmo& 
devait  consacrer  sous  uce  forme  iddale  et  antique  les 
seAtiments  doD;t  il  dtait  plein. :  a  L'amour  et  le  malheur 
OQt  616  me  mSme  chose  pour  eux  :  pour  eux  la  mo^t 
et  Thymen  devaient  aussi  ^tre  une  m^me  chose.  » 
Mai^  peu  a  peu,  et  quoiqu'a  le  bleu  entejodre  ce  foods 
personnel  soit  encore  ce  qui  anime  le  res4e»  la^  peos^ 
du  poete  se  g^6ralisa^  s'agrandit,  et,  chemin  faisant^ 
reeneillit  des  impressions,  successives.  Sur  les  pas  dea 
chcBui:?:de  Sophocle^  et  inspire  par  la  jause  de  la.dou- 
le»r,  le  poete  s'attachait  k  peindre  rhistoire  miSme  de 
rhomnae,  de  cet  Ure  qui,  aux  termes  de.lMnigme»  n'a 
qa*une  voix  et  n'est  debout  qu'un  instant*  rhistoii^e  de 
sesi  miseres,  de  ses  faiblesses,  de  ses  f^licit^  trom* 
peuses,  suivies  d'amers  retours.  La  morality  quiil 
tirait  de  ces  tableaux  diait  toute  de  soumission,  de 
devoir  et  de  sacrifice,  de  cl6mence  et  d'espoir  a  travers 
les  pleurs.  Sous  ces  grands  et  magpifiques  noms 
royaux,  il  figurait  Tepop^e  domestique  de  la  foule  des 
hommes  :  la  tentative  d'^pop^e  sociale  -  devait  venir 
plus  tard  dans  VOrphee^  Quelques  juges  clairvoya'nts^ 
dalles  a  ces  idees  d'ej^piation »  de  solidarity,  de  sacri- 
fice, distinguerent  d^s  l*abord  dans  Antigone  plus  de 
choses  que  n'en  voyait  Tauteur  lui-meme«  Ua  de  ses 
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amis  lui  disalt :  a  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  avez 
fait?  Un  poeme  martiniste.  »  M.  de  Maistre,  a  qui 
M.  Ballanche  avait  envoys  son  livre,  lui  ^crivait  une 
lettre  qui  ne  lui  parvint  pas,  mais  c'^tait  aussi  en  un 
sens  plus  que  path^tique  et  po^tique,  en  un  sens  thdo- 
sophique,  qu'il  avait  entendu  Antigone.  Quant  au  per- 
sonnage  mtoe  de  Th^roine^  quelques  circonstances 
pr^cieuses  et  consolantes  dans  la  vie  du  poete  avaient 
rehauss^  encore  et  achev^  de  perfectionner  les  traits, 
il  avait  vu  pour  la  premiere  fois  k  Lyon,  en  1812,  une 
noble  exil^e  (1)  a  laquelle  son  ami  Camille  Jordan  le 
pr^senta,  et  qui  eut  depuis  une  influence  si  sereine 
sur  sa  destin^e  apaisee.  II  lui  avait  lu  les  chants  com- 
mences d* Antigone,  et  quelques  impressions  nouvelles^ 
dues  a  un  sourire  compatissant,  se  retrouv^rcnt  bientdt 
dans  le  portrait  intime  de  la  fille  d'QEdipe  :  ainsi  les 
paroles  de  la  consecration  d'Antigone  par  son  pfere 
mourant  sont  une  inspiration  de  ces  premieres  ren- 
contres :  «  Ame  sublime  d* Antigone,  que  t'importe  le 
bonheur  ou  le  malheur?  N'auras-tu  pas  toujours  la  paix 
de  la  conscience,  les  louanges  des  hommes  et  I'arnour 
des  Dieux?  )>  En  1813,  M.  Ballanche  courut  k  Rome 
retrouver  celle  que  plus  tard  il  nomma  du  nom  de 
Beatrix;  il  lut  au  sein  de  cette  petite  soci^te  romaine 
la  fin  (TAnligone,  la  scfene  des  fun^railles.  Quand  le 
poeme  parut  Tann^e  suivante,  dans  les  pompes  de  la 
Restauration,  un  sentiment  g^n^ral  y  voulut  recon- 
naltre  une  princesse  orpheline,  la  fille  des  rois.  Ainsi 

<1)  M"«  R^camier. 
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vont  se  modifiant  en  perspectives  diverses  les  oeuvres 
du  poe(e.  Lui-m^me  il  a  change  sa  pens^e  en  la  conti- 
nuant, et,  quand  il  croit  Tavoir  achev^e,  ceux  qui  le 
lisent  la  chajigent  et  I'ach^vent  encore. 

Nous  voici  revenus  au  point  que  nous  avons  marqn^ 
comn>e  d^cisif  dans  I'initiation  sociale  de  M.  Ballanche. 
La  conduite  de  la  Restauration,  durant  la  premiere 
ann^e,  lui  rdvdla  tout  un  ordre  historique  dont  il 
n'avait  pas  eu  clairement  conscience  jusque-lk.  II  com- 
prit  ce  que  c'est  que  la  vie  d'une  nation,  Vkme  de  cet 
6tre  cojlectif  qui  garde  son  unit^  h  travers  ses  ^ges  ei 
sous  ses  continuels  d^veloppemepts,  la  mission  d^partie 
h  chaque  peuple  en  particulier  sur  la  scfene  du  monde; 
que  les  institutions  vrales  sont  filles  du  temps,  qu'elles 
plongent  dans  les  moeurs  et  les  souvenirs  comme  un 
arbre  en  pleine  terre;  que  les  constitutions  r^digdes 
d'apr^s  des  theories  plus  ou  moins  savantes  ne  sont 
qu'une  juxtaposition  provisoire  qui  pent  aider  le  corps 
social  h  refaire  sa  vie,  mais  qui  n'a  pas  vie  en  soi ; 
qu*ainsi  la  Charte  n'^tait,  k  proprement  parler,  qu'une 
formule  pour  d^gager  Vinconnue,  une  m^thode  pour 
r^soudre  le  grand  problfeme  des  institutions  nouvelles^ 
on  appareil  fixe  sous  lequel  les  os  brisks  et  les  chairs 
divisdes  auraient  le  temps  de  se  rejoindre  et  de  se  raf- 
fermir.  Le  20  mars,  rechute  terrible,  dernier  et  violent 
assaut  des  forces  antisociales,  ne  parut  a  M.  Bal- 
lanche que  r^capituler,  h  vrai  dire,  les  fails  ant^rieurs 
dans  une  unit^  dramatique,  sans  hen  changer  aux 
termes  fondamentaux  cie  la  question.  Pourtant,  les 
passions  exasp^r^es  en  divert  sensne  Fentendaient  pas 
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ainsi,  et  la  gu^rison  sociaie  aa  moyeo  de  la  Charte  f'o 
^Cait  tr^s-cotnprondise.  €'e8t  alors  que  M.  Ballaociie, 
d^brmais  fixd  a  Paris,  toot  soHtaire  et  pensif  au  milieu 
d'un  monde  d'^lite,  eot  I'idife  de  se  porter  pour  codci- 
liateur,  pour  interprets  pacifique  des  diiDcult<§s  fla- 
grantes,  et  VEssai  sur  les  ItislUutions  sociales  diU 
paraftre  avant  roiiverture  des  Chatnbrss  de  1817,  dans 
ie  but  louable,  bien  que  certakieniejdtlllusoire,  de  les 
^clairer.  Quelques  obstacles  rulard^reni  d'un  ao  ceite 
publication.  VEsmi  e^i  done  a  k  fois  un  livre  de 
th^rie,  et  je  dirai  prissque,  u&e  brochure  de  cireon- 
stance.  Mais  si  Ton.  regrette  f^uemrtient  que  ceHe 
application  k  des  conjonctuires  tn^  isp^iales  pr^- 
cope  I'anteur,  s'il  se  d^touriie  a  toiit  moment  pour 
s'inqui^ter  des  opicioas  trop  particuli^res  d'alors,  s'il 
se  retrancbe  uneloule  de  pr^cieux  d^eloppemenis,  de 
peur  que  Touvrage  ne  soit  hors  de  proportion  avec  le 
but,  le  caract^re  gdp^rai  I'emporte  sufiisammeot,  et  la 
doctrine  philosophique  y  obtient  une  belle  part.  Dans 
la  pens^e  de  M.  Bailanche,  VEssai,  en  fndme  temps 
qu'il  rdpondait  aux  difficult^s  politiques  du  moment, 
devait  servir  comme  de  prol^om^nes  au  poeme  dVr- 
pMe  d^jk  con<2u  en  1816.  Ainsi  que  dans  les  auires 
Prolegovwies  qui  sont  en  tdte  de  la  Palingenesie,  et  en 
g^n^ral  ainsi  que  dans  tous  les  Perils  de  M.  fiallanche 
qui  n'ont  pas  revt^tu  la  forme  po^tique,  la  composition 
n'est  pas  tn^s-disLinctement  ^tablie.  Ce  n'est  pas;  a 
Taide  d'un  lien  logique  evident,  que  Ton  pent  serter 
de  pr5s  Tauteur  en  ses  cha pities  et  discoors;  il  procede 
d'habitude  par  des  analoigirs  cacfaifes  dont  quelquefois 
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le  rapport  ^happe  et  qui  oot  Fair  de  digressions;  il 
avance  par  cercles  et  circuits.  11  y  a  chez  lui  un  grand 
effort  de  tout  dire  a  La  fois,  ud  embarras  de  choisir  et 
comme  un  b^ayement  entire  des  pems^s  qui  soni 
toutes  pour  lui  coexistantes  et  contemporaines,  on 
plut6t  qui  ne  sont  qu'uoe  seule  et  indivisible  pensee. 
€ela  tient  h  son  mode  de  conception,  dintuUion  syn- 
th^tique ;  c'est  toujours  pluis  ou  mollis  comme  pour 
Hebal  :  a  £t  il  n'avait  pu  racfMiter  tout  ee  quil  avait 
vu,  et  il  n'avait  pu  dire  tout  ee  qu'il  avait  senti;  car  la 
parole  successive  est  impnissante  pour  une  telle  ia&tan* 
taneil^.  —  Et  m^me  il  n'^tait  pas  certain  de  Texaoti- 
(ude  de  son  langage;  il  avait  pass^  trop  brusquement 
de  la  region  de  Tesprit  a  la  region  de  la  forme. » 

Je  Ks  dans  Texcellente  Histoire  de  la  Philosophie  en 
France  au  xix^  siecle,  par  M.  Damiron,  a  cote  d*tme 
analyse  parfaitement  nette  et  logique  des  id^s  de 
M,  Ballanche,  TexpreBsion  d'un  vif  regret  de  ce  que 
notre  philosophe  a  presque  toujours  pref^r(§  Texposition 
po^tique  a  Texposition  scientilique,  la  figure  a  la  de- 
monstration, la  couleur  a  T^vidence  :  «  Car,  ajoute 
M.  Damiron,  comme  au  fond  sa  peosee,  nourrie  d'his- 
toire  et  de  psycboJtDgi»e,  exeircee  a  de  fortes  dtudes, 
n'en  est  plus  a  la  simple  foi,  mais  a  la  coocepdoii  sys- 
t^matique,  il  faut,  pour  qu'il  puisse  Taocommoder  aux 
brmes  de  la  podsie,  qu*il  la  ramfene  par  artifice  a  uoe 
nspiration  qui  n'est  point  naive....  M.  Ballanche  xi'a 
M  conduit  la,  au  moin^  a  ce  qu'il  me  semble,  que  piar 
iuile  d'une  erre.ur  de  gout  qui  Ta  port^a  convertir  e: 
^  traduire  en  jpo^e  une  opinion  cre^  par  Ja  reflexiof. 
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et  Tanalyse.  n  Nous  croyons  qii'il  ressort  de  la  biogra- 
phie  psychologique  de  M.  Ballanche,  telle  que  nous 
avons  essay^  de  la  tracer,  que  ce  n'est  point  par  voie 
d'analyse  ou  de  logique  qu'il  a  compost  Tensemble  de 
son  syst^me.  L'oeuvre  en  lui  s'est  6difi6e  autrement.  II 
n'a  pas  ^t^  d'abord  philosophe  et  mdtaphysicien,  et  en- 
suite  po€te;  sa  conception  et  sa  forme  se  tienoent  de 
plus  prfes  et  ont  une  bien  rtelle  harmonie.  II  ne  lui  a 
pas  6t6  Joisible  d'^viter  ces  figures  sacr^es  qui,  nj^me 
avant  que  I'idee  philosopbique  s'en  mSlat,  le  poursui- 
vaient  d^s  I'enfance  :  Orphee  et  Eurydice  furent  la  fable 
de  toute  sa  vie.  II  avait  naturellement  Tame  musicale 
et  sensible  jusqu'a  la  chfmfere,  et  cela  ^tait  pousse  au 
point  que  dans  un  temps  il  ne  pouvait  prononcer  le 
simple  nom  de  Cymodocee  sans  r^pandre  des  larnies. 
Les  philosophies  primitives  de  Tantiquitd  furent  sans 
contredit  intuitives,  et  se  produisirent  sous  les  voiles 
de  la  poesie,  avec  les  accents  de  la  muse  :  refuserait- 
on  entierement  aux  ^poques  de  transformation  ou  le 
sens  antique  se  reveille,  et  ou  abontissenttous  les  echos 
du  pass^,  de  reconstruire  k  leur  manifere  quelque  chose 
de  ces  myst^rieux  monuments?  Sans  doute  il  y  a  bien 
de  la  combinaison  savante  et  de  Pobscuritd  alexandrine 
dans  les  poemes  de  M.  Ballanche;  mais  cet  effort  lui 
plait,  ce  v^tementlui  est  naturel.  Quand  il  le  depouille 
et  qu'il  s*avance  sans  personnages  et  sans  symboles» 
est-il  plus  a  Taise?  sa  marche  est-elle  beaiicoup  plus 
svelte  et  d^gagee?  gagne-t-il  ^videmment  en  rigueur 
philosopbique?  Pour  moi,  le  plus  complet,  le  plus  fi- 
dh\e  et  satisfaisant  r^sum^  de  sa  doctrine  est  encore  la 
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Vision  dHehal  o\x  le  prisme  po^tique  r^fracte  pourtant 
chaque  idee.  Dans  tout  autre  r^sum^,  meme  dans  les 
pages  si  nettement  lucides  de  M.  Damirou,  11  manque 
Tatmosph^re  ou  baignent  ces  id^es  qui  ne  sont  quel- 
quefois  que  des  sentiments,  il  manque  toute  une  por- 
tion, intraduisible  en  langue  abstraite,  de  leur  profon- 
dear,  de  l^urs  horizons,  de  leur  iumifere  ou  de  leur 
cr6puscule,  en  un  mot  de  leur  vie.  Sachons  done  con- 
sentir  h  voir  dans  M.  Ballanche  un  philosophe  non  di- 
dactique,  qui  nous  introduit  a  travers  des  enceintes 
compliqu^es  et  par  detours  gracieux  ou  obscurs  jusqu'a 
un  sanctuaire  profond  :  le  poeme  A' Antigone  est  comme 
une  symphonie  attrayante  que  nous  avons  entendue  au 
parvis. 

VEssai  sur  les  Institutions  sociales  exprimait  la  th^o- 
rie  fondamentale  du  langage,  selon  M.  Ballanche.  Plus 
tard,  en  1825,  il  retrouva  dans  une  malle,  a  Lyon,  de 
vieux  papiers  oubli^s  ou  cette  th^orie  6tait  deja  ebau- 
chde  en  entier ;  ce  travail  ancicn,  qui  le  frappa  comme 
une  d^couverte,  se  rapportait  probablement  a  Tepoque 
de  sa  jeunesse  ou  il  avait  tent^  une  refutation  du 
Contrat  Social :  tant  il  y  avait  eu  anteriority  instinc- 
tive et  predestination,  pour  ainsl  dire,  dans  les  id^es 
de  M.  Ballanche,  tant  cette  theorie,  capitale  dans  son 
oeuvre,  etait  n^e  en  quelque  sorte  avec  lui !  La  question 
de  Torigine  de  la  society  se  ramene  exactement  a  celle 
de  Torigine  du  langage.  En  voyant  aux  prises  les  deux 
partis  acharnes,  les  libdraux  et  les  ultra-royalistes, 
chacun  croyant  h  son  droit  et  pouvant  produire  egale- 
ment  des  hommes  de  vertu  et  d'intelligence,  M.  Bal- 

u.  2 
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tanchB  en'^tait'venu  a  compfendre  qu*!nd^pendamwi€?fet 
des  passions  et  des  intdrfets  contraires,  il  y  avaitoHez 
les  uns  6t  les  aotres  une  dodtrine  radica-lement  eon- 
traife  aussi  surla  fondation  de  la  society,  et  par  con- 
5^quent  (qti'lls  s*en  rendissent  compte  ou  iion)  sar 
rorigmedalangage.  Les  iiltra-royalisteis  ou  illiberaux 
devaient  cr^ife  k  h  soctSt^  *ftS?titu§e  divmeTtfient, 'a«u 
iangafge  rdv^le,  a  r-autorit^  de  la  tradition;  et  les  \ib6- 
raux,  a  la  soci^t^  fofmde  par  central,  au  ladgage  invewt^ 
par  rhomme,  k  r^mancipation  graduelle  et  au  progrte. 
En  examtnant  cette  double  pretention  si  oppos^e  et* si 
ferme,  VI,  Balianche  ne  put  cix)ii^  que  le  drait  fntex- 
clusivement  d\m  c6te,  et  au  lieu  de  prendre  parti  «vec 
MM.  de  Bonald  et  de  Maislre  pour  I'antique  tutetle,  oto 
avcc  Gondorcet  et  Saint-Simon  pour  r^mancipalion 
purement  htimaine,  il  s'avanga,  un  rameau  de  paix  a 
la  main,  pour  expliquer  comment  chacun  avait  tortet 
avait  raison,  pour  accorder  aux  uns  la  v^ritd  dans  le 
passe,  aux  autres  le  reigne  dans  Tavenir.  11  montra  avec 
M.  de  Bonald  et  les  catholiques  que  la  parole  n'a  pu 
^tre  invent^e  primordialement,  qu'elle  a  ^te  neces- 
saire  et  prdexistante  a  la  pensde,  qu'elle  a  ^te  donn^e 
•par  Dieu  a  I'hom'me  naturellement  social;  mais,  ein 
arrivant  aux  temps  de  la  parole  ^crite  et  imprim^e,  il 
montrait  avec  les  autres  philosophes  lapens^e  humafne 
s'afFranchfssant  peu  a  peu  du  joug  de  cette  parole  de- 
venue  plus  mat^rrelle  et  plus  pesante,  brisant  Tenvc- 
loppe,  acqudrant  des  ailes,  et  d^s  lors  s'^langant  libre- 
ment  a  de  nouvelles  croyances  sociales,  h  de  nouvelles 
interpretations  religienses.  Toutefois,  M.  Balianche  ne 
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portait  pas  Thorizon  le  plus  loiiitain  de  cette  ^manci-* 
padon  moderne  au  dela  d^s  limites  du.  Gl^istdanisnie- 
lui-m^me;  il  proclamalt  la  perfection  de  celui-ci  eo 
taat  qu*insUj(4U:tioa  spirituelte  et  divine*  et  s'il  croyait 
que.  les  soci^ies  hui»aintes  diissent  se-  goaverner  d(§sor- 
i9ai3  selpn  iine  loi  de  Ilberti^,  le  resultat  de  cette  actioa. 
ioijaaease  ne  lui  senablaU  pouvoM*  ^tre  aiUre  otiose  que 
rintroduction  de  plus  eo  plus  profonde  du  Cb^istia- 
niso^e  dans  la  sphere  politique  et  civile.  Uoe  doctrine 
de  conciliation  si  haute  en  des  instants  si  irrites  ne  fut 
que  peu  saisre,  corxmie  bien  Ton  pense,  et,  aupr^  du 
petit  nombre  de  ceux  qui  la  comprirent,  elle  ne  fut 
accueillie  ni  dans  uo  camp  ni  dans  un  autre.  Les  vues 
tr6s-avancees.  et  d'u^e  sagacite  pnesquedivinatoine  que 
Tauleur  exprinaait  spr  ravenir  liiteraireet  poetique  de 
la.  France,  ses  ^loquents.et  ingenieujt  presages  a.ce  su- 
ieU  un.  an.  avant  rappanilion,  d^  AL  de  Laaiartine, 
compliquaient  encore  la  question  de  succes,  en  cho- 
quiai^t  des  pr^ug^g  noni  rnoins  i.rritablies  en  tpqt  temps 
que  les  passions  politiques.  M.  Lemontey,  dans  leCon- 
stitalionnel  {alors  Journal  du  Commerce),  lui  fit  la  fa- 
veur,  en  quality  de  conapatriote  sans  doute,  de  parler 
longuement  de  lui,  et,  pour  conclusion,  il  le  d^finissait 
le  liberal  a  son  insa,  et  le  classique  malgre  lui.  M.  de 
M^istre  ecrivait  a  Tauteur  de  VEssai,  sans  le  connaitre 
per^oaneliement,  une  lettre  honorable,  dan^  laquelle 
la  vigueur  de  ce  hautain  et  ironique  g(5nie  delate 
comm^  partout.  On  y  lit  ces  passages  :  «  Votre  livre, 
njfto^mui:,  estt  excellent  en.  dietajl  :  en  gno3,  c'est.  autre, 
chose.  L'espri^  revolutionnaire,  en  p4n^tran*t  un  esprit 
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trfes-bien  fait  et  un  coeur  excellent,  a  produit  un  oo- 
vrage  hybride  qui  ne  saurait  contenter  en  g^n^ral  les 
hommes  d^cid^s  d'un  parti  ou  de  Tautre.  Tai  profon- 
dement  souri  en  voyant  votre  colfere  centre  ies  cha- 
teaux (1)  et  centre  les  convents  que  vous  voulez  con- 
vertir  en  prisons,  et  contre  la  langue  catholique  (2)  que 
vous  pr^tendez  abolir,  par  la  jolie  raison  que  les  Latins 
n'ont  plus  rien  a  nous  apprendre.  Cest  encore  une 
chose  excessivement  curieuse  que  I'illusion  que  vous  a 
faite  cet  esprit  que  je  nommais  tout  k  I'heure,  au  point 
de  vous  faire  prendre  Tagonie  pour  une -phase  de  la 
sant^;  car  c'est  ce  que  signifle  au  fond  votre  th^orie  de 
V emancipation  de  la  pensee,  etc.  Si  vous  trouviez  quel- 
que  chose  de  malsonnant  dans  Texpression  Esprit  revo- 
lutionnaire^  vous  seriez  dans  une  grande  erreur;  car 
nous  en  tenons  tous  :  11  y  a  du  plus,  il  y  a  du  moins 
sans  doute ;  mais  11  y  a  bien  peu  d'esprits  que  I'in- 


{f)  n  fallait  les  preoccupations  de  M.  de  Maistre  pour  avoir  yu 
M.  Ballanche  en  colore  contre  les  ch&teaux;  c'est  au  chapitre  UI 
de  VEssai  qu'il  en  est  question  :  «  Ges  noires  tours  couronni^es  de 
«  cr^Dcaux  doivent  tomber;  ces  longs  cloltres  silencieux  doivent 
«  dtre  transformds  en  prisons  ou  en  vastes  ateliers  pour  les  ma- 
tt nufactures,  etc.  »  M.  Ballanche  d^nonce  tristement  un  fait  in- 
exorable. 

(^  M.  Ballanche ,  au  chapitre  xi  de  VEssai ,  parlait,  il  est  vrai, 
d*eiiminer  dor^navant  le  latin  de  la  premiere  Education,  et  ce  quMi 
avan^ait  k  ce  propos  est  assur^ment  contestable ,  dans  les  termes 
surtout  dont  il  usait;  mais  il  n'entendait  aucunement  abolir  cette 
langue  catholiqxie.  La  langue  et  les  traditions  latinos  6tanx  p6n4- 
tr^es  maintenant  par  les  esprits,  il  demandait  qu*on  se  port&t  vers 
les  langues  de  TOrient,  et  qu'on  ouvrlt  de  nouveaux  silloos  de 
linguistique  et  de  nouvelles  formes  intcllcctuelles. 


I  or  "  '•  > 

Iluence  n'ait  pas  atteints  d'une  mani^re  ou  d'unc  autre; 
et  moi-m6me  qui  vous  prSche,  je  me  suis  souvent  de- 
mand^ si  je  n'en  tenais  point....  Tout  ce  que  vous  avez 
dit  sur  les  langues  et  tout  ce  qui  en  depend  est  excel- 
lent. Enfm,  monsieur,  je  ne  saurais  trop  vous  exhorter 
a  continuer  vos  Etudes  et  vos  travaux.  Je  ne  crois  pas, 
comme  je  vous  Tai  dit  franchement,  que  vous  soyez 
tout  a  fait  dans  la  bonne  voie,  mais  vous  y  tenez  un 
pied,  et  vous  marcherez  gauchement  jusqu'a  ce  qu'ils 
y  soient  tous  les  deux.  Avez-vous  vu  une  feuille  du 
Courrier  du  Commerce  {detail  V article  de  M,  Lemon tey), 
qui  m'appelle  le  vaporeux  Piemontais,  qui  me  compare 
a  Zwingle,  M.  de  Boriald  a  Luther,  et  vous,  monsieur, 
au  doux  M^lanchthon?  Si  vous  voulez  examiner  ce  beau 
jugement  et  le  confronter  au  mien,  vous  y  verrez  la 
preuve  ^vidente  de  ce  caractfere  hybride  que  je  vous 
reprochais  tout  k  I'heure.  Le  sans-culolte  vous  attend 
dans  son  camp ;  moi,  je  vous  attends  dans  le  mien  : 
nous  verrons  qui  aura  devin^.  Si  je  vis  encore  cinq 
ou  six  ans,  je  ne  doute  pas  d^avoir  le  plaisir  de  rire 
avec  vous  de  Vimancipalion  de  la  pensee.  » 

Non,  si  M.  de  Maistre  avait  rencontr^  aprfes  des  an- 
n^es  M,  Ballanche,  il  n'aurait  pas  ri  avec  lui  de  cette 
Emancipation  de  la  pensee,  ou  c'est  qu'alors  il  aurait 
ri  de  ce  mauvaiset  diabolique  sourire  qu'il  a  lui-meme 
tant  reproch^  k  la  Ifevre  stridente  de  Voltaire.  Tout  in- 
vincible qu'il  Etait,  il  aurait  fini  par  comprendre  qu'il 
y  avalt  quelque  chose  de  jug^  sans  retour  et  qui,  d'a- 
gonie  en  agonie,  achevait  d'expirer.  M.  Ballanche  a 
magnifiquement  et  pieusement  r<^pondu  k  la  lettre  de 
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rillustre  QorHradicteur,  lorsque  appreaaol^  sa  mort^  il 
ouvre  la'  laH^isieme-  partie  dea  Prolhgomhwe^.  par,  cettQ 
sorte  d^hyraiie  fiinj^raire  :  «  LUiomnaq  des.  dpctrJues 
aaciennes,  le  propWtQ  du  pa^sse  vient  de.  njonrir..,. 
Paix  a  la  cea^r^  da  c^  grand  hommQ'  dp  bi^nl...  » 
Toufc,ce  morceau  est  d*uae  haute  vigueur.  de  peiis^  et 
d'lme  belle  effusion  de  cosur  :  je  me  figure  le  gesle 
clement  de  Femelon  s*il  avait  b^ni  le  cericueil  de  Bos- 
suet  et  profj^r^  son  orai^on  funebre. 

Dans  VEssai  sur  les  Institutions  etdans  lesdcrils  qui 
suivirent,  dans  h  Vieillard  et  le  Jeune  Homme,  publie 
en  1819  (l)i.dp^ns  I'Hommc  sans  nom,  publji^  en  1820» 
dtiimyElegie:,  le&  fori;ne$^  les  locutions  du  style  monar- 
chique  et  bourbonien  abondent;  mais  elle  ont  toujour^, 
un  sens  particuiier  a  Tauteur.  l^prsqiue  M.  Ballanche 
parie  de  la  l^gitimU^  dm^^Y Essai,  il  s'agit,  npn  poiut 
diu  droit  divin  tel  qu'on  Tentend.  vulgaineraent^  mais 
d'une  legitiraitd  historiquq  q«e  nul  publiciste  spiritua- 
liste  ne  conteste.  aujourd^hui.  Une  dynastie  restaur^ 
lui  parais$ait  un  arbresacr^  qu'on  replante  apr^s  qu'il 
a  6i6  d^racine  par  I'orage^  et  auquel  il  est  accord^  un 
teojps  pour  reprendre  racine;  passe  ce  temps,  Tarbre, 
s'il'D'a  pas  reppis  la.s4veet  la.  vie,  n'est  qu'un  morceau 
de  bois  mor>t  digne  d)6tn»  rei]^t&.  La  dynastie  restaur^ 
dm  Bourbons,  arbre  ainsi  replanti^,  ne  v^ut  jamais 

(1)  Cet^.  ea^riQ^on  pMi4  est  in^t^ste  poor  le^  6ejcit%  de 
Mf.QaU^ch^  qui.&ujyirent  VE^^fiysur,  les  Institutions;  il  faudrait 
dire  imprime  aux  frais  de  Vauteur,  et  distribu4  d  quelques  amis 
et  d  quelques  juges.  La  publication  Triable  ne  date  qae  de  c«k^ 
4wBi^«i».aita^Qt* 


qu'k  Text^rieur  et  par  I'^orce*  ayant  d^daign^  d'en^ 
foBcer  ses  racioes  daas  la  vraie  terre.  Mp  BallBiach0  le 
savait  bien.  Au^si  la  conviajlril:  incessammenl,  cetts- 
race  antique,  a  s'idpntiflpr  avec  Iqs  destinies  de  la  na.- 
tion,  aOn  de  rapr^senter  exactementlepmncipe  social, 
comme  c'est  le  propre  et  la- condition  de  toute  dynaptie 
M|[iUm6.  U  croyait  que  la  Restaura^on  pouivaiit<  et  de* 
vait  6tre  Tincarnation  politique  et  civile  du  GhrjsLia* 
nisme;  Tinstrumentbourbonienlui  paraissaitndcessaice 
a  son  idjBe;  bien  qu!il  le  sentit  rebelle ;  simple  eiireur 
de  moy.en  et  de  circonstance!  Dans  T effervescence  de 
la  reaction  qui  suivit  la  mort  du  due  de  Berry,  il  ter- 
minait  son  6Usie  commemorative  en  s'dcriant :  «  Dv- 
nastie  glorieude,  illustre  maison,  h^tez-vous  de  vou^ 
iddtitifier  avjec  nos  destinies  qui  vous  r^clament ;  hfttez- 
vous,  c^r  il  est  de  la.  nature  de  nos  destin&s  d'etre 
imr»orteUesI  »  Apr^s  le  8.  aout  1829  (1)»  il  &rivait: 
((  Maintenant,  tournons  nos  regards  vers  le  tr6ne  de 
Charles  X,  et  conjurons  le  roi  qui  jura  la  Charte  de 
faia^e  enfm,  cesser  la  pertujibatioq  du.  8  aoftt.  Njulle 
puissance  ne  serait  en  ^tat  de  r^soudre  le  probl^me 
pos^  ce  jour-li.  11  faut  andantir  la  pen^ee  de  ce  jouf 
n^faste;  car  ceUe  pens6e  n'eui  ni  cause,  ni  motif;  elle 
fut  une  pens^  st^ile,  incapable  d'arriver  k  Facte.  » 
Quand  toutefois  TabsurdijLe  s'obstina  et  que. la  foudre 
populaire  s&  m4la  du  probl^me^  Mu  Bailaoohe  etait  pr^- 
paM'et  d^tach^.  H  fut  de  ceux  qui,  sans  la  desirer  ni 
la.faire.coniprirentetadmirent  la  revolution  deJuillel 

(1)  Date  de  ravd'nement  du  ministdre  Polignac. 


32  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

dfes  sa  premiere  heure  (1).  II  arriva  alors  a  la  pensfe 
de  M.  Ballanche  ce  qu*il  a  dit  de  la  pens^e  humaine 
en  g^n^ral ;  son  idee  s'^mancipa  de  cette  forme  de  la 
Restauration  ou  elle  avail  voulu  trouver  asile,  et,  de- 
venue  plus  libre,  elle  plana  dans  des  cercles  ind^finis. 
C'est  m^me  a  partir  de.l830  que  les  doctrines  de 
M.  Ballanche  ont  fait  le  plus  de  chemin  par  le  monde, 
et  qu*elles  ont  remud  le  plus  d'esprits  religieux  et  pen- 
seurs  dans  la  jeunesse. 

Entre  VEssai  et  VHomme  sans  iiom,  M.  'Ballanche 
publia,  en  1819,  le  Vieillard  et  le  Jeune  Homme,  en- 


(1)  Pendant  les  joarni^es  de  JuiUet  1830,  un  hasard  assez  sin- 
gulier  me  fit  rencontrer  M.  Ballanche.  A  la  nouvelle  des  Orde*  • 
nances,  j'^tais  parti  en  toute  h&te  de  Honfleur,  oCi  je  me  irouvais 
Chez  mon  ami  Ulric  Guttinguer,  poar  revenir  k  Paris :  de  son  c6t6, 
M.  BaUanche  ^tait  parti  de  Dieppe,  oi!i  il  ^tait  avec  M"^*  R^camier, 
pour  rentrer  ^galement  dans  la  capitale.  Nous  nous  trouv&mes  i 
Rouen  et  fiimes  ensemble  dans  la  m6me  diligence  de  retour.  Le 
voyage  4tait  fort  lent,  fort  interrompu  k  chaque  relais  par  toutes 
sortes  d*incidents.  Durant  la  route,  les  voyageurs  montaient  et 
descendaient  sans  cesse.  M.  Ballanche,  Je  dois  le  reconnattre,  avait 
Tairdes  plus  d^gag^s  et  des  plus  d^sintdress^s  sur  les  nouvelles  qui 
arrivaient  k  chaque  instant  de  Paris,  et  dont  le  r^sultat  n'^tait  plus 
douteux.  «  Je  crois  bien,  lui  dis-je,  que  pour  le  coup  nous  allons 
franchir  deux  degr^s  d'initiation  h  la  fois.  n  Et  il  se  prit  k  rire.  A 
la  mont^e  d*une  c6te  aux  environs  de  Rosny,comme  nous  devisions 
en  cheminant,  il  me  montra  ce  doux  pays  d*alentour,  ces  beaux 
ombrages  historiques,  et  me  dit,  en  figurant  par  son  geste  un  baiser 
d*adieu :  «  Et  voilli  pourtant,  monsieur,  ce  dont  les  Bourbons  ii*ont 
plus  voulu!  »  —  Je  n*ai  jamais  mieux  compris  qu*en  le  voyant  k 
ce  moment  d^isif  cOmbien  les  dynasties,  k  force  do  fautes  accn- 
muUeset  de  sottises,  parviennent  finalement  k  d^goilter  et  k  d&i&c 
ceux  qui  furent  pendant  des  ann^es  leurs  plus  sincdres  et  d^vou^ 
i^Iateurs. 
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seignement  philosophique  plein  d'autorit^  et  de  gr&ce. 
Un  critique  d'un  bon  sens  spirituel,  M.  Saint- Marc 
Girardin",  citait  r^cemment  les  consolations  de  Jean 
Chrysostome  a  son  jeune  ami  Stagyre,  comme  s'appli- 
quant  a  bien  des  &mes  d'aujourd'hui.  Le  Jeune  Homme 
de  iM.  Ballanche  est  atteint  d'un  mal  tout  a  fait  sem- 
blable;  il  d^sespere  de  la  society  et  de  lui-meme;  11 
volt  des  ruines  en  lui ,  autour  de  hii ,  et  il  les  aime,  et 
il  ne  veut  pas  s'en  arracher.  C'est  une  g^n^reuse  pas- 
sion de  la  mort,  le  culte  sombre  des  idees  vaincues, 
une  abjuration  stoique  de  I'avenir.  II  y  abeaucouikde 
ces  nobles  &mes;  mais  il  y  en  a  encore  plus  qui  p^ 
chent  et  souffrent  par  excfes  d'esp^rances ,  par  antici- 
pation d^vorante  et  immod^ree,  par  immersion  ^perdue 
dans  la  grande  souffrance  sociale.  Ce  mal  est  si  beau 
dans  de  tendres  jeunesses,  il  tient  de  si  prfes  au  d^ 
vouement  et  k  Tamour  des  hommes,  il  est,  pour  ainsi 
dire,  si  sacr6,  qu'on  est  tent^  de  Tenvier  pour  soi,  bien 
loin  d'essayer  chez  d'autres  de  le  gudrir^  Et  pourtant, 
comme  il  aboutit  en  d'Spres  m^comptes,  comme  il 
vous  use  k  des  realisations  impossibles  ici-bas,  comme 
il  vous  jette  k  la  merci  des  syst^mes  universels,.qui 
n*ont  en  eux  ni  la  vraie  morale  dont  ils  se  passent,  ni 
le  bonheur  d^Iirant  dont  ils  vous  leurrent,  il  est  bon 
d'y  opposer  Tavertissement;  et  ce  que  M.  Ballanche 
disait  a  son  jeune  desesp^r^  de  1819  pourrait  s'adresser 
fructueusement  a  beaucoup  des  jeunes  neophytes  qui 
embrassent  les  si^cles  et  Tunivers  :  «  Je  veux  essayer, 
mon  fils,  de  gu^rir  en  vous  une  si  triste  maladle,  ^tat 
facheux  de  Vkme  qui  intervertit  les  saisons  de  la  vie  et 
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place  rhiver  dans  un  printemps  prive  cte  fltsufs. »  — 
La  djestinge  de  rhoini»e  se  compose,  ea  effet,  de  deux 
d,QStinees  qu*il  doit  simultan^ment  apcomplir,  une  des- 
tio^e  individuelle  proportionate  a  son  temps  de  passage 
sur  cette  terre,  une.  desUfiiJe  sociale  par  laquelle  il 
copcourt  pour  sa  part  a  Toeuvre  incessante  d^  Thuoiar 
nii(5,  Ainsi,.  notre  terre  a  son  doubl.e  raouvenjent,  et 
elle  tourne  a  la  fois  sur  elle-meme  et  amour  du  soleil. 
M^is  faiths  que  ce  mouvement  sur  elle-merne  soit  sup- 
prirne,  et  qu'elle  regarde  toujours  fixement  Tastre  : 
voil^  que  vous  avez  une  terre  a  moiti^  torrefi^e^  sans 
saisoQS,  sails  ros^e  et  sans  lu^e.  Ainsi  pour  rhomme 
(a,  part  de  tres-races  exceptions),  quand  il  supprime  le 
coiirs  individ:Uel(  de  sa  destin^e.  Le  danger,  dira-t-on 
peut-etre,,  n*est.  pas.  la;aujourd'hui,  et  c'cst  plutdt  le 
conpours  au  mpuveniOTii  social  que  I'on  incliae  a  &'e- 
partgner.  Qui ,  dans  le  gros  de  la  societe  constituee  et 
joui^sante,  cela  se  passe  ainsi ;  mais  r^lile^  de  la  jeu- 
nesse^  par  uiae  sorte  de  devouement  expialoire^  tamj^ 
d?tns  I'exces  contxaire^  et  pour  elle  le  danger  existe  la 
ouinpus  disoDS, 

«  Allez,  Qroy,ea-«ioi,  dit  le.  vjieillard  au  jeune  hoainae 
par  labouche  de  M,  Ballanche,  riiomnae  peut  faire  sa 
destinfe  ;  mais  il  ne  peut  rien  sur  les  destinies  du 
genre  humain;  Dieu,  dans  ses  conseils  ^ternels,  saura 
bien  se  passer  de  vos  pensees  njuries  avant  le  temps. 
Croyez-moi,  la  soci^t^.  a-  6i6  inipos^e  a  rhomnw,  non. 
comme  un  mayeade  parvenir  au  bonheur,  mais  comme 
ua  moyen*  ds:  developper  ses  facultes.  »  Nous  tenons, 
surtout  a.cette  dfiroi^re  peo^^>.  et  Mv  Ballmiohe  y  re- 
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vient  souvcnt  dafts  son  dcrit;  i\  le  conchit  €fn  ces 
termes  memorables  :  «  Ce  qtii  a  tdujoars  trouble  la 
raison  des  fabricatetfrs  de  s^*stfetties,  c*est  qifils  ont 
toujours  voulu  faire  tendre  Tespfede  hutniiiae  au  hffh- 
heur,  comme  si  Thomme  '^taft  Sans  avenfr,  cornme  si 
tont  finissait  avec  la  vie,  cdmme  si ,  enfi'n ,  on  poilvait 
€tre  d*  accord  sur  les  apprdcintions  du  bonheur. »  M.  Bal- 
fanche  pfiiytestait  afftsi  Si  Tavance  contra  les  ages  d'*or 
ierreslres  "^e  Saint -Simon  et  de  Fourier,  contre  ces 
pays  de  Cocagne  que  les  doctr?ties  nfiat^rtalistes  de  pro- 
grfes  font  voyager  devant  tious  k  Thorizon;  il  ne  pi*o- 
testait  pas  moins  en  ces  pArdes  centre  Tabsofption 
demiere  de  Tindivrdu  dans  la  vie  confuse  de  rhu»ja- 
nit^,  autre  exc^s  o\x  vont  les  doctrines  progressives 
■panth^isliqnes  :  hii,  il  ^taitetfl  est  distinctcment  spi- 
ritualiste  et  Chretien. 

M.  Ballahche  est  chrdtfen,  ceci  nfi^rite  poiirtant  tjael- 
ques  mots.  11  est  Chretien,  c*est-a-dire  il  croit  k  la  rd- 
v^lalion  apportde  au  monde  une  fois  pour  toutes  par 
Jesas,  h  Texcellence  divine  de  son  pr^ceple,  k  la  des- 
tinde  humaine  qui  se  dirige  a  cette  seule  clartd  au  ira- 
vers  d*une  vallde  d'^preuve  et  d'exil ;  il  croit  mSme  au 
dogme  iin,  k  la  lettre  sacrde  qui  n'est  pas  k  remanier. 
Mais  il  est  n^o-chr^tien  en  ce  qu*il  croit  k  Tinterpr^ta- 
tion  successive  de  ce  dogme,  et  aux  ddcouvertes  de 
plus  en  plus  ^tendues  que  la  penetration  humaine  doit 
faire  sous  Tantique  lettre  par  degr^s  transfigurde  :  il 
croit  que  les  sept  sceaux,  dont  il  est  parle  dans  la 
prophetic,  sont  destines  a  tomber  Tun  apr^s  Tautre  a 
de  certains  temps  revolus. 
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Dans  V Homme  sans  nom  et  dans  Vilegie,  il  rfegne 
une  grande  preoccupation  des  catastrophes  du  20  oiars 
et  du  13  f^vrier;  rimmoladon  de  Louis  XVI ,  le  retour 
de  rile  d'Elbe,  Tassassinat  du  due  de  Berry  se  r^pon- 
daient  a  distance  comme  un  triple  tonnerre  :  ii  se  fit 
alors  en  M.  Balianche  un  r^veil  du  dogme  de  la  fatalite 
antique.  Suivant  lui ,  le  principe  nouveau  qui  agite  le 
monde,  ou  qui  r6de  a  Tentour  pour  y  p^n^trer,  s'in- 
carne  quelquefois  pr^matur^ment  en  certains  indivi- 
dus,  les  exalte,  les  ^gare  et  les  pousse  en  automates  h 
des  forfaits  :  ainsi  Louvel,  ainsi  rUomme  sans  nom,  le 
rdgicide.  II  voit  presque  en  eux,  dans  le  dernier  da 
moins,  des  OEdipes  coupables  sans  avoir  failli  libre* 
ment,  coupables  par  solidarity,  par  surcrolt  d'dpreuve, 
des  especes  de  victimes  eux-m^mes.  Gette  mani^re  de 
consacrer  rhomme  par  Tid^e,  et  de  T^riger  en  repr^ 
sentant  myst^rieux,  va  mieux,  on  le  sent,  aux  person- 
nages  lointains  qu'^  des  individus  qu'on  peutcoudoyer. 
Aussi,  comme  Fa  remarqu^  judicieusement  M.  Magnin, 
les  symboliques  reminiscences  et  les  instinctifs  pres- 
sentiments  de  Tauteur  d*Orphee  ont-ils  un  degr6  de 
vraisemblance  que  nous  ne  letrouvons  pas  dans 
r Homme  sans  nom  :  «  Dans  ce  dernier  poeme,  ajoute 
le  meme  critique,  la  proximity  de  Tobjet  nous  parait 
dejouer  roeil  profond  du  mystique  interpr^te  :  la 
double  vue  ne  s* applique  bien  qu'a  Tinvisible.  » 

Et  pourtant,  chose  remarquablel  il  y  a  un  fonds 
effrayant  de  r^alite  dans  une  partie  de  r Homme  sans 
nom,  un  fonds  d'autant  plus  extraordinaire  que  M.  Bal- 
ianche rignorait  tout  a  fait  lorsqu'il  batissait  id^ale- 
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ment  son  poemiB.  Ud  conventionnel  regicide,  Lecointe* 
Puyraveau  des  Deux-S6vres,  aurait  pu  raconter  la  stance 
du  vote  exactement  comme  THomme  sans  nom  la  ra- 
conte.  Comme  celui-ci,  Lecointe-Puyraveau  assistait  en 
fr^missant  aux  votes  qui  pr^c^daient  le  sien ;  il  s*agi- 
tait  sur  son  banc  avec  angoisse,  et  k  chaqiie  suffrage 
de  mort  qu'accueillaient  les  applaudissements  des  tri« 
banes,  son  voisin,  de  qui  je  tiens  i'histoire  (1),  le  voyait 
p^lir  et  sMndigner.  II  appelait  impatiemment  son  tour 
et  avait  hate  de  dire  une  parole  de  justice.  Son  tour 
arriva  ;  il  s*dlan<;a  a  la  tribune,  des  murmures  accueil* 
lirent  ses  premiers  mots,  puis  des  menaces;  il  se 
troubla,  et  par  degr^s  ses  paroles  chang^rent  de  sens, 
jusqu'a  ce  qu'enfin,  comme  ^  THomme  sans  nom,  une 
parole  inconnue,  une  parole  qui  n*^tait  pas  la  sienne, 
vint  se  placer  sur  ses  Ifevres;  II  s'en  retourna  ^gar^  a 
son  banc,  ayant  vot^  la  mort.  —  Ce  qui  est  vrai  de 
V Homme  sans  nom  Vest  aussi  h  quelque  degr^,  j*en 
suis  certain,  des  personnages  intioduits  ailleurs  par 
M.  Ballanche.  Jusque  dans  ses  conceptions  en  appa- 
rence  les  plus  arbitraires,  il  y  a  des  divinations  histo- 
riques  p^n^trantes. 

En  1820,  M.  Ballanche  fit  une  graude  maladie  pen- 
dant laquelle  plusieurs  des  sympt6mes  antdrieurs,  tels 
"^u'ils  sont  d^rits  dans  H^bal,  se  reproduisirent;  mais, 
au  sortir  de  cette  nouvelle  crise,  son  organisation  fut 
comme  un  instrument  plus  complet  et  plus  mont^  aux 
vastes  oeuvres ;  il  mit  encore  davantage  son  kme  et  sa 

(1)  M.  Daiinou* 

II.  8 
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substance  intime  dans  chacune  de  ses  pens^es.  Durant 
un  sdjour  qu'ii  fit  a  Rome  en  182&,  dans  la  m^me 
compagnie  d'^lite  qu'aiitrefois ,  il  eut  conscience  de 
rantiqiie  cit6  latine,  du  droit  palricien  et  de  cette 
^poqiie  incertaine  dont  il  a  cherche,  dans  la  Foi^mle 
generate,  h  reconqu^rir  le  sens  sur  Tite-Live.  Ses  pro- 
jets  de  travaax  s'^largirent,  se  fixferent  et  prirent,  par 
leur  structure  imposante,  quelque  chose  de  ces  grandes 
lignes  romaines  des  monuments  et  des  horizons.  Le 
plan,  des  lors  arr^t^,  de  sa  Patinginesle  consista  en 
trdis  poemes  ou  ^pop^es  :  1®  il  rdsolut  de  faire  pen€- 
trer  le  g^nie  historique,  tel  qu'il  le  sentait,  dans  la 
region  qui  prdcfede  Thistoire.  Son  Orphce  dut  r^sumer 
les  qyinze  siecles  de  I'humanit^,  qui,  en  dehors  du 
cercle  de  nos  traditions  religieuses,  sont  places  en  avant 
des  temps  historiques  :  Orphee  dut  etre  une  espfece  de 
Genfese  du  haut  paganisme.  2°  Si  M.  Ballanche  enfer- 
mait  toute  Thumanite,  ext^rleure  aux  Ilubreux  et  ante- 
rieure  k  ITiistoire,  dans  cette  composition  mythique 
i^Orphee,  il  songeait  en  m€me  temps  a  enfermer  I'his- 
toire  positive  dans  line  Formule  generate  :  les  cinq 
premiers  sifecles  de  Thistoire  romaine  lui  parurent  se 
prefer  excellemment  k  ce  dessein,  en  ce  qu'historiques 
par  la  gloire  des  noms,  ils  sont  couverts  de  vapears 
Iransparentes  et  cr^pusculaires,  et  en  ce  que  T^volu- 
fion  ^s'y  accomplit  dans  une  gradation  distincte  et 
loute  dramatique.  Le  pl^bSien  remain,  type,  pour 
M.  Ballanche,  de  Thomme  qui  se  fait  lui-mSme,  lui 
reprdsentait  par  les  trois  secessions  la  masse  de  I'huma- 
nite  cqnqu^rant  successivement  la  coljscience  ou  Ic 
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sentiment  de  sol,  la  pudicite  ou  le  manage  legal ,  et 
enfm  la  dignity  ou  Taptitude  aux  magistratures  dand 
les  divers  ordres.  3*^  Quant  a  Tavenir  qui  suit  cette 
Emancipation  et  a  la  perspective  future  et  finale  des 
destinies  huraaines  sur  la  terre,  ce  devait  ^tre  un  des- 
objets,  un  des  pressentiments  de  la  Ville  des  Expia* 
tion$  :  M.  Ballanche  concevait,  dfes  1824,  la  Vision 
(fHebal  qui  n^en  est  qu'un  Episode  et  qu'il  Ecrivit  ea 
1829.  —  Des  trois  grands  poemes  philosophiques^ 
Orphee  seuVa  paru  au  complet;  mais,  outre  la  Vision 
dHtbal,  on  a  des  fragments  et  cbapitres  des  dea3L 
autres  ouvrages  que  les  Prolegomines  nombreux  et 
idconds,  en  entier  publics,  dEterminent  suffisamment. 
Toutefois,  si,  malgrE  quelques  lacunes,  la  pensEe  de 
ces  parties  inEdites  est  dEjSi  saisissable,  on  ne  peut 
Egalement  en  appr&ier  la  forme  et  Tart;  Tensemble  du 
monument  est  en  soufTrance  :  nous  aimons  k  es^Erer 
que  I'auteur  ne  tardera  pas  a  y  donner  rbannonie  d& 
son  premier  dessin. 

Ce  serait  ici  le  lieu,  si  nous  le  voulions,  d'offrir  une^ 
exposition  gEnErale  de  la  doctrine  de  M.  Ballanche ; 
mais  asse%  d'autres  I'ont  fait  plus  ou  moins,  M.  de* 
Givrd,  Tun  des  premiers,  au  Journal  des  Debats, 
M.  d*Ekstein  dans  le  Calholique,  M.  de  Chateaubriand 
dans  la  preface  de  son  beau  livre  des  6lude$,  M.  Bar- 
cbou  de  Penhoen  dans  la  Revue  d^  Deux  Mondes, 
M.  de  Lavergne  a  Toulouse  (1).  —  Nous  dirons  quelquesv 
mots  de  VOrphee. 

(1)  II  faut  ajottter  h  notice^  compos^e  depuis,  qui  fait  paitie  d^ 
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VOrpMe  n'est  pas  une  tentative  qui  aille  a  recom- 
poser  UDe  antique  rdalitd ;  ce  n'est  pas  une  restitution 
po^tique,  et  po^tiquement  aussi  vraisemblablp  que 
possible,  d'une  ^poque  ^van6uie.  Le  poete  ne  s'est  in- 
qui^t^  que  d'evoquer  Tesprit  g^n^ral  de  ces  temps,  de 
le  faire  circuler  abondamment  ^a  et  Ik;  quant  aux 
details,  ii  n'a  pas  cherchd  a  les  mettre  en  rapport 
exact  avec  les  debris  qui  se  sont  conserves.  Ge  n'est 
pas  en  ^tudiant,  par  exemple,  les  fragments  attribu^s 
k  Orphde,  qu'il  s'est  pr^par^  a  faire  parlef  son  person- 
nage  :  de  mSme  dans  les  peintures  qu'il  nous  donne  de 
cet  ancien  monde,  il  n'a  pas  vis^  k  retrouver  en  g^ 
logue  I'aspect  r^el,  persuade  que  ce  serait  toujours  un 
paysage  trfes-aventurd.  II  n'a  done  tenu  q\i'k  se  faire 
Torgane  d'un  certain  esprit  g^n^ral  et  intirae  avec  le- 
quel  il  sesentait  en  communication,  et  il  a  pris  d'avance 
son  parti  sur  Tinvraisemblance  (je  parle  de  Tinvrai- 
semblance  po6tique)  du  langage  et  de  beaucoup  de 
peintures.  fivandre  etThamyris  discourententre  eux  de 
cosmogonie,  de  patriciat  et  de  pl^b^ianisme,  presque 
comme  auraient  pu  faire  Niebuhr  et  M.  Ballanche;  les 
vieilles  expressions  latines,  les  Etymologies  essentielles 
de  Vico  ont  passE  int^gralement  dans  leur  langage;  et 
tout  k  c6i6  de  ces  paroles  anticipEes,  ce  sont  des  chants 
qui  appartiennent  k  la  lyre  antique,  des  expressions 
orph^ennes  tir^s  comme  avec  un  plectre  d'or. 


ia  Galerie  des  Contemporains  illustres  par  un  Homme  de  rien 
(Bl.  de  Lom^Die).  —  Enfin  M.  Ampere  a  donn^  sur  BaUanche,  an 
leodemnin  de  sa  mort,  une  btude  etenduc  (1848}. 
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En  un  mot,  VO)T)iiee  n'est  pas  un  poeme  qui,  avec 
plus  de  profoTideur,  offre  l*unit^  et  rharmonie  du  ton, 
comme  le  TeUmaqm  o«  V Antigone;  rinvraisemblance 
n'y  est  pas  g^n^ralement  ^tendue  et  adoucie  de  ma- 
nifere  a  se  faire  peu  sentir  :  mais  ranachronisme  entre 
b.  forme  et  le  fond  delate  et  crie  en  maint  endroit,  le 
poete  ayant  d^sespdr^  de  jamais  rapprocher  assez  a 
son  gvi  cette  forme  du  fond.  Orphee  est  un  singulier 
poeme  ou  le  chant,  ^man^  d'une  muse  antique,  a  ^t^ 
comments  avec  science  par  un  neoplatonicien  ou  un 
^lectique  alexandrin  ;  mais  le  copiste,  par  m^garde,  a 
fait  confusion ;  le  commentaire  est  entrd  dans  le  texte, 
Servius  a  passe  dans  Virgileet  Tinterrompt^aet  \k\  les 
bordures  du  cadre  sont  bigarrees  et  blasonn^es  de 
triangles,  de  chiffres,  de  racines  en  toutes  langues, 
bien  que  le  milieu  du  tableau  se  maintienneaimable  et 
pur  autant  que  profond  (1). 

C'est  ce  milieu  du  tableau  que  j*aime  et  que  j' admire 
dans  VOrplUe ;  c'est  la  que  circule  le  sentiment  des 
temps  incertains,  cette  musique  du  pass^  dont  M.  Bal- 
lanche  est  la  harpe  ^olienne,  et  dont  il  sait  nous  ren- 
voyer  un  sympathique  et  merveilleux  echo.  L'heureux 
fi^jour   d'Orphfe  en  Samothrace,  soil  chaste  hymen 


(1)  Get  anachronisme  et  cette  discordance,  qui  n*appartienneni 
pas  k  la  mani^re  des  Fragments  et  d^Antigone,  et  que  nous  signa- 
lons  en  grand  dans  VOrphee,  ont  p^n^tr4quelquefoisj  usque  dans 
la  diction,  d'ordinaire  si  pure,  de  M.  Ballanche.  Ainsi  H^bal,  d^- 
crivant  eb  deux  traits  la  guerre  du  P^lopon&se,  montre  Sparte 
essayant  de  stereotyper  la  civilisation  h^roique.  11  y  a  aussi  trop 
d'intussusceptwns ,  d'assimilations. 
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avec  Eurydiee,  ses  entretiens  avec  la  Sibylle  mourante, 
son  intervention  au  milieu  des  farouches  combats,  son 
refus  de  Tamour  d'^rigone,  ses  bienfaits  partout  pre- 
sents, sa  personne  toujours  lointaine  ou  passagere, 
suffiraient  a  justifier  les  naives  paroles  dans  lesquelles 
le  poete  se  rend  temoignage  a  lui-m6me:  «  Qu'il  me 
soit  permis  d'affirmer  que  Finspiration  a  laquelle 
j*obeis  est  plus  prfes  que  cellede  Virgile  des  inspira- 
tions primitives...  Oui,  j*ai  plus  que  Virgile,  incom- 
parablement  plus,  le  sentiment  de  ces  choses  que 
j*oserai  appeler  divines.  »  —  «  N'y  a-t-il  pas  une  voix 
dans  les  choses?  w  s'ecrie  dans  VOrphee  notre  po5te 
theosophe;  or,  cette  voix,  M.  Ballanche  Ta  fiequem- 
ment  entendue  (1).  Dans  les  m^mes  morceaux  d'Orphee 
que  j'admire  pour  le  sens  antique  et  primitif  qu'ils 
respirent,  je  n*aime  pas  moins  a  retrouver  les  sources 
secretes  des  affections,  des  anciennes  larmes  et  du 
g^nie  de  M.  Ballanche,  cette  pensde  ^ternelle  d'un 
hymen  a  la  fois  accorde  et  impossible,  cette  initiation 
au  vrai  et  au  bien  par  la  chastet^  et  par  la  douleur: 
-«  La  douleur,  dit  Orphee,   sera  le  second  genie  qui 


(1)  II  semble  v6ritablement  h  de  certaines  heures  qu*il  soit  de 

la  race  de  ceux  dont  Hom^re  a  parl4  dans  VHymne  a  Ceres,  de  la 

race  de  ces  Triptol6me,  Polyxene  et  Diocl6s,  auxquels  C^rfes, 

ayant  de  rcnionter  au  ciel ,  enseigna  les  choses  sacr^es,  les  chastes 

orgies  et  les  mystei'es  : 

Oute  x^vetv , 

-ces  choses  augustes  qu*il  fut  si  longtemps  iuterdit  d'enfrciadre« 
4'iaten:oger  et  de  proferer. 
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in*expliquera  les  destinies  humaines.  »  Chaque  page 
nous  offre  des  pens^es  de  tons  les  temps,  dans  la  ma- 
jnificeace  de  leur  expression  :  «  Souvenez-vous  que  les 
Dieiix  iiirmortels  couvrent  de  leurs  regards  rhomme 
voyageur,  comme  le  del  inonde  la  nature  de  sa  bien- 
faisante  luniiere. »  Et  encore:  «  Toutes  les  pens^es 
d'avenir  se  tiennent ;  pour  croire  a  la  vie  qui  doit  sui- 
vre  celle-ci,  11  faut  commencer  par  croire  a  cette  vie 
elle-m^me,  a  cette  vie  passagere.  »  EnQn,  les  appro- 
ches  de  la  mort  d'Orphde,  les  troubles  et  Tagonie  ora- 
geusede  cette  grande  lime  qui,  comme  toutes  les  ames 
divines  au  terme,  se  croit  un  moment  delaissee,  ont 
une  sublimite  egale  aux  plus  belles  scenes  des  ^pop&s 
modernes.  Et  voila  pourquoi  M.  Ballanche  a  bien  fait 
de  rester  poete. 

L'influence  des  Merits  de  M.  Ballanche  a  €t6  lente, 
mais  rdelle,  croissante,  et  tres-active  m§me  dans  une 
certaine  classe  d'esprits  distingu^s.  Pour  n'en  citer  que 
leplus  remarquable  exemple,  la  lecture  deses  ProUgo* 
mines,  vers  1828,  contribua  fortement  a  inspirer  le 
souffle  religieux  a  T^cole,  encore  mat^rialiste  alors,  de 
Saint-Simon.  Temoin  de  Teffet  produit  par  cette  lecture 
sur  quelques-uns  des  plus  vigoureux  esprits  de  Fecole, 
je  puis  afflrmer  combien  cela  fut  direct  et  prompt, 
i/influence^  du  reste,  n'alla  pas  au  del^  de  cette  esptee 
d'insufflation  religieuse.  Historiquement,  Ti^cole  saint- 
simonienne  partit  toujours  de  ce  que  M.  Ballanche  ap- 
pelle  Terreur  du  dix-huitieme  si^cle,  erreur  admise 
par  Benjamin  Constant  lui-mfime;  elle  persista  a  voir 
le  comiuencement  de  la  soci^te  dans  le  sauvagisme» 
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comme  lui,  Benjamin  Constant,  commengait  la  religion 
par  le  f^tichisme. 

M.  Ballanche  est  peut-^tre  Thomme  de  ce  temps-ci 
qui  a  eu  h  la  fois  le  plus  d'unit^  et  de  spontaneity  dans 
son  d^veloppement.  Sans  varier  jamais  autrement  que 
pour  s'^iargir  autour  du  mfime  centre,  il  a  touch^ 
de  cdtd  beaucoup  de  syst^mes  contenaporains  et,  pour 
ainsi  dire,  collateraux  du  sien;  il  en  a  ^t^  informe 
plutCt  qu'affecte,  il  a  continue  de  tirer  tout  de  lui- 
m^ine.  La  doctrine  de  Saint-Martin  semble  assurement 
trte-voisine  de  lui,  et  pourtant,  au  lieu  d'en  6tre  aussi 
inabu  qu'on  pourrait  croire,  il  ne  Ta  que  peu  gout^  et 
connue.  Je  remarque  seulement  dans  les  Prolegomhnes 
le  magisme  de  la  parole,  le  magisme  de  Vhomme  sur  la 
nature,  expressions  qui  doivent  ^tre  emprunttoan 
myst^rieux  th^osophe.  II  a  emprunt^  davantage  a 
Charles  Bonnet,  a  savoir  le  nom  m^me  et  Tidee  de  la 
palingenesie,  de  cette  interminable  et  ascendante  ^chelle 
des  existences  progressives;  mais  il  s'en  est  appropri^ 
la  vue  en  la  transportant  dans  Thistoire,  tandis  que 
riiluslre  Genevois  ne  Tavait  que  pour  Tordre  purement 
naturel.  M.  Ballanche  connut  de  bonne  heure  a  Lyon 
Fourier,  auteur  des  (Jwa^re  Mouvements;  mais  il  entra 
peu  dans  les  theories  et  les  promesses  de  ce  singulier 
ouvrage,  public  en  1808;  aujourd'hui  il  se  contente 
d'accorder  h  Tauteur  une  grande  importance  critique 
en  ^conomie  industrielle,  et  de  penser  avec  lui  en  des 
termes  g^ndraux  que  Thomme  a  pour  mission  terrestrc 
d'acliever  le  globe.  II  lut  les  Neuf  Livres  de  Coessin 
dfes  1809,  et  dans  un  voyage  qu'il  fit  a  Paris,  il  visita 
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ce  prophete  d'une  ^poque  poiitificale  ;  mais  Tesprit 
envahissant  du  sectaire  le  mit  d'abord  sur  ses  gardes: 
M.  Ballanche  voulait  avant  tout  rester  lui-mdme.  11  vit 
one  fois  Hoen^  Wronski,  leqiiel,  dans  son  Prodrome, 
revendique  Thonneur  d' avoir  le  premier  ^mis,  en  1818, 
une  vue  politique  que  VEssai  sur  les  Institutions  expri- 
mait  e';  mSme  temps  que  lui.  M.  Ballanche  vit  plus 
d'une  fois,  bien  que  rarement,  Fabre  d'Olivet  dont  les 
id^es  Tattiraient  assez,  s'il  ne  les  avait  senlies  toujours 
retranch^es  derrifere  une  science  peu  verifiable  et  gar- 
dees  par  une  morgue  qui  ne  livre  jamais  son  dernier 
mot.  II  a  profits  pourtant  des  fcrits  originaux  de  ce 
philosophe  qui  aurait  pu  se  passer  d'etre  charlatan  ; 
ridee  d'Adam,  Thomme  universel,  et  d*Eve  qui  est  la 
faculty  volitive  d*Adam,  lui  a  probablement  ^t^  sug- 
g^r^e  par  Fabre.  Les  hommes  qui  ont  le  plus  agi  sur 
M.  Ballanche,  mais  par  contradiction  surtout,  sont 
MM.  de  Bonald,  de  Maistre  et  de  La  Mennais.  Ce  der- 
nier, ainsi  queTabb^  Gerbet,  estdevenu  son  ami,  et  la 
contradiction  premiere  a  cess^  bient6t  dans  une  conci- 
liation que  le  Christianisme  qui  leur  est  commun  rend 
solide  et  naturelle. 

Pour  nous  qui  n'approchons  qu'avec  respect  de  tous 
ces  noms,  et  qui  ne  les  quittons  qu'a  regret,  il  faut 
nous  arrfiter  pourtant.  Heureux  si,  a  defaut  d*une 
exposition  complete  de  systeme,  cette  elude  de  biogra- 
phie  psychologique  a  insinu^  a  quelques-uns  la  con- 
naissance,  ou  du  moins  I'avant-gout,  d'un  homme  dont 
la  noble  ing^nuit^  ^gale  la  profondeur,  et  si  cette  ex- 
plication int^rieure  et  continue  que  nous  avons  cher- 

3. 
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<he  a  deiii61er  en  lui  peut  servir  de  prolegomenes  en 
<[uelque  sortekses  prolegomenes!  Preparer  a  la  lecture 
-de  notre  auteiir,  c*est  la  en  g^n^ral  dans  les  essais  que 
.fious  esquissons,  et  ce  serait  dans  celui-ci  en  particu- 
lier,  notre  plus  entiere  recompense. 

Septembre  1834. 

(JM.  BaUanche  est  moit  le  12  juin  1847.) 


Get  article  sur  M.  Ballanche  a  ete  une  scrte  d'eveneraent 
xlans  ma  vie  litteraire,  et  il  a  contribu6  a  m*apprendre  bien 
des  choses,  de  eel  les  qu*on  ne  sait  jamais  mieux  que  par  son 
expcriencse  personnelle.  J'en  ai  dejli  dit  un  mot  dans  une  note 
deTappendice  sur  Beranger  (t.  I",  p.  437).  En  eeri van tcet  ar- 
ticle et  pour  6tre  plus  sur  de  comprendre  comme  il  le  faliait  un 
auteur  eminent,  maistres-particulier  etassez  difficile,  j'avais 
«onge  avant  tout  k  me  placer  au  point  de  vue  de  cet  auteur 
et  k  le  considerer,  comme  on  dit  aujourd'hui,  dans  son  mi- 
lieu. Je  m'etais,  pour  le  moment,  transport^  avec  lui  dans 
:5on  monde»  dans  les  regions  d'id^es  ou  d'opinions  qu*il  avait 
traversees,  et  je  m'etais  comme  transforme  en  lui.  Q'a  ete 
volontiers  de  tout  temps  mon  habitude  et  ma  methode  de 
<;ritique  :  je  cherchaisa  m'effacer,  k  m'oublier;  je  n*elais  plus 
chez  moi,  j'^tais  chez  un  autre  pour  une  quinzaine,  ou  mieux, 
j'etais  cet  autre  m6me  et  Ton  m*aurait  pu  prendre  pour  son 
second.  Or,  en  faisant  ainsi  pour  Ballanche,  je  me  trcuvai. 
sans  y  songer,  avoir  violemment  choqu6  les  hommes  qui 
jugeaient  4845  et  les  Bourbons,  la  Convention  et  le  regicide, 
•a  un  tout  autre  point  de  vue  que  le  sien  et  avec  des  senti- 
flients  contraires.  Comme,  h  cette  date,  j'appartenais  encore 
k  la  redaction  du  National,  la  colore  fut  d'aulant  plus  grande 
qiie  les  puca  \irmt  en  moi  un  renegat.  Geuz  qui  se  recriaient 
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«i  fort  h  roon  sujet,  ce  n'etaient  certes  ni  Texcellent  Paulin, 
de  tout  temps  men  ami,  ni  les  redacteurs  liabituels,  Chamr 
bolle,  Litlre,  etc. ;  c'etaient  les  causeurs-^mateurs,  les  inu-* 
tiles  et  les  bruyants,  les  flaneurs  de  haute  it4blerie  r<>publir 
caine,  Tliibaudeau  en  t^te.  Cependant  comme  j*a]laistres-peu 
au  bureau  du  journal,  excepts  dans  leg  grands  jours,  et  que 
je  vivais  d'une  vie  toute  de  pensee,  de  reverie  et  d'etude, 
je  ne  fus  d'abord  informe  de  rien.  Mais  il  se  trouva  que 
AL  Coessin,  auquel  j'avais  en  passant  applique  le  nom  de 
sectaire,  adressa  une  lettre  a  la  Revue  des  DeuxMondes,  oii 
I'article  avail  ete  insere,  pour  protester  centre  celte  qualifi- 
cation. II  prctendait  6tre  orlhodoxe  et  non  seclaire,  au  sens 
catholique.  La  lettre  ayant  souleve  des  objections  a  cause  da 
peu  de  convenance  et  de  mesure  de  certains  termes,  je  vis 
arriver,  au  nom  de  M.  Cousin,  un  de  ses  disciples  alors  fer- 
vent, depuis  brouille  avec  lui,  un  galant  homme  d'ailleurs 
autant  que  peut  T^tre  un  fanatique  pur,  alliant  dans  un  sin- 
gulier  melange  le  jacobinisme,  le  mysticisme  et  le  catholi* 
cisrae  :  ce  personnage  n*etait  autre  que  le  chevalier  de  Beau- 
terne,  un  cerveau  bridle,  comme  on  dit,  et  qui  avalt  m^me  eu 
dans  un  temps  des  acces  de  fievre  chaude  et  de  demence.  Jo 
Tavais  rencontr^  quelquefois  chez  U"**  de  Souza,  et  il  se  pre- 
valaii  de  cette  circonstance  pourobtenir  demoi  haut  la  maia 
Tinsertion  de  la  lettre  daus  la  Revue,  M.  Coe'ssin,  en  souverain 
pontife,  ne  paraissait  pas  et  se  derobait  derriere  son  nuage* 
La  resistance  de  la  Revue  k  insertion  de  la  lettre  fut  longue, 
et  on  ne  consentit  point  a  I'imprimer  sans  qu'elle  eiit  ete 
tnodifiee  en  quelques-uns  de  ses  termes.  Mais  ce  point  devinl 
presque  aussitotraffaire  secondaire.  M.  de  Beauterne,  croyani 
rendre  sa  cause  etcelle  de  M.  Coessin  meilleure,  avalt  obtenu, 
je  ne  sais  comment,  des  chefs  du  parli  repubiicain  d'alors, 
MM.  Jules  Bastide  et  Raspail,  une  lettre  ^rite  tout  entidre 
de  la  main  de  M.  Jules  Bastide  et  sign^e  de  tous  deux,  dans 
laquelle  il  m'^tait  signif:4  que  tous  les  homines  de  coeun 
avaient  vu  avec  ^tonnement  et  indignation  cet  article  sui* 
Ballanche.  Si  Ton  veut  bien  songer  que  M.  Coessin,  Tbomma 
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d'une  petile  ^glise,  et  qui  avail  inter6t  pourtant  h  ne  pas 
rompre  avec  la  grande,  se  plaignait  siirlout  de  moi  sous  pr6- 
texte  que,  depuis  que  je  Tavais  qualiQe  de  sectaire,  on  ne  Ic 
recevait  plus  comme  avant  ni  sur  le  m^me  pied  dans  sa  pa~ 
roisse,  et  qu'il  risquait  de  ne  plus  dtre  admis  k  la  sainte  table 
en  r^glise  des  Petits-Pdres,  on  comprendra  toute  Tenormiteel 
le  ridicule  du  proc^d^  par  lequel  des  hommes  du  parti  poli- 
tique avance  se  faisaient  les  tenants  de  M.  CoSssin  contra 
moi.  L'affaire  tralna  pr^s  d'une  ann6e :  ^  chaque  changement 
de  saison,  par  les  grands  cbauds  ou  par  les  grands  froids,  le 
chevalier  de  Beauterne  recommengait  ses  instances  perio- 
diques,  accompagn^es  parfois  de  menaces,  et  d'aulres  fois 
brusquement  assaisonn^es  d*amiti6s,  et  ce  fut  mdme  sur  des 
amities  tres-vives,  quand  il  se  fut  brouille  avec  M.  Co^ssin, 
que  tout  cela  se  termina  de  sa  part;  c'^tait  au  point  d*en 
devenir  incommode  dans  un  autre  sens.  Laissons  ce  qui  n'est 
que  ridicule.  Mais  le  s^rieux  et  Todieux  de  Taffaire  etait  dans 
cette  sorte  de  main-forte  que  des  hommes  poliliquesn'avaient 
pas  craint  de  pr6ter  k  des  intrigants  mystiques  ou  k  des 
extravagants.  J'acquis  dans  cette  circonslance  des  lumieres 
qui  me  furent  tr^s-utiles,  sur  Tesprit  de  parti,  sur  le  peu  de 
profit  que  tirent  les  vrais  litterateurs  et  les  esprits  critiques  a 
se  m61er  k  des  groupes  politiques  toujours  plus  ou  moins 
intolerants;  car  il  faut,  d*un  cdt6  ou  d'un  autre,  se  former 
des  vues  et  consentir  absolument  k  condamner  des.  jours  k 
son  intelligence.  L'attitude  d'Armand  Carrel  pris  perpetuelle- 
ment  k  t^moin  et  invoqu^  pour  arbitre  par  mes  adversaires, 
son  silence  obstin^  (je  m'etais,  il  est  vrai,  abslenu  soigneuse- 
ment  de  le  voir,  mais  M.  Buioz  Tavait  vu  et  avail  essay^  de 
le  faire  parler),  ses  refus  calcules  de  prononcer  une  seule 
parole  qui  donn&t  tort  aux  violents,  m'apprirent  qu'il  n'avait 
lui-m6me  qu'k  un  assez  faible  degre,  nonobstant  son  renom 
de  g^n^rosil^,  le  sens  spontane  de  la  justice  (4).  Je  me  deliai^ 

(I)  stranger  Tavait,  ce  sens-U,  et  il  n'^tait  pas  homme  i  se  taire  ni  k 
■'enyelopper  comme  Carrel;  bien  que  je  fusse  i  ce  moment  un  pen  en 
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et  cherchai  pfus  que  jamais  mon  refuge  dans  I'^tude  et  datH 
la  poesie  inierieure,  charme  et  consolation  de  ma  jeunesse. 
Ceux  qui  seraient  curieux  de  savoir  dans  quel  cou ran td'id^es 
morales  et  de  sentiments  intimes  je  vivaisalors^  trouveraient 
one  allasion  k  celte  r^cente  blessure  dans  une  pi6ce  de  vers 
des  Pensdes  (Taoul  adressee  k  M.  Du  Clesieux  e»  dat^  de 
Pr6cy-sur-0ise  {\t  oclobre  1834)  : 


Tel  je  vous  sens,  ami,  —  surtout  quand,  seal  aux  champs^ 
Par  ce  ddclin  d'automne  oil  s'endort  la  nature, 
Un  peu  froisse  du  monde  et  fuyant  son  injure, 
J'ouvre  k  quelques  absents  mon  coeur  qui  se  souvient... 

Si,  parmi  mes  lecteurs  des  dernieres  ann^es,  il  en  e3t  qui 
se  sont  ptu  a  relever  chez  moi  des  sentiments  de  mefiance  et 
de  sceplicisme  habituel,  ils  ne  sauront  jamais  ce  qu'il  m'en  a 
coiit^  et  ce  que  j'ai  eu  secretement  a  souffrir  pour  avoir  porle 
des  Tabord  toule  ma  sinc^ril^  et  ma  tendresse  d'&me  dans 
mes  relations  politiques  et  litt^raires. 


Je  ne  voudrais  pourtant  pas  que  cette  £tude  sur  Ballanche 
fintt  sur  un  incident  tout  personnel,  et  pour  laisser  de  Temi- 
nent  6crivain  une  id^e  plus  precise  encore  et  plus  r^elle  que 
je  ne  pouvais  la  donner  de  son  vivant,  je  crois  ne  pouvoir 
mieux  faire  que  de  traduire  de  Tanglais  une  ou  deux  pages 
qui  le  concernent  dans  un  Essai  intitule  Madame  Rdcamier, 

froid  avec  lax,  il  m'^rivait  i  la  date  du  9  dteembre  1834:  c  ...  Qaant  a 
ce  que  vous  me  dites  que  je  me  serais  vant^  de  n'avoir  pas  pris  parti  con- 
tre  vous,  je  ne  sais  trop  i  qaoi  yoos  faites  allusion ,  i  moins  que  yous 
ne  parliez  de  la  querelle  d'Allemand  qui  vous  a  ^t^  faite  an  sujet  d'un  ar- 
ticle sur  M.  Ballanche.  Alors  je  vous  dirai  que  ce  n'est  pas  Yotre  parti  que 
j'ai  pris,  roais  cclui  du  bon  sens  centre  I'absurditd,  de  la  liberty  de  la 
pens^e  centre  la  tyrannie  des  fanatiques.  >  [Coneapondanee  de  B^ranger, 
recueillie  par  M.  Paul  Boitean,  t.  II,  p.  195.) 
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di^  &  la  plume  spiriluelle  et  juste  de  M"'*  Mohl.  C'est  une  par- 
(kite  esquisse  et  qui  a  le  charme  de  la  v^rite  m6me  : 

«  M'"®  R^camier  parlit  pour  Tltalie  avec  sa  femme  de  chambre 
<et  sa  petite-ni^ce ,  depuisM**  Lenormant,  au  coramencement  de 
48131.  EUe  n^avait  plus  une  grande  fortune,  et  elle  Toyageait  en 
Toiturin.  Pour  rendre  le  voyage  moins  ennuyeux,  dies  empor- 
taieut  une  petite  biblioth^que  choisie  par  M .  Ballanche,  qui  en  ce 
temps-l&  devint  un  ^l^ment  essentiel  de  sa  vie.  Get  ami  d^vou^ 
lui  avait  ^t^  pr^sent^  k  Lyon ;  il  ^tait  fils  d*un  imprimeur  et  Tami 
intime  de  Camille  Jordan,  le  grand  orateur,  lequel,  jaloux  de  lui 
assurer  la  bienveillance  de  sa  belle  amie,  avait  racont6  son  his- 
toire  qui  6tait  celle  d*un  coeur  d^Qu.  Son  visage  avait  6t^  defigurd 
par  une  operation,  mais  n'^tait  point  du  tout  laid  pour  cela;  sea 
yeux  ^talent  brillants,  larges  et  intelligents;  la  joue  ^tait  enfl^e 
d'un  cdt^  comme  par  une  fluxion;  Taspect  g^n^ral  etait  simple, 
peut-^tre  un  peu  trop;  mais  la  plus  remarquable  bienveillance 
dans  toute  sa  personne,  sa  voix  et  ses  mani^res ,  donnaient  la 
plus  agr^'able  impression  k  tons  ceux  qui  avaient  quelque  discer* 
nement.  L'histoire  de  sa  g6n^rosit(§  et  de  son  sacrifice  racont^e  It 
M««  R^camier,  qui  avait  toujours  Pftme  ouverte  k  radmiration 
pour  tous  les  nobles  sentiments,  fit  qu'elle  se  prit  k  lui  avec  toute 
rafTabilitS  et  la  tendresse  de  sa  nature,  et  11  s'c^panouit  lui-m^me 
•en  sa  presence  comme  une  plante  languissante  qui  renait  aux 
rayons  du  soleil.  Depuis  ce  moment,  il  fut  sa  propri^t6.  Jamais  il 
n*eut  une  parole  ni  une  pens^e  pour  rien  demander  en  retour  de 
son  entier  d6vouement :  le  plaisir  de  regarder  et  d*^couter  lui 
sufHsait.  Ceux  qui  se  souviennent  de  leur  premiere  sojr^  chei 
M"^  R^camier  dans  les  jours  de  TAbbaye-aa-Bois  apr^a  iS30, 
ceux  qui  se  rappellent  comment,  effray^s  par  la  ri^putation  de  ses 
habitn^s,  lis  se  tenaient  timidement  dans  leur  coin,  et  comment 
le  doux  et  bienveillant  regard  de  Ballanche  venait  les  rassurer,  ne 
peuvent  comprendre  qu'on  lui  pAt  trouver  de  la  laideur.  Son  Elo- 
cution Etait  lente;  toutes  ses  iddes  pures,  choisies  et  nobles;  son 
^otlt  exquis.  II  ne  connaissait  aucune  des  littEratures  Etrang^res, 
•excepts  les  pontes  italiens  et  le  philosophe  Vice;  mais  sa  familia- 
rity avec  toutes  les  ddlicatesses  et  les  finesses  de  la  littErature 
fran^aise  Etait  complete,  et  le  ton  de  sa  conversation  avait  la  sa- 
T6ur  que  donnent  Thabitude  et  la  contemplation  du  beau  et  du 
farfait  dans  Tart.  Ses  lettres  sont  un  miroir  fiddle  de  sa  singuliEra 
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natare,  et,  avec  cellcs  de  Mathieu  de  Montmorency,  elles  font  la 
partie  la  plus  originate  du  livre  (1);  mais  elles  ont  surtout  de  la 
valeur  par  Tensemble,  et  plut6t  conime  expression  du  beau  natu- 
rel  dont  elles  sont  le  tern oign age  que  par  le  detail  des  anecdotes 
et  des  6v6nements.  M.  Fauriel  parlait  toujours  de  M""  Rticamier 
commbr^tant  la  Beatrice  de  Ballanche,  car  son  adoration  pour  elle 
rappelait  Tamour  de  Dante  pour  la  divine  Beatrice  :  il  devait  y 
avoir  eu  une  semblable  ^tincelle  d'umoar  c<ileste  dans  ces  deux 
£imes. » 

Et  plus  loin,  k  une  p^riode  bien  plus  avanc^e  de  )a  vie  de 
M'"«  Recamier : 

«  Le  premier  ob^tst  de  son  Int^r^t  4tait  M.  de  Chateaubriand ; 
mais  elle  avait  d*autrcs  amis ,  et  M.  Ballanche  etait  une  source 
d^inqui^tude  pour  elle.  A  la  mort  de  son  p^re,  il  avait  hSrit^  d*une 
modcste  ind^pendance;  il  vint  k  Paris  pour  pouvoir  la  contempler 
chaque  jour  h.  son  aise  jusqu'^  son  dernier  soupir.  Depuis  ce 
temps,  il  avait  v6cu  sur  son  capital  dix-sept  ann^cs  durant,  sans 
prendre  jamais  souci  du  lendemaiu.  II  avait  flni  par  tout  d^pen- 
ser,  et  il  commen^ait  k  emprunter.  II  ne  lui  avait  jamais  parle  do 
cela,  maiscomme  les  prdteurs  4taient  des  amis  communs,  eUe 
savait  tout.  II  est  impossible  de  dire  k  quel  degr^  de  g^ne  il  en  se- 
rait  venu  si  une  sosur  ne  lui  ^tait  morte  peu  apr6s  qu'il  eut  ^puis^ 
ses  re&sources,  et  ne  lui  avait  laiss4  de  quoi  payer  ses  dettes  et 
subsister.  Une  petite  pension  litt^raire  avait  6i6  aussi  obtenue  pour 
lai  en  1837.  Ses  habitudes  ^talent  simples,  et  il  semblait  aussi 
heuveux  que  jamais,  mdme  au  bord  de  sa  raine.  » 

Un  de  nos  amis,  de  modeste  et  douce  memoire,  feu  d*Or- 
Xigues,  a  dit  un  beau  mot  sur  Ballanche  :  «  C'6tait  un  inno- 
cent, nmls  parfois  un  innocent  sublime.  »  —  Et  un  mot  da 
M.  de  Barante  :  «  II  vivait  dans  un  nuage,  mais  le  nuage 
9-'eHtr*6uvrai{;  quelquefois.  » 

(1)  Le  livr«  do  ld»*  Lenorman  Souvenirs  et  Con  esjjondance  de  M^*  Ilc- 
ramiett 
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i83S. 
(Servitude  et  Grandeur  militaires.) 


Autrefois  dans  les  temps  antiques,  ou  m6me  en 
tout  temps,  i  un  certain  ^tat  de  soci^t^  commengante, 
la  podsie,  loin  d*6tre  une  esptee  de  reverie  singuliere 
et  de  noble  maladie,  comme  on  le  voit  dans  les  soci^ 
t^s  avanc^es,  a  6i6  une  faculty  humaine,  g^n^rale, 
populalre,  aussi  pen  individuelle  que  possible,  une 
oBuvre  sentie  par  tons,  chant^e  par  tous,  invent^e  par 
quelques-uns  sans  doute,  mais  inspir^e  d'abord  et  bien 
vite  poss^dde  et  remanide  par  la  masse  de  la  tribu,  de 
la  nation.  A  mesure  que  la  civilisation  gagne,  que  la 
socidte  s'organise  et  se  raffine,  la  po^sie,  primitive^ 
ment  Sparse,  se  concentre  sur  quelques  tStes  et  s'in- 
dividualise  de  plus  en  plus.  11  y  a  un  admirable 
moment  ou  T^lite,  sinon  I'ensemble  d'une  soci^td, 
demeurant  capable  de  participer  encore  k  Toeuvre  de 
la  po^sie,  mais  seulement  par  Tint^ret  commun  qu'elle 
y  apporte,  cette  oeuvre  tout  accomplie,  tout  dlaborfe, 
lui  est  ofTerte  par  d'illustres  individus  privil^gids  qui 


r 
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seulsjont  acquis  et  inuii  Tartde  charmer  avec  profon- 
deur,  d'enseigner  avec  enchantement.  Pass6  ces  glo- 
rieuses  ^poques  qu'enfante  un   concours   de  circon- 
stances,  m^nag^es  sou  vent  durant  des  si^cles,  I'inldr^t 
g^n^ral  et  social  se  diss^mine,  se  retire  de  plus  en 
plus  des  oeuvres  distingu^es  de  po^sie,  que  multiplient 
pourtant  T^ducation,  Texemple,  le  caprice  des  imagi 
nations  pr^coces  et    surexcit^es.  Les  hasards  de  (^ 
vogue,  la  mobilit(^  des  syst^mes  et  des  gouts,  rempU 
cent  les  droites  et  sures  consecrations  de  la  gloire. 
L'artiste  souffre;  il  arrive  dfes  Tabord,  sous  le  poids 
des  si^cles  quiont  pr^c^d^,  mais  aussi  sous  leur  aiguil- 
Ion,  dans  un  monde  ou  les  premiers  rdles  de  la  po^sie 
et  de  Tart  sont  pris  et,  en  quelqu^  sorte,  usurp^s  par  les  ^ 
ancetres.  Cette  diflBcult^,  comme  c'est  Tordinaire  des 
natures  g^n^reuses,  ne  fait  queTenhardir;  il  s'ing^nie, 
11  repousse,  il  d^trdne  pour  se  faire  jour ;  par  moments 
il  l^che  d'ignorer,  ou  de  restaurer  a  d'autres  moments. 
II  demande  au  ciel  et  k  la  terre  des  espaces  non  explores 
encore,  un  coin  ou  mettre  sa  statue  comme  dans  un 
cimeti6re  encombr^.  H  sonde  les  souterrains,  il  tente 
les  nuages.  Chaque  generation  de  jeunesse  prodigue 
ainsi  sa  fleur  la  plus  delicate  a  ces  entreprises  anxieu- 
ses,  contradictoires,  toujours  interrompues  et  renou- 

• 

veldes.  Le  nombre  des  poetes,  des  artistes  in  petlo, 
malgrd  la  soci^td  et  a  son  insu,  augmente  dans  une 
progression  effrayante,  en  mSme  temps  que  les  larges 
routes  et  les  issues  possibles  semblent  diminuer.  Dans 
la  premiere  forme  de  sod^t^,  chez  les  Klephtes,  chez 
les  montagnards  des  Asturies,  par  exemple,  chacui^ 
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plus  ou  moins  ^tait  poete,  chacun  exhalait  au  ciel  sa 
romance  ou  sa  chanson,  et  n'en  vivait  que  mieuxet 
plus  all^grement  de  toutes  les  saines  et  dnergiques 
facultds  de  T&me  et  du  corps  :  ici,  a  celte  aulre  phase 
extreme  de  la  socidt^,  il.se  cree  une  situation  inverse; 
la  facuUe  podtique  qui,  aux  dpoques  intermediaires, 
sMtaitsuccessivement  amortie  et  calmde  dans  beaucoup 
d*organisations  occupees  ailleurs,  et  s'etait  tenue  a  part 
€t  distincte  en  quelques  hautes  organisations  couron- 
ndes,  cette  facuUe  revient  avec  une  sorle  de  recrudes- 
cence, et  se  remue,  se  loge  dans  un  nombre  croissant 
de  jeunes  limes.  Eile  y  revient,  non  plus  comme  faculte 
heureuse  et  naturelle,  mais  comme  une  maladie  pene- 
^  trante,  subtile,  une  affliction  plut6t  qu'un  <Jon,  une  rosee 
amerek  des  tempes  douloureuses.  La  finesse  naive  de  ces 
limes  sensibles,  passionndes,  sainteraent  ambitieuses, 
en  opposition  avec  Tatmosphfere  incldmente  ou  elles 
vivent,  s'altfere  bientot  et  contracte  presque  imman- 
quablement  une  irritation,  une  terete  cachde  qui  passe 
dans  Tart,  et  que  la  serenite  des  belles  oeuvres  prdce- 
dentes  ne  connaissait  pas.  Les  oeuvres  nouvelles  qui 
sortent  de  ces  luttes  infinies,  de  ces  mondes  intdrieurs 
de  souffrances,  d'analyses,  de  pointillements,  peuvent 
etre  belles  encore,  belles  comme  des  filles  engendrees 
-et  portdes  dans  les  angoisses,  belles  de  la  blancheur 
des  marbres,  de  complexfon  bleuatre,  veindes,  perldes 
«t  nacrdes,  mais  sans  une  certaine  vie  primitive  et 
saine. 

Si  les  oeuvres  de  la  podsie  primitive,  non  encore 
arrivdes  a  une  culture  reguli6re,  peuvent  se  comparer  a 
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des  fruits  sauvages,  assez  apres  ou  quelquefois  fort 
doux,  produits  par  des  arbres  francs  et  detaches  au 
hasard  sous  la  brise  ;  si,  au  milieu  de  cette  nature 
agreste,  quelques  grands  poemes  divins,  formes  on  ne 
sail  d*ou,  semblent  tomber  des  jardins  fabuleux  des 
Hesperides  ;  si  les  oeuvres  de  ia  pofeie  r^gulierement 
cultivee  sont  comme  ces  magnifiques  fruits  savoureux; 
muris  et  recoltds  dans  les  vergers  des  nations  puis- 
santes  et  des  rois,  on  peut  pretendre  que  les  oeuvres 
de  cette  pofeie  des  ^poques  encombr^es  et  d^ja  gr^lees 
ne  sont  pas  des  fruits,  a  vrai  dire ;  ce  sont  des  produits 
rares,  precieux  peut-etre,  mais  njon  pas  nourrlssants.  II 
y  a  dans  les  flems  des  couleurs  brillantes  et  des  beaut^s 
qui  sont  de  veritables  degenerations  ddguis^es.  La 
peiie,  si  ch^re  aux  poetes,  n'est  rien  autre  chose,  dit- 
on,  qu*une  production  maladive  d'un  habitant  des  co* 
quilles  sous-marines,  qui  rdpare,  comme  il  peut,  son 
enveloppe  entam^e.  L'encens,  non  moins  cher  a  la 
po&ie,  et  qui  par  son  parfum  rappelle  si  bien  celui  de 
qnelques  oeuvres  mystiquement  exquises  dont  nous 
aurons  a  parler,  Tencens  lui-m^me  n'est  guere  qu'une 
aberration  de  la  vraie  s^ve,  un  tresor  lent  sorti  d'une 
blessure,  et  douloureux  sans  doute  au  tronc  qui  le 
distille.  Si  Tart,  la  po^sie,  se  doivent  jamais  appeler  le 
produit  precieux  d\m  mal  cache,  ce  n'est  pas  de  Tart, 
de  la  po^sie  d'Homere  et  de  Sophocle,  ni  de  celle  de 
Dante,  ni  de  celle  de  Shakspeare,  de  Moliere  et  de 
Racine,  qu'on  peut  dire  cela :  ces  sortes  de  podsies, 
qjuelque  travaill^es  qu'elles  semblent,  demeurent  tou- 
jours  le  ricbe  et  hem^ux  couronnement  de  la  nature, 
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ramis  felicibus  arbos ;  mails  c'esl  bien  de  la  po^sie  de 
Jean-Jacques,  de  Cowper,  de  Chalterton,  da  Tasse  d^ja, 
de  Gilbert,  de  Werther,  d'Hoffmann,  et  de  son  musi- 
cien  Kreisler,  et  de  son  peintre  Berthold  de  Viglise  des 
Jesuitcs,  et  de  son  peintre  Traugott  de  la  Cour  (TAr- 
thus,  c'est  de  toutes  ces  poesies,  et  c'est  aussi  de  celle 
de  Stello,  qu'on  pent  h  bon  droit  le  dire. 

M.  de  Vigny  n'a  pas  ^te  seulement,  dans  Stello  et 
dans  Chatterton,  le  plus  fin,  le  plus  d^li^,  le  plus 
^mouvant  monographe  et  peintre  de  cette  incurable 
maladie  de  Partiste  aux  ^poques  comme  la  n6tre,  11  a 
€i6  et  il  est  poete.  II  a  commence  par  6tre  poete  pur, 
enthousiaste,  confiant,  poete  d'une  po^sie  blonde  et 
ingdnue.  Ge  scalpel  qu'il  tient  si  bien,  qu'il  dirige  si 
surement  le  long  des  moindres  nervures  du  coeur  ou 
du  front,  il  Ta  pris  tard,  aprfes  Tdp^e,  aprfes  la  harpe; 
il  a  tent^  d*6tre,  entre  tous  ceux  de  son  Sge,  poete 
antique,  barde  biblique,  chevalier-trouvfere.  Qu-He 
blessure  profonde  Fa  done  fait  se  d^tourner  ?  Gomment 
TafTection,  le  mal  sacr(5  de  Tart,  la  science  successive 
de  la  vie  et  ses  m^comptes,  ont-ils  par  degrfe  amen6  en 
lui  cette  transformation  ou  du  moins  ce  d^doublement 
du  poete  en  savant,  de  celui  qui  chante  en  celui  qui 
analyse? Quel  r^seau  d'intimesetinexplicablesdouleurs 
a  d'abord  longuement  dessin^  en  lui  toutes  ces  fibres 
ramifiees  et  deli^es  du  poete  soufTrant,  qu'il  devait  plus 
tard  mettre  i  nu  ?  Pour  nous,  qui  Tadmirons  sous  ces 
deux  formes  et  qui  esperons  que  Tune  n'a  pas  irr^voca- 
blement  remplac^  Tautre,  nous  essayerons  de  le  suivre 
dans  sa  belle  vie  de  poete  recbuverte  et  compliqufe, 
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de  le  conduire  du  point  de  depart  jusqu'k  son  oeuvre 
Douvelle  d'aujourd'hui. 

Le  comte  Alfred  de  Vigny  est  n6  a  Locbes  en  Tou- 
raine,  le  27  mars  1799  (1),  d*un  pfere  ancien  officier  de 
cavalerie,  qui  avait  fait  la  guerre  de  Sept  Ans,  et  avait 
m^me  rapports  dans  ses  blessures  ime  balle  opinio- 
tr^ment  iog^e  qui  pliait  sa  taille,  spirituel  d*aillenrs  et 
ami  des  lettres,  en  un  mot  Alfred  gai,  comme  me 
disait  quelqu'un  qui  I'a  connu.  Sa  m6re,  M"®  de  Ba- 
raiidin,  fille  d'un  amiral  de  ce  nom,  est  aussi  de  Tou- 
raine ;  son  p^re  6tait  de  Beauce :  des  deux  c6t^s,  comme 
on  le  voit,  notre  poete  a  racine  en  plein  au  meilleur 
terroir  de  la  France.  II  commentja  ses  Etudes  a  Paris 
dans  rinstitution  de  M.  Hix,  et  fut  ensuite  sous  un 
pr^cepteur.  A  la  premiere  Restauration,  Sg^  d* environ 
seize  ans,  on  le  fit  entrer  dans  une  des  compagnies 
rouges  de  la  maison  du  roi ;  et  lors  de  la  suppression 
de  ces  compagnies,  en  1816,  il  passa  dans  la  garde 
royale  k  pied.  Le  gout  de  la  guerre  et  celui  des  lettres 
se  disputaient  et  se  mariaient  en  lui :  les  unes  gagn^- 
rent  constamment  du  terrain  a  d^faut  de  I'autre.  Une 
des  connaissances  intimes  de  son  p&re  6tait  Taimable 
et  spirituel  M.  Descbamps,  phre  des  deux  poetes  de  ce 
nom,  et  lui-m6me  un  des  derniers  liens  de  la  socidtd 
litt^raire  de  son  temps.  Les  jeunes  £mile  et  Alfred 
s*^taient  connus  de  bonne  beure,  avec  quelque  in^ga- 

(1)  Gette  date  n*est  pas  la  bonne.  M.  de  Vigny  est  n^  le  27  mars 
1797.  Je  le  rajeunissais,  et  il  se  lafssa  rajeunir  sans  mot  dire.  Tr^s- 
susceptible  sur  d'autres  points,  il  ne  jugea  pas  k  propos  de  me 
rectifier  dans  le  temps  sur  ce  point-lit. 
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\ii6  d'Sge,  Tun  tout  jeune  homme,  Tautre  eirfatit^  ila 
se  retrouv^rent  apres  un  intervalle,  en  1814  ou  1615, 
dans  im  bal  :  quejques  mots  rapides,  communicatifs, 
les  remirent  vite  au  fait  de  leurs  gouts,  de  leurs  r^ves 
et  de  leurs  essais  durant  Tabsence,  et  le  lendemain  ils 
eurent  rendez-vous,  dans  la  matinee,  pour  se  confier 
leurs  vers.  Ceux  du  poete  qui  nous  occupe  n'dtarent  et 
ne  pouvaient  ^tre  encore  qu*un  latonnement :  quelques 
vers  gracieux,  melancoliques,  tr6s-roses  ou  tres-sora* 
bres,  une  ^bauche  de  trag^die  des  Maures  de  Grenade, 
mais  deja  des  idfes  d*art  inquifetes,  lointaines  et  hors 
du  commun.  UOde  au  Malheur  (1)  ^taitfaite;  la  piece 
du  Bal,  qui  indique  toute  une  nouveJle  manifere,  allait 
venir  bient6t.  Des  morceaux  d'Andr^  Ch^nier,  publics 
par  M.  de  Chateaubriand  dans  le  Genie  du  Christies 
nisme,  et  par  Millevoye  a  la  suite  de  ses  po&ies,  don- 
naient  dej^  beaucoup  a  reflechir  a  cet  esprit  avide  de 
Tantique,  qui  cherchait  une  forme,  et  que  le  faire  de 
Delille  n'amorgait  pas  :  Myrto  la  Jeme  Tarenline,^X  t« 
blanche  N6^re,  faisaient  eclore  h  leur  souffle  cette  autre 
vierge  enfantine,  la  Lesbienne  Symetha.  Une  societdchoi- 
sie  et  lettrde  se  rassemblait  chez  M.  Deschamps;  €cou- 
tons  I'auteur  des  Dernihres  Paroles  (2)  nous  la  peindre 
au  complet  dans  une  de  ses  pieces  les  plus  touchaotes: 


(i)  Supprim^e  Ji  tort  dans  le  volume  des  PoSmes,  (Voir  l*6ditiott 
de  1822.)  Je  rcgrette  aussi  qive  des  changements  importauts  aient 
eti5  fails  k  certaifles  pieces,  d  la  Femme  cuiultire,  dans  T^dition 
de  18-20.  * 

(2)  M.  Antoni  Descham]l9. 
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C'^taitla  mon  bon  temps,  c'etait  mon  Age  d'or, 
Oii,  pour  se  faire  aimer,  Pichald  vivait  encor, 
Gygne  du  paradis,  qui  traversa  le  mondo 
Sans  s'abatlre  un  moment  sur  cette  fange  immonde. 
Soumet,  Alfred,  Victor,  Parseval,  vous  enfin 
Qui  dans  ces  jours  heureux  vous  teniez  par  la  main > 
Rappelez-vous  comment  au  fauteuil  de  mon  peic 
Vous  veniez  le  matin,  sur  les  pas  de  mon  frere, 
Du  feu  de  poesie  ^chauffer  ses  vieux  ans, 
Et  sous  les  fleurs  de  mai  cacher  ses  cheveux  blancs* 
Les  plus  jeunes  vantaient  Byron  et  Lamartine, 
Et  fremissaient  d.'amour  a  leur  muse  divine; 
Les  autres,  avant  eux  amis  de  la  maison, 
Calmaient  cette  chaleur  par  leur  froide  raison, 
Ct  savaient,  chaque  jour,  tirer  de  leur  memoire, 
Sur  Voltaire  et  Lekain,  quelque  nouvelle  bisloirc. 

Pichald,  MM.  Soumet,  Giiiraiid,  Jules  Lefevre,  fai- 
saient  done  partie  de  ce  premier  cenade  qui  a  devance 
Tautre  de  presque  dix  ans,  et  qui  s'est  "prolonge  en 
expirant  jusque  dans  la  Muse  fran^aise.  M.  de  Vigny, 
alors  officier  dans  la  garde,  tant6t  a  Couibevoie,  lantot 
a  Vincennes,  mais  toiijours  h  port^e  de  Paris  et  le 
plus  souvent  h  la  ville,  essayait  et  caressait  dans  ce 
cercle  ami  ses  predilections  podtiques.  J'insiste  sur  ce 
point,  parce  gu'un  tres-spirituel  article,  inserd  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  (1),  et  aussi  recommandable 
par  les  jugements  que  peu  exact  quant  aux  fails,  a  re^ 
pr&entd  M.  de  Vigny  comme  entierement  isole  et 
sousti^ait  aux  relations  lilteraires  d'alors ,  grace  k  sa 
vie  de  camp  et  de  garnison  jusqu*en  1828.  M.  de  Vigny 

(1)  l*^"  aoat  1832.  G'est  un  article  de  M.  Planche. 


60  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

ne  quitta  v^ritablement  Paris  et  ne  dut  interromp^e  ses 
habitudes  du  faubourg  Saint-Honor^,  sa  seconde  patrie 
depuis  son  enfance,  que  lorsqu'il  passa  dans  Tinfanterie 
de  ligne;  sa  plus  forte  absence,  entrecoup^e  de  retours, 
fut  de  1823  a  1826.  A  cette  ^poque  il  se  maria,  et  d^s- 
esp^rant  de  voir  une  guerre,  n'ayant  pu  mSme  assister 
a  rexp(§dition  d*£spagne  que  du  haut  des  Pyrenees 
quMl  ne  franchit  pas,  capitaine  d'infanterie,  comme 
Vauvenargues,  et  aussi  Stranger  que  lui  a  toute  faveur, 
il  se  retira  du  service  actif ;  un  an  apr^s,  il  donnait 
d^finitivement  sa  demission.  Lepouvoirqu^il  avaitservi 
avec  d^vouement,  auquel  il  tenait  par  ses  opinions  de 
famine  et  par  ses  affections,  n^gligea  toujours  de  le 
distinguer  en  rien,  et  M.  de  Vigny  ne  fit  jamais  rien 
de  son  c6te  pour  se  rappeler  aux  hommes  de  ce  pou- 
voir.  HeUnaBt  d'autres  poemes  recueiilis  en  1822,  iloa 
en  1824,  avaient  paru;  le  roman  de  Cinq-Mars  parais- 
sait  en  1826  et  faisait  ^clat.  La  nouvelle  carri^re  de 
M.  de  Vigny  ^tait  done  toute  tracee  et  par  lui  seul ;  il 
s*y  voua  sans  partage,  avec  toute  la  fiert^  d*une  haute 
independance,  envelopp^e  sous  les  formes  parf^ites  de 
rdl^gance  et  de  I'urbanit^. 

Quand  j*ai  insist^,  pour  rectifier  une  erreur,  sur  les 
premieres  relations  litt^raires  et  les  accointances  po^- 
tiques  de  M.  de  V*gny,  ce  n'est  pas  du  moins  que  je 
pretende  diminuer  aucunement  son  caractere  d*origi« 
nalit^  et  Tidde  qu'on  se  doit  faire  de  la  puissance  soli* 
taire  et  meditative  empreinte  dans  ses  poemes.  Entra 
tous  ceux  de  son  ^ge,  et  comme  le  dit  le  vieil  £tienne 
Pasquier  a  propos  de  la  pl^'ade  du  r^gne  d'Henri  11, 
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entre  ceux  de  sa  voUe,  il  n*en  est  aucun  qui  semble 
plus  imprdvu,  plus  Strange  mSme,  provenu  d*une 
source  mieux  rec^I^e,  d'une  filiation  moins  commode  h 
saisif .  Contemporain  par  ses  debuts  de  MM.  de  Lamar- 
iine  et  Victor  Hugo,  sa  mani^re  enti&rement  dislincte 
de  la  leur,  comme  poete,  est  notoire.  Eux,  du  moins, 
par  quelque  c6t^,  par  certaines  analogies,  on  peut  les 
rattacher  a  la  podsie  fran^aise  ant^rieure.  La  meditation 
de  M.  de  Lamartine,  intitule  la  Relraite,  resscmble 
assez  bien  k  quelque  belle  ^pttre  de  Voltaire;  Millevoye 
plus  fort  aurait  ^rit  quelques-unes  des  plus  l^gferes 
pieces  de  ce  premier  recueil ;  Fontanes  aurait  pu  faire 
pressentir  quelques  tons  de  ces  accords.  Les  premiferes 
odes  de  M.  Hugo  ont  le  dessin  singuli^rement  correct 
etclassique;  il  n'y  a  pas  rupture  tout  d*abord  entre  lui 
et  les  devanciers  lyriques  qu'il  doit  surpasser.  Chez 
M.  de  Vigny,  h  part  les  imitations  ^videntes  d'Andr^ 
Gh^nier,  qui  sont  une  ^tude  en  dehors,  on  cherche  vai- 
nement  union  et  parents  avec  ce  qui  pr^c^de  en  podsie 
frangaise.  D'oii  sont  sortis  en  effet  Mo'ise,  iloa,  Dolo- 
ridaf  Forme  de  composition,  forme  de  style,  d'ou  cela 
est-ii  inspirit?  Si  les  poetes  de  la  pl^iade  de  la  Restaura- 
lion  ont  pu  sembier  a  quelques-uns  ^tre  n^s  d*eux- 
m^mes,  sans  tradition  prochaine  dans  le  passd  iitt6- 
raire,  d^coocertant  les  habitudes  du  goCit  et  la  routine, 
c'est  bien  sur  M.  de  Vigny  que  tombe  en  plein  la 
remarque.  Ces  poetes,  h  en  juger  par  lui,  ^taient,  en 
effet,  des  ^mes  orphelines,  sans  parents  directs  en  lit- 
t^rature  frangaise.  Hormis  M.  de  Chateaubriand,  qui 
encore  ne  les  reconnaissait  pas  bien  authentiquement. 

If.  A 
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je  n'en  vois  giiere  de  qui  ils  se  seraient  rdclamfe.  Ool, 
dans  cette  muse  si  neuve  qui  m'occupe,  je  crois  voir, 
a  la  Restauration,  un  orphelin  de  bonne  famille  qui  a 
des  oncles  et  des  grands-oncles  a  T^tranger  (Dante, 
Shakspeare,  Klopstock,  Byron)  :  Torphelin,  rentr^  dans 
sa  patrie,  parle  avec  un  tres-bon  accent,  avec  une 
exquise  elegance,  mais  non  sans  quelque  embarras  et 
lenteur,  la  plus  noble  langue  franQaise  qui  se  puisse 
imaginer;  quelque  chose  d'inaccoutum^,  dMtrange 
souvent,  arr^te,  soit  dans  la  nature  des  conceptions 
qu'il  deploie,  soit  dans  les  pens^es  choisies  qu'il  ex- 
prime.  Les  sources  exterieures  du  talent  podtique  de 
M.  de  Vigny,  si  on  les  recherche  bien,  furent  la  Bible, 
Homfere,  du  moins  Homere  vu  par  le  miroir  d'Andrd 
Chdnier,  Dante  peut-^tre,  Milton,  Klopstock,  Ossian, 
Thomas  Moore  lui-m^me,  mais  tout  cela  plus  ou  moins 
tointain  et  crois^,  tout  cela  surtout  fondu  et  absorb^ 
goutte  ii  goutte  dans  une  organisation  concentr^e,  fme 
et  puissante. 

Les  trois  plus  beaux  po§mes  de  M.  de  Vigny,  au  ju* 
gement  de  M.  Magnin  (1)  et  au  ndtre,  Dolorida,  Moise, 
JSloa,  assignent  k  sa  noble  muse  des  traits  qui,  dus- 
sent-ils  ne  plus  se  renouveler  et  se  varier,  sont  ceux 
d'une  immortelle.  Son  talent  r^fl&hi  et  trJs-int^rieur 
n'est  pas  de  ceux  qui  ^panchent  directement  par  la 
po&ieleurs  larmes,  leurs  impressions,  leurs  pensdes; 
il  n'est  pag  Je  ceux  non  plus  chez  qui  des  formes  nom- 
breuses,  faciles,  vivantes,  sortent  k  tout  instant  et 

(1)  Globe,  octobre  1820;.  et  aussi  dang  le  tome  I  de&Cai^et'ies  et 
Mediations* 
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cr^ent  un  monde  au  sein  duquel  eux-m^mes  dispa- 
raissent  :  mais  il  part  de  sa  sensation  profonde,  et 
lentement,  douloureusement,  a  force  d'incubation  noc- 
turne sous  la  lampe  bleu^tre,  et  diirant  le  calme  adori 
des  heures  noires,  il  arrive  a  la  revStir  d*une  forme 
dramatique,  transparente  pourtant,  intime  encore. 
Dans  le  poeme  d*6loa,  cette  vierge-archange  est  n^ 
d*ane  larme  que  Jdsus  a  versee  sur  Lazare  mort,  larme 
recueillie  par  Furne  de  diamant  des  sdraphins  et 
port^e  aux  pieds  de  Tfiternel,  dont  un  regard  y  fait 
eclore  la  forme  blanche  et  grandissante.  Or,  suivant 
nous,  toute  poesie  deM.de  Vigny  est  engendrde  par 
un  procede  assez  semblable,  par  un  mode  de  transfi- 
guration aussi  merveilleuse ,  bien  que  plus  doulou- 
reuse.  II  ne  donne  jamais  dans  ses  vers  ses  larmes  a'  • 
Tetat  de  larmes ;  il  les  metamorphose,  il  en  fait  Eclore 
des  6tres  comme  Dolorida,  Sym^tha,  filoa.  S'il  veut  WC 
exhaler  les  angoisses  du  g^nie  et  le  veuvage  de  coeur 
dii  poete,  il  ne  s'en  decharge  pas  directement  par  une  1 
effusion  toute  lyrique,  comme  le  ferait  M.  de  Lamar- 
tine,  mais  il  prend  un  ddtour  ^pique,  il  cr^e  Mo'ise, 
Eloa  elle-m^me  peut  ne  sembler  autre  chose,  en  y 
levant  un  voile,  qu'une  adorable  et  plaintive  6Mgie 
d*une  seduction  d'amour  divinisfe.  Pour  arriver  k  ce 
vStement  complet  et  chaste  et  transparent,  que  de 
yeilles,  on  le  congoit!  que  de  tissus  essayds!  que  de 
broderies  quitt^es  et  reprises  I  Oh!  non,  jamais  le  vieil-j 
lard  que  Terence  appelle  Celui  qui  se  tourmente  lui-meme 
ne  se  rongeait  d'autant  de  soucis  et  de  pSileur  que, 
dans  ses  efforts  silencieux  vers  le  beau,  cette  pudique 
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et  jalouse  muse.  En  maint  endroit,  la  po6sie  de  M.  de 
Vigny  a  quelque  chose  de  grand,  de  large,  de  calme, 
de  lent;  le  vers  est  comme  une  onde  immense,  au 
bord  d'une  nappe,  et  avan^ant  sur  toute  sa  longueur 
sans  se  briser.  Le  mouvement  est  souvent  comme  celui 
d*une  eau,  non  pas  d*une  eau  qui  coule  et  descend, 
mais  d'une  eau  qui  s'^i^ve  et  s*amonce11e  avec  mur- 
mure,  comme  Teau  du  deluge,  comme  Moise  qui 
monte.  Quelquefois  c'est  comme  un  cygne  immobile 
qui  plane,  ailes  ^tendues  : 

Dans  un  fluids  d'or  il  nage  puissamment, 

ou  comme  une  large  pluie  de  lis  qui  abonde  nvec  len- 
teur.  Au  milieu  de  ce  calme  general,  solennel,  il  se 
passe  en  un  clin  d'oeil  des  mouvements  prodigieux  qui 
mesurent  deux  fois  Tinfini,  comme  dans  ce  vers  sur 
Taigle  bless^  : 

Monte  aussi  vite  au  ciel  que  Teclair  en  descend. 

Presque  toutes  les  belles  comparaisons,  qui  k  chaque 
pas  ^maillent  le  po6me  d*Eloa,  pourraient  se  ddtourner 
sans  effort  et  s'appliquer  k  la  muse  de  M.  de  Vigny 
elle-mfime,  —  et  la  villageoise  qui  se  mire  au  puits  de 
la  montagne  et  s*y  voit  couronn^e  d'^toiles,  —  et  la 
forme  ossianesque  sous  laquelle  apparalt  vaguement 
d'abord  Tarchange  t^n^breux,  —  et  la  vierge  voltigeante 
qui  n'ose  redescendre,  comme  une  perdrix  en  pei-ie  sur 
les  bids  ou  Toeil  du  chien  d'arr^t  flamboie,  —  et  la 
nageuse  surprise,  fuyant  a  reculons  dans  les  roseaux; 
mais  surtout  rien  ne  peindrait  mieux  cette  muse  dans 
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ce  qu'elle  a  de  joli,  de  coquet,  comme  dans  ce  qu'elle 
a  de  grand,  que  Timage  du  colibri  ^tincelant  et  fin 
au  milieu  des  lianes'  gigantesques  ou  dans  les  vastes 
savanes  sous  razurilliniit^.  M.  Brizeux,  dans  un  article 
du  Mercure  (1)  h  propos  d'iloa,  rapprochait  du  nom 
du  poete  ceiix  de  Westall  et  du  Primatice.  Ce  rapport, 
juste  et  delicat,  se  trouvera  plus  vrai  encore  pour  Kitty 
Bell,  pour  M"®  de  Coigny  et  M"«  de  Saint-Aignan,  ces 
soBurs  hurnaines  d*£loa,  a  mesure  que  nous  avancerons 
dans  les  dddales  d'ivoire  que  le  pfere  de  Stello  aime  k 
construire  et  oil  il  dispose  ses  blanches  figures.  On 
pourrait  naturellement  rappeler  aussi,  k  c6t6  d'Eloa, 
YEndymioH  de  Girodet,  de  ce  peintre  ami  de  notre 
poete,  et  comme  lui  de  la  race  de  ceux  qui  se  tour- 
mentent  eux-m^mes. 

Lc  point  de  depart  de  M.  de  Vigny  en  po^sie  a  ^t^  le|% 
contraire  du  convenu,  du  commun,  au  prix  quelquefoisl 
d'un  certain  naturel  et  d*une  certaine  simplicity,  au  \ 
prix  de  la  verve  de  prime-saut  et  droicturiere,  comme ^ 
dirait  Montaigne.  II  commence  une  de  ses  plus  jolies 
pieces  par  ce  vers  compliqud,  obscur,  gracieux  pour- 
tant  sans  qu'on  sache  trop  pourquoi,  et  qui  ne  s'ex- 
plique  qu'ensuite  : 

lis  sont  petits  et  seuls  ces  deux  pieds  dans  la  neige. 

Le  debut  de  cette  pitee  me  reprfeenlo  a  merveille  le 
d^but  de  sa  muse;  elle  fit  ses  premiers  pas  aussi  peni- 
blement  que  la  belle.  Emma,  portant  son  amant  sur  la 

(i)  Mai  1820. 

I. 
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neige  :  mais,  dans  la  pifece,  Charlemagne  regarde  et 
pardonne ;  et  le  public,  qui  n'est  pas  uq  Charlemagne, 
comprit  peu,  regarda  peu,  et  ne  se  soucia  gufere  ni  de 
pardonner  ni  d*autre  chose.  Les  poenies  recueillis  en 
1822,  Eloa  publiee  en  1824i  eurent  peu  de  succes,  et, 
sans  la  prose  de  Cinq-Mars,  en  1826,  le  nom  de  Tau- 
teur  restait  longtemps  encore  inconnu.  Ce  fut  une  pre- 
miere et  forte  blessure  pour  le  poete,  blessure  fi^re- 
ment  cachee,  mais  profond^ment  ressentie.  M.  de  Vigny 
semblait  peu  fait  d*abord  pour  toire  en  prose;  il  avail 
d^jk  dcrit  &loa  et  Dolorida,  c'est-a-dire  des  chefs- 
d'oeuvre,  qu'il  savait  k  peine  construire  une  phrase  de 
prose  pour  les  articles  de  critique  ou  de  cgmplaisanoe 
qu'il  ins^rait  dans  la  Muse  frangaise.  On  peut  y  voir  un 
article  sur  M.  de  Sorsum,  et  quelques  autres  pages 
d'une  inexperience  et  d'une  gaucherie  ^videntes.  II  re- 
para  vite  ce  desaccord,  j*oserai  dire  cette  belle  igno- 
rance, plus  regrettable,  k  mon  sens,  qu'on  ne  croit  : 
en  (Scrivant  Cinq-Mars,  un  peu  au  hasard  d*abord,  il 
s'accoutuma  vite  k  cette  autre  forme  de  developpement 
qui,  a  partir  de  Stello,  est  devenue  pour  lui  un  art,  un 
^  rhythme,  un  tissu  mi-parti  d' analyse  et  de  poe'sie,  mais 
dans  lequel  beauconp  trop  de  cette  pr^c^dente  et  pure 
po^sie  a  pass^.  Un  de  nos  habiles  prosateurs,  M.  Plan- 
che,  parlant  de  Stello,  a  lou^  ingenieusement  «  Men 

• 

des  pens^es  qui  s*enchatonnent  a  meriyeille  dans  le  triple 
recit,  bien  des  reveries  qui  se  trouvent  ser^^es  entre  les 
Episodes  de  la  narration  comme  un  rubis  enlre  les  plis 
d'une  feuille  d'argent.  »  C*est  qu'en  effet  il  y  a  toujours 
du  metier,  d®  Torfevrerie  dans  la  plus  belle  prose;  il  n'y 
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en  avait  pas  dans  Eloa.  Cinq-Mars,  par  son  interfit  dra- 
matique,  par  la  grandeur  ou  la  grace  des  personnages, 
par  ses  vives  et  curieuses  couleurs,  eut  un  beau  succ6s, 
contre  lequel  les  criliques  minutieuses  ne  purent  rien. 
Nous  avons  k  nous  reprocher  nous-m^me  d*avoir,  dans 
/e  Globe  d'alors  (1),  releve  soigneusement  les  taches  de 
ce  roman,  plut6t  que  d'en  avoir  fait  valoir  les  beaut^s 
superieures.  Mais  le  public,  les  femmes  surtout,  li- 
saient,  ^taient  ^mues,  pleuraient.  «  Oh!  faites-nous 
des  Cinq-Mars,  disait-on  de  toutes  parts  k  Tauteur, 
c'est  1^  votre  genre.  »  Succ^s  injurieux  I  enthousiasme 
des  salons,  qui  ne  sait  pas  approcher  du  poete  ni  Tef- 
fieurerl  Et  le  chantie  d'iloa,  de  Mo'ise,  inclinant  son 
vaste  front  moite  et  douloureux,  souriait  a  T^loge  avec 
une  gracieuse  amertume;  sa  levre  polie  contractait  dfes 
lors  cette  raillerie  ind^ldbile  qui  dit  que  le  fond  du 
breuvage  a  pass^. 

Le  mouvement  po^tique,  qui  redoubla  de  concert  et 
de  retentissement  a  partir  de  1828,  vint  pourtant 
classer  M.  de  Vigny  a  son  rang  dans  les  jeunes  admi- 
rations; une  aurdole  mystique  et  secrete  I'entoura  peu 
a  peu  au  seuil  de  sa  solitude.  Apres  les  ^panchements 
lyriques  et  les  confidences  qui  avaient  resserr^  Tunion 
des  poetes,  apres  les  feux  des  Orientates,  entrem61(Ss  du 
trdpas  de  Madame  de  Soubise  et  des  jeux  de  la  Fregate 

(1)  Juillct  1826.  —  Parlons  tout  k  fait  franchement :  qnoique 
Bous  nous  reprochions  un  peu  cela,  nous  ne  nous  en  repentons  pas 
positivement;  et,  pour  mettre  en  lumi^re  tous  les  c6t^s  de  notre 
opinion,  nous  reproduisons  dans'  VAppendic9  du  present  yolume 
rartiele  du  Otobe  dont  ii  s'agit 
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la  Sh'ieuse,  les  plus  forts  songferent  an  th^^tre,  a  cette 
ar^ne  on  la  po^sie  peut  arriver  au  public  face  a  face, 
en  le  prenant  par  ses  sensations,  en  le  domptant.  M.  de 
Vigny  crut  toutefois  qu'un  detour  6tait  encore  n^ces*- 
saire,  et  11  s'adressa  a  VOihello  de  Shakspeare  pour  une 
premiere  initiation  du  public,  tandis  que  M.  Hugo 
abordait  a  nu  la  question  par  Hemani,  Sans  nous  con* 
stituer  juge  ici  entre  les  id^es  dramatiques  des  deux 
amis  devenus  rivaux,  notons  que  c'est  k  dater  de  ce 
jour  que  M.  de  Vigny,  de  nouveau  refoul^,  dessina  de 
plus  en  plus  distinctement  sa  position,  et  entra  dans 
cette  seconde  phase  de  son  talent  qui  aboutit  a  Stello, 
k  Challerlon,  et  qui  le  rapproche  de  Sterne  et  d'Hoff- 
mann,  comme  la  premifere  Tavait  rapproche  de  Klop- 
stock,  Le  poete  m^connu ,  dtouff^,  ulc^r^,  que  les  gou- 
vernem^nts  haissent  ou  d^daignent,  et  que  la  foule  ne 
couronne  pas,  devint  pour  M.  de  Vigny  un  h^ros  fa- 
vori,  dont  il  revendiqua  les  douleurs  et  dont  il  vengea 
Tangoisse.  Le  succte  de  sa  Marechale  (TAncre  (1831), 
lent,  mod^r^,  et  de  plus  d*estime  que  de  retentisse- 
ment,  confirma  en  lui  sa  pensde  de  repr^sailles.  Son 
plus  beau  triomphe  dans  cette  voie  fut  la  soiree  de 
Challerton,  ou,  apr^s  quatre  ans  d*efTorts  silencieux  et 
p^nibles,  il  forga  la  foule  assembl^e,  les  salons,  les  cri- 
tiques eux-m^mes  a  applaudir  et  k  fr^mir  au  spectacle 
d^chirant  d*une  douleur  que  la  plupart  m^connaissent 
ou  enveniment.  D*autres  circonstances  pr^liminaires, 
bonnes  k  relever,  ont  influx  encore  sur  cette  derni6re 
phase  du  talent  de  Tauteur.  Des  liaisons  philosophiques 
tr^s-empress^es,  qui  essay^rent  de  se  nouer  autour  de 
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M.  de  Vigny  vers  1829,  et  qui  se  rattachaient  au  remar- 
quable  mouvement  d'iddes  repr^ent^  par  M.  Buchez, 
contribu&rent  h  I'^clairer  et  k  ie  d^sabuser  sur  Tesprit 
envahissant  des  syst&mes,  et  sur  la  pretention  des  phi- 
losophes  et  savanis  qui  voudraient  faire  de  Tart  un  ser- 
viteur.  Plaqant  done  tour  h  tour  Tart,  ou  du  moins  la*" 
po^sie,  en  presence  des  gouvernemenis,  en  prince  du 
public  et  des  salons,  en  presence  des  critiques  et  des  gens 
de  lettres,  enQn  en  presence  des  philosophes,  il  la  vit 
de  toutes  parts  entourde  ou  d'indifTdrents,  ou  d'ennemis 
et  d*opprcsseurs ;  il  s*attacha  d*autant  plus  ^troitement 
a  la  noble  id^e  en  d^tresse ;  il  y  reporta  tout  son  d^- 
vouement.  Ses  autres  convictions  et  croyances  illusoires 
s'^taient  us^es  une  k  une,  comme  il  arrive  trop  souvent 
aux  kmes  mSme  des  plus  poetes.  II  avait  chants  (bien 
rarement,  il  est  vrai,  —  une  seule  fois  dans  k  Trappiste) 
la  legitimite,  et  il  se  demandait  pourquoi.  II  avait,  en 
chantant,  adopts  les  croyances  catholiques ;  mais  son 
coeur  n'dtait  que  peu  gagn^  k  leur  onction  tendre,  et 
leur  c6i6  sombre,  dans  de  Maistre,  le  rebutait,  lui  fai- 
sait  presque  horreur.  11  les  appr^cialt  un  peu  (moins  la 
raillerie)  en  gentilhomme  issu  du  xvni*  sifecle;  il  se 
reprochait  devant  sa  conscience,  comme  Chatterton , 
d'avolr  menti  en  affichant  la  foi  dans  ses  vers.  II  en 
dtait  venu    aussi  k  croire  m^diocrement  k  tant  de 
grands  hommes,  qui  sent  I'idole  de  la  foule  mouton- 
ni^re  et  la  pature  des  imaginations  inassouvies;  Tin- 
justice  I'avait  de  bonne  heure  aguerri  sur  la  gloire.  En 
un  mot,  il  dtait  bien  des  rfives  ardents,  prolong^,  que 
son  sourire  ne  permettait  plus  k  son  front.  De  tous  ces 


7a  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

6l^ments  n^gatifs,  holas!  de  ces  observations  fines  et 
&cres,  et  d'un  reste  immortel  de  fraicheur  naive  et  de 
passion  adorable,  naquit  Stello, 
Mje  defaut  le  plus  capital  de  Stello,   qu'on  retrouve 

J  ^galement  dans  Cinq-Mars  et  dans  tous  les  ouvrages  en 
prose  de  M.  de  Vigny,  c'est  un  certain  manque  de  rea- 
lity, une  certaine  apparence  de  podtique  chiraere,  qui 

J  tient  moins  encore  h  Tarrangement  et  k  la  sym6trie 
qu'k  un  jour  mystique,  glissaht  on  ne  sait  d'ou,  au 
milieu  m^me  des  plus  vrais  et  des  plus  Studies  ta- 
bleaux. La  sc^ne  a  beau  6tre  dispos^e  historiquement 
avec  toute  la  science  et  Tapplication  dont  le  poete  est 
capable ;  ce  jour  fantastique  et  prestigieux,  qui  tombe 
d'en  haut  comme  dans  un  souterrain,  nous  avertit  tou- 
jours  que  nous  avons  affaire  a  Tldeal  amant  des  regions 
sup^rieuresj  C'est  Timpression  que  cause,  par  exemple, 
dans  le  Capitaine  Renaud,  la  belle  scfene  du  pape  et  de 
I'empereur;  on  n'ose  s'y  confier  comme  h  la  v^ritd 
mSme,  rnalgr^  Temotion  qu'on  en  regoit.  Shakspeare 
et  Scott  ne  sont  pas  ainsi  dans  les  sc&nes  historiques 
qu*ils  nous  oITrent,  et  rien  n'avertit  chez  eux  que  le 
magicien  est  la.  M.  Mdrim^e,  parmi  nous,  dans  ses 
cadres  restreints,  s'est  montr^  irreprochable  sur  ce 
point  de  la  r^alit^  :  sa  peinture  serree  et  fidele,  toute 
confin^e  a  Tobjet  qu'elle  exprime,  laisserait  percer 
plut6t  une  aversion,  une  m^fiance  trop  contraires  a  ce 
qui  est  un  faible  chez  M.  de  Vigny.  Puisque  Stello,  au 
milieu  de  ses  Amotions  les  plus  p^n^trantes,  sait  fort 
bien  s'arr^ter  a  d'ilig^nieuses  vetilles,  remarquer  au 
plus  fort  de  ses  douleurs  que  le  nom  de  Raphail  signifie 
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UP  ange,  et  que  Rubens  veut  dire  rougissant;  pnisque, 
le  sentiment  aillant  son  train  avecStello,  ]eraisonn&» 
ment  avec  le  docteur  noir  pent  raccompagne-  de  ses 
hargneuses  chicanes,  je  demande  qu*on  me  pardonne 
SI,  dans  Tadmirable  histoire  du  capitaine  Renfaud,  qui 
faisait  naitre  mes  larmes,  j'ai  note,  cheniin  faisant,  de 
potits  disaccords,  pour  me  rendre  compte  dece  manque 
de  complete  vraisemblance  chez  M.  de  Vigny.  Eh  bien, 
le  capitaine  Denaud  nous  dit,  par  exemple,  qu''il  n'a 
pas  mange  depuis  vingt-quatre  heures  et  que  cela 
eclaircit  les  idees  pour  un  r^cit,  ce  qui  est  difficile  k 
admettre;  une  obscurity  absolue  regne,  nous  dit-on, 
dans  les  rues,  sur  les  boulevards,  et  tout  d'un  coup,  h 
un  moment  ou,  dans  Tinteret  du  rdcit,  on  a  besoin  de 
lire  une  leltre,  il  se  trouve  qu'un  caK  est  ^clair6  k 
propos  et  que  cette  lettre  pent  se  lire :  le  capilaine 
Renaud  aurait  bien  pu,  ce  me  semble,  prendre  dans 
ce  cafd  quelque  chose.  A  un  endroit,  nous  le  voyons 
entrer,  par  abnegation,  dans  cette  obscure  infanterie 
de  Hgne,  ou  les  rangs  se  pressent  et  aussi  se  fanchent 
comme  les  ^pis  de  Beauce  en  etd :  exacte  et  saisissante 
image!  avant  la  fm  du  paragraphe,  il  se  trouve  6tre 
lieutenant,  non  pas  dans  la  ligne,  mais  dans  la  garde,  et 
par  consequent  tressujet  k  ^tre  vu  et  reconnu  de 
Napoleon.  A  un  autre  endroit,  il  cite  Grotius,  ce  qui 
sent  fortement  son  ^rudit;  passe  encore  quand  il  ne  ci- 
tait  qu'Ossian!  Mais  le  vieil  adjudant-sous-officier»dans 
la  VeilUe  de  Yincennes,  ne  decrivait-il  pas  lui-meme 
bien  mignonnement  la  dame  rose  du  pare  de  Montreuil? 
£ncore  une  fois,  pardon  de  noter  de  semblables  baga* 
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telles!  c'est  que  le  principe  d'ou  partem  ces  inad- 
vertance.<i  l^g^res  s'^tend  insensiblement  a  tout  le  r^cit 
et  lui  6te  un  air  der^alite,  au  milieu  debeaut^s  philch 
sophiques  et  path^tiques  du  premier  ordre.  Quelques 
petites  exag^rations  de  couleur  vont  jusqu'k  afTecter  la 
simple  et  probe  figure  de  Collingwood.  Qu*y  faire? 
Supposez  le  portrait  d'un  Washington  par  un  Lawrence, 
et  vous  aurez  des  d^fauts  approchanls.  Dans  Stello, 
Thistoire  d*Andr^  Gh^nier  serait  parfaite  a  mon  sens 
et  de  po^sie  et  de  v^rite,  sans  la  sc&ne  arrang^e  chez 
Robespierre,  oil  mille  petites  invraisemblances  accu- 
mul^es  composent  une  impossibility  6norme.  Mais  ce 
qui  est  beau  sans  melange,  c'est  la  prison,  le  r6fec- 
toire,  c'est  cette  galanterie  refleurissant  a  Saint-Lazare, 
comme  une  He  de  verdure  sur  un  marais  croupissant; 
c'est  le  noble  Andr^,  brusque  et  tendre,  M"*  de  Goigny 
et  sa  coquetterie  boudeuse,  M"**  de  Saint-Aignan  et  sa 
passion  d^cente,  ensevelie,  et  la  destin^e  m^lancolique 
du  portrait.  Pour  emprunter  des  paroles  k  Tauteur 
lui-mSme,  je  dirai  aussi :  Tout  cela  est  tres-bien,  trhs- 
pur,  trhS'dilicat ;  d'un  vrai  id^al,  et  a  ravir  (1).  On  a 

(1)  Gctte  histoire  d*AQdre  Chenier,  par  le  melange  fantastique 
que  le  pofite  y  a  introduit,  a  provoqu4  une  refutation  duergique  et 
rude  de  M.  Gabriel  de  Chenier  dans  une  brochure  qui  avait  pour 
objet  de  r^tablir  la  Verit6  sur  Marie-Joseph,  La  prison  de  Saint- 
Lazare,  telle  que  M.  de  Vigoy  nous  Ta  peinte  et  id^alis^e,  a  ^gale- 
ment  provoqu^,  k  ma  connaissance,  une  autre  rectification  (in^ 
dite)  de  la  part  d'un  des  t^moins  et  des  prisonniers  qui  y  furent 
alors  detenus  (M.  Pasquier).  Ce  qui  frappe,  ce  qui  irrite  presque 
ios  personnes  qui  ont  vu  ce  que  M.  de  Vigny  raconte,  c'est,  selon 
ellef,  la  manidre  non-seulement  Active,  mais  impossilde,  dont  il 
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trop  prdsent  le  grave  et  sublime  caractfere  du  capitaine 
Renaud  et  tout  ce  qu'il  y  a,  sous  cette  mk\e  infortune, 
de  philosophie  humaine,  d'abn^gation  stolque  attea- 
drissante,  de  sagesse  contrist^e  et  n^anmoins  incorrup- 
tible, pour  que  je  fasse  autre  chose  que  d'y  renvoyer 
Chez  M.  de  Vigny,  les  grands  sentiments  de  la  piti6 
de  Tamour,  de  Thonneur,  de  Tind^pendance,  se  trou- 
vent  comme  une  liqueur  g^n^reuse  enferm^  dans  des 
vases  et  des  aiguiferes  ^l^gamment  cisel^s,  avec  des 
tubes,  avec  des  longueurs  de  cou  qui  serpentent  et  qui 
ne  la  laissent  arriver  que  gouttea  goutle  k  notre  l&vre  : 
une  source  courante,  k  laquelle  on  puiserait  dans  le 
creux  de  la  main,  aurait  son  avantage;  maisla  liqueur 
aussi  a  gagn^  en  ^clat  et  en  savour  h  ces  retards  m^ 
nag^s,  h  ces  filtrations  successives. 

L'esp^ce  de  lenteur  difficultueuse,  qu'on  pent  remar- 
]quer  dAns  I'auteur,  tient  plut6t  mSme  h  ce  proc^d^ 
scrupuleux  et  k  la  quality  de  I'ex^cution  qu'a  Tenfan- 
tement  de  Tid^e;  car  chez  lui  la  conception  est  de 
longtemps  prdexistante;  la  composition,  Tordonnance 
se  dessine  d'abord,  et  il  reserve  en  portefeuille  bien 
des  plans  tout  traces  d'ouvrages  et  de  poemes,  pour  le 
detail  desquels  le  temps  avare  devra  souvent  manquen 

Le  succ^s  de  Chatterton,  dans  lequel  il  a  ^t^  si  mer- 
veilleusement  aid^  par  une  Kitty  (1)  digne  du  pinceau 

romance  tout  cela.  Les  dloges  quMl  m^rite  pour  ses  teintes  d^li- 
cates  se  trouvent  par  Ik  un  peu  balances.  11  ne  faut  pas  que  Tid^al 
fasse  jamais  Teffet  de  la  chimSre  :  or  il  86  glisse  du  chim^iiqne 
dans  rid^al  de  M.  de  Vigny. 

(1)  M'"<>  Dorval,  k  qui  il  en  eut  tant  de  reconnaissance  et  qu*il 
s*obstina  k  voir  longtemps  sous  cette  figure  id^ale.  Tous  lea  ^choa 
II.  t 
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de  Westall,  a  conf^r^  k  M.  de  Vigny  un  r61e  plus  ext^- 
rieur  et  plus  actif  qu'il  ne  semblait  appeM  h  Texercer 
sur  la  jeunesse  po^tique,  lui,  artiste  avant  tout  distin- 
gue et  superfin,  envelopp^  de  rayst^re.  Un  ^rivain  qui 
accroit  chaque  jour  sa  place  dans  notre  litt^rature  par 
des  etudes  consciencieuses,  savantes,  et  qui  cherche  a 
r^habiliter  Vhomme  de  lettres  dans  Tantique  acception 
du  mot,  M.  Nisard  a  dit  recemment ,  en  parlant  d'fc- 
rasme  :  a  Dans  ce  temps-Ik  on  ne  connaissait  pas  le 
poete,  cet  Stre  tombe  du  del  et  qui  meurtsans  enfants, 
et  pour  qui  le  monde  contemporain  n'est  qu'un  pi^- 
destal  d*ou  il  s' Glance,  et  ou  il  vient  replier  de  temps 
en  temps  ses  ailes  fatiguees.  »  Or  c'est  precisdment 
ce  poke,  contest6  par  Vhomme  de  lettres  et  par  le  mon- 
dain,  que  M,  de  Vigny  a  voulu,  non  pas  justifier  dans 
des  actes  de  frSn^sie  (1),  mais  plafndre,  expliquer  et 


en  ont  parl6,  tous  les  t^moins  ea  ont  souri.  H  ne  s*est  r^veill^ 
qae  tard  de  son  rdve,  et  pour  maudire  Dalila. 

(1)  On  lit  dans  VHistoire  de  VAccuUmie  des  Inscriptions  qae 
Boivin  Taln^,  savant  original,  disputeur  et  processif,  avait  dans  sa 
jeanesse  la  fareur  des  vers  frangais;  il  en  montra  un  Jour  k  Cha- 
pelain,  qui,  de  meiUear  goi^lt  dans  ses  jugements  que  dans  ses 
CBUvres,  lui  conseilla  de  les  mettre  au  cabinet,  Ce  fut  pour  Boivin 
un  coup  de  foudre,  il  faillit  en  mourir.  11  ^crivit,  en  rentrant  chez 
lui,  le  detail  de  ses  impressions  et  une  esp^ce  de  psychologie  per- 
aonnelle  comme  on  dirait  au]ourd*bui.  Cette  pi^ce  singuli^re,  in- 
titul^e  Flux  de  m^lancolie,  commence  de  la  sorte :  «  Dans  T^tat 
jft  je  suis;  il  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse  me  consoler...  Je  suis  si 
3pnuy(&  du  monde  que,  si  ce  chagrin  me  continue,  j*esp^re  au 
moins  qa*il  m'en  tirera  bientdt.  II  me  semble  que  j'^cris  mon  tes- 
tament, etc.  »  Ce  sent  les  premiers  indices  au  xvii*  si^le  de  la 
ynaladiedes  Gilbert  et  des  Chatterton.  Gela  n*allait  pas  encore  av 
«uici/d^;  on  ive  sa  ta^it  pas,  on  priait  Dieu  qu'il  voas  fit  mourir. 
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venger  aussi  d*one  oppression  que  peut-^re  la  defense 
exag^re.  La  spirituelle  preface  qu*ii  aajout^e  h  sa  pitee 
a  nettement  d^fini  la  cat^gorie  des  poetes,  h  part  et  en 
dehors  des  ^crivains  plus  ou  moins  philosophes  ou  gens 
de  lettres,  qui  sont  deux  classes  diff^rentes  et  inf^rieures. 
Le  poete  des  ^poques  encombr^es,  tel  que  nous  Pavons 
d^crit  en  commengant,  n'a  jamais  eu  plus  path^tique 
avocat,  apologiste  plus  fervent  et  mieux  engage  dans  la 
cause  (1).  Aussi,  tandis  que  M.  de  Lamartine,  avec  sa 
noble  negligence,  demeure,  en  public  et  sous  le  soleil, 
le  prince  aisd  des  poetes,  Tauteur  de  Chatterton,  dans 
son  cercle  h  part  et  du  fond  de  ce  sanctuaire  h  demi 
voile,  en  est  devenu  le  patron  rdel,  le  discret  consola- 
teur  par  son  elegante  et  riche  parole,  attentif  qu'on  Fa 
vu,  et  devout  et  compatissant  a  toute  podsie.  Et  si  cela 
donnait  id^e  de  comparer  aujourd'hui  les  deux  pontes 
dans  leur  forme  actuelle  de  talent,  on  trouverait,  ce 
me  semble,  que  quand  Tun,  comme  aux  approches  de 
Tembouchure,  prolonge  k  nappes  de  plus  en  plus  de- 
bordees  une  onde  vaste,  epanouie,  inondante  parfois^ 

(1)  Dans  une  lettre  toite  au  lendemain  de  la  premiere  repre- 
sentation de  Chatterton,  je  lis  ce  jugement  familier  qui,  sans  y 
viser,  touche  assez  k  fond  :  «  De  Vigny  a  eu  on  vrai  succds;  son 
-drame  de  Chatterton  est  touchant,  dtamatique  m^me ,  vers  la  fin; 
mais,  au  lieu  de  peindre  la  nature  humaine  en  plein,  il  a  d^crit 
une  maladie  litt^raire ,  un  vice  litt^raire,  celui  de  tant  de  poetes 
ambitieux,  froiss^s'et  plus  ou  moins  impuissants.  Chatterton  est 
un  ouvrage  dmouvant,  mais  pointilleux,  vaniteux,  douloureux;  de 
la  souflhince  au  lieu  de  passion ;  cela  sent  des  pieds  jusqu'k  la  t^te 
le  rhutnatisme  lUt6raire,„  »  J'ai  aussi  entendu  nommer  tr^s-spi* 
rituellement  cette  maladie  d*espdce  nouvelle  dont  sont  attaints  de 
jeunes  talelits,  la  Morose  littiraire. 
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I'autre  au  contraire  distille  de  prfes  une  eau  a  qualit^s 
rares,  cbarg^e  de  sels  pr^cieiix,  et  ausslt6t  cristallis^e 
dans  la  fralcheur  de  la  grotte  en  aiguilles  multiples, 
bigarr^es,  ing^nienses,  ^tincelantes.  Quant  aux  diffe- 
rences de  situation  ou  de  talent  qui  s^parent  pr^sente- 
mentM.  deVigny  de  M.  Hugo,  ellessontassez  marquees 
d'apres  ce  qui  pr^cfede,  pour  que  je  croie  inutile  de  les 
particulariser. 

Dans  son  recent  volume,  qui  est  un  retour  de  souve- 
nir  vers  le  pass^,  M.  de  Vigny  a  laiss^  le  poete  pour 
s'occuper  du  soldat,  cet  autre  paria,  dit-il,  des  soci^t^s 
modernes.  Trois  histoires  successives,  Zaure««,  la  Veii- 
Ue  de  Vincennes  et  le  Capitaine  Renaud,  nous  amenent, 
ii  travers  un  savant  labyrinthe  concentrique  et  par  de 
d^licieux  m^andres,  h  un  but  philosophique  et  social 
^lev^.  L'auteur  ^nonce,  sur  T^tat  arri^r^  des  armies, 
sur  leur  transformation  n^cessaire,  des  idfes  mis6ri- 
cordieuses  et  ^quitables,  les  vues  d*un  philosophe  mili- 
taire  qui  a  profit^  de  toutes  les  lumi^res  de  son  temps 
et  qui  s' est  souvenu  de  Gatinat.  Ce  qu*il  dit  de  la  res- 
ponsabilit^,  de  I'abndgation,  est  d'une  belle  et  sombre 
profondeur;  il  a  touch^,  en  sceptique  respectueux,  en 
artiste  path^tique,  a  des  myst^res  de  morale  qui  ont 
par  moments  trouble  sans  doute  bien  des  coeurs  guer- 
riers.  Ses conclusions  sur  Thonneur,  s^ ule  vertu  humaine 
encore  debout,  seule  religion,  dit-il,  sans  symbole 
et  sans  image  au  milieu  de  tant  de  croyances  tomb^es; 
les  esp^rances  qu'il  fonde  sur  ce  seul  appui  fixe  de 
I'homme  interieur,  sur  cette  Ueescarpbe  (disait  Boileau), 
solide  encore,  selon  M.  de  Vigny,  dans  la  mer  de  seep* 


.•  j» 
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ticisme  ou  nous  nageons;  cet  acte  de  foi  en  d^sespoir 
de  cause  sied  a  notre  poete.  11  s*est  peint  en  personne 
plus  qu*il  n'imagine  dans  cette  invocation  a  un  culte 
qu'on  garde  inviolable,  m^me  sans  savolr  d*ou  il  vicnt 
/al  ou  il  va,  m^me  sans  I'id^e  d'un  regard  celeste  et 
d'une  palme  future.  Maisce  d6bris  d'une  antique  vertu 
chevaleresque,  auquel  le  po^te-chevalier  se  rattache 
dans  la  perte  de  ses  premiferes  ^toiles,  est-ce  done, 
comme  il  le  veut  croire,  une  planche  de  salut  pour  une 
soci^t^  tout  enti^re?  Est-ce  autre  chose  qu'un  rocher 
nu,  h  pic,  bon  pour  quelques-uns,  mais  sterile  et  de 
peu  de  refuge  dans  la  submersion  universelle?  Pour 
moi,  sans  g^n^raliser  autant  que  M.  de  Vigny  noes  es- 
pdranceSi  je  me  contente  de  dire :  Jamais  une  soci^t^  ne 
sera  si  d^sesp^r^e  pour  la  morale,  si  ingrate  pour  Tart, 
que  cela  ne  vaille  encore  la  peine  d'y  vivre,  d*y  souf- 
frir,  d'y  tenter  ou  d'y  m^priser  la  gloire,  quand  on  peut 
rencontrer  en  d^dommagement  sur  sa  route  des  hom- 
mes  d'exception  comme  lecapitaine  Renaud,  des  poetes 
d'^lite  comme  celui  qui  nous  Ta  retrace. 

Octobrel83a. 

(Nous  n'avons  rien  k  ajouter  au  pr6c6dent  "portrait;  le  poCte 
s*est  tena  depuis  lors  dans  un  silence  &  peine  interrompu  par  de 
rares  productions.  On  peut  remarquer  qu*avec  les  ann^es  les  traits 
indiqu^s  ici  ont  €t6  plut6t  en  s'exag^rant,  c*est>&-dire  en  se  raffi- 
nant.  Je  ne  sais  quelle  ironie  s*est  infiltree  de  plus  en  plus,  comme 
une  goutte  d*acide,  dans  ce  talent  pur.  G'est  toujours  de  Talb&tre, 
disait  quelqu*un,  mais  c*est  de  Talb^tre  l^g^rement  chagrirU*  — 
On  peut  dire  encore  de  la  maniSre  et  du  ton  du  po^te  ce  que  Rey- 
nolds a  ^rit  de  certains  peintres  :  «  J'ai  rencontr^  une  fois  N... 
depuis  YOtre  depart;  j*ai  bien  reconnu  cette  conversation  que  vous 
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m'iDdiquiez ,  toute  fine  et  pointill^e;  tout  parle  en  lui  quand  il 
vous  d^crit  quelque  objet :  son  geste,  son  ongle  ^Idgant,  3a  pau« 
pi^re  soyouse  qui  se  plisse,  sa  l^vre  discrete  qui  sourit  en  s'amin- 
cissant.  Chaque  mot  est  un  trait  qui  s'ajoute  au  prdc^dent,  et  cela 
ne  cesse  pas  jusqu*k  ce  qu'il  ait  fini.  Ainsi  de  sea  oeuvres.  Ce  sont, 
vous  le  diies  bien,  des  miniatures, —  des  miniatures  par  un  grand 
t  peintre,  et  qui  pourtant  ne  fera  peut-fttre  jamais  que  des  minia- 

p  tures.  D*oili  Vient  cela?  Comment  ce  qui  en  lui  est  orage  et  spec- 

tacle grandiose  va-t-il  aiqsi  B*adoucissaiit,  s'estompant,  se  gla^nt 
'{  k  l*ext6rieur?  Pourquoi  T^clair  mAme  a-t-il  un  vernis?...  »>)  —  Cette 

pr^tendue  citation  de  Reynolds  n'^tait  qu*une  mani^re  d'insinuer 
mes  critiques. 

(M.  de  Vigny  est  mort  le  17  septembre  1863.) 


y 


Get  article  sur.De  Vigny  demande  plus  d*une  explication  et 
non-seulement  permet,  mais  exige  un  commentaire.  II  a  ea, 
en  effet,  cette  rare  fortune  d'etre  contest^  et  refute  par  I'au- 
teur  lui-radme.  M.  de  Vigny,  en  mourant,  ayait  d6sign^ 
M.  Louis  Ratisbonne  pour  son  ex^cuteur  testamentaire  et 
pour  son  heritier  litteraire  M.  Ratisbonne,  en  possession 
d'une  suite  de  cahiers  dans  lesquels  De  Vigny  notait  ses 
pens^es  et  remarques  quotidiennes,  en  a  tir6  le  volume  inti- 
tule :  Journal  d'un  Poete,  II  y  avait  Ik,  dans  le  manuacrit, 
bien  des  noms  contemporains  trait6s  avec  plus  ou  rooins  de 
liberty  et  selon  Timpression  des  lectures.  J'en  puis  parler 
sciemment,  ayant  lu  moi-m^me  certaines  de  ces  observations 
critiques  que  De  Vigny  nous  laissait  voir  k  la  rencontre; 
mais  il  n'en  est  pas  reste  trace  dans  le  Journal  imprim6. 
C'est  h  mon  egard  seulement  que  I'^diteur  a  cru  devoir  d6- 
roger  k  cette  reserve  et  faire  une  honorable  exception. 
J'avais  en  effet,  depuis  la  mort  de  De  Vigny,  ecrit  sur  lui 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  un  article  qui,  par  son 
caractere  de  v^rit^,  n'avait  content^  qu'a  demi  le  petit  c^- 
nacle  de  ses  fideles  des  dernidres  ann^es  (Voir  Nouveaux 
Lundis^  tome  VI).  G'est  .par  maniere  de  ropresailleset  comme 
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pour  me  punir  que  M.  Ratisbonne,  devenu  T^vang^Iiste  pos- 
tbume  de  De  Yigny  et  son  vengeur,  a  tir6  des  cahiers 
inlimes  qui  lui  avaient  ^t^  l^gues  la  page  que  voici,  et  qu'il 
m'est  impost  aujourd'hni  de  discuter : 

«  Sainte-Beuve  fait  an  long  article  sur  moi.  Trop  pr^occup^  du 
G^nacle  quUl  avail  chants  autrefois,  11  lui  a  donnd  dans  ma  vie 
litt^raire  plus  d*importance  qu*il  n*en  eut,  dans  le  temps  de  ces 
reunions  rares  et  Ugh'es.  Sainte-Beuve  m*aime  et  m'estime,  mais 
me  connait  d  peine  et  s*est  trompd  en  voulant  entrer  dans  Ics  se- 
crets de  ma  mani^re  de  produire.  Je  con^ois  tout  k  coup  un  plan  : 
]e  perfectionne  longtemps  le  moule'de  la  statue,  ]e  roublie,  et, 
quand  Je  me  mets  k  Toeuvre  api-^s  de  longs  repos,  je  ne  laisse  pas 
refroidir  la  lav^s  un  moment.  C'ust  apr^s  de  longs  intervallea  que 
j'^cris,  et  je  reste  plusieurs  mois  de  suite  occupy  de  ma  vie,  sans 
lire  ni  ^rire. 

n  Sur  les  details  de  ma  vie ,  il  s*est  tromp^  en  beaucoup  de 
points.  Jamais  je  ne  comptai  sur  la  popularity  d'^^oa,  et  je  vou- 
lais  rimprimer  k  vingt  exemplaires.  En  faisant  Cinq-Mars ,  je  dis 
k  mes  amis  :  «  C'est  un  ouvrage  a  public.  Celui-lk  fera  lire  les  aU' 
tres,  »  Je  ne  me  trompais  pas. 

H  II  ne  faut  diss^quer  que  les  moi*ts  :  cette  manidre  de  cher- 
cher  k  ouvrir  le  cerveaa  d'un  vivant  est  fausse  et  mauvaise.  Dieu 
SGuI  et  le  po6te  savent  comment  natt  et  se  forme  la  pens(^.e.  Let 
hommes  ne  peuvent  ouvrir  ce  fruit  divin  et  y  chercher  I'amande. 
Quand  lis  veulent  le  faire,  lis  la  retaillent  et  la  g&tent.  » 

Je  n'ai  garde,  on  le  congoit,  de  pretend  re  avoir  atteint  du 
premier  coup  la  ressemblance  sur  De  Vigny;  c'elait  une 
nature  des  plus  compliquees  dans  sa  Gnesse  et  qui,  par  ses 
qualit^s  ct  ses  defauts,  ses  superioril^s  et  ses  ridicules,  fait 
encore  probl^me  pour  moi  aujourd'hui ;  mais,  quoique  le 
pogle  en  si!it  probablement  plus  long  que  personn(>  sur  ses 
secrets  de  composition,  on  vu  voir  que,  juge  el  partie  comme 
il  6tait,  ii  n'a  pas  tout  k  fait  n^ison  centre  son  critique. 

Et  d'abord  il  est  bon  de  savoir  que  depuis  la  rivalite  dra- 
matique  qui  s'^tail  introduite  d^s  4830  entre  De  Vigny  et 
Hugo,  rivalit6  qui  n'exista  jamais  que  dans  Tesprit  du  pre- 
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mier,  la  pretention  de  De  Vigny  6tait  d*avoir  eu  son  d^ve-^ 
loppement  unique,  ind^pendant,  isol^  m6me,  en  dehors  de 
tous  les  aulres  poetes  de  sa  generation,  et  celte  pretention  a 
une  lign^e  a  part  et  a  une  originality  sans  pareille,  il  Tavait 
fait  accepter  par  Planchequi,  d^jk  brouill^  avec  Victor  Hugo, 
avait  dans  un  article  de  la  Renite  des  Deux  Mondes  caresse 
en  ce  sens  la  susceptibility  du  chantre  d'^loa.  Lorsque  j*eus 
k  mon  tour  un  article  k  ^crire,  je  me  gardai  bien  d'aller 
^nsuller  De  Vigny  ni  de  Tinterroger  sur  ses  antecedents  : 
j*eusse  ete  oblige,  sous  peine  de  le  froisser  directement,  de 
suivre  sa  version  et  de  prater  les  mains  a  une  genese  poe- 
tique  par  trop  complaisante.  Le  directeur  de  la  Revtte  el  moi, 
nous  profit^mes  done  d'un  moment  oh.  il  etalt  absent  de 
Paris  pour  brusquer  en  apparence  et  faire  passer  Tarticle, 
dont  il  n'aurait  ensuite  qu*a  prendre  son  parti.  C*est  ce  qui 
arriva.  L'article,  au  milieu  des  eloges,  portait  sa  dose  de 
verite.  Quant  aux  erreurs  de  fait  dont  parle  De  Vigny,  elles 
etaient  insignifiantes  au  point  de  vue  lilteraire  :  qu*il  edt 
avec  Tamiral  Baraudin  tel  ou  lei  degre  de  parente  et  de  des- 
cendance, cela  importait  peu,  et  ii  a  suffi  d'un  irait  de 
plume  pour  rectiQer  la  meprise  ,  mais  ce  qui  lui  fit  une  im- 
pression legerement  desagreable,  quoiqu'il  le  dissimulAt 
dans  le  temps,  ce  fut  d'avoir  ete  rattache  au  groupe  de  4  898 
dont  pourtant  il  avait  bien  reellement  ete,  et  j'en  vais  donner 
les  preuves.  II  est  un  autre  point  sur  lequel  je  ne  le  laisserai 
pas  non  plus  triompher  :  c'est  quand  il  dit  que,  pour  parler 
de  lui,  je  le  connaissais  a  peine.  Cette  assertion  serait  inex- 
plicable, si  je  ne  me  rappelais  que  De  Vigny  eiait  Thomme 
qui  avait  le  moins  conscience  de  la  realite  el  des  choses 
existanles;  des  qu'il  avait  le  moins  du  monde  interet, —  un 
interet  d'amour-propre  ou  d'imagination,  —  k  ne  pas  voir 
un  fait,  il  ne  le  voyait  pas.' 

J'avais  d'assez  bonne  heure  eiudie  le  talent  de  M.  de 
Vigny.  En  1826,  j'avais  ecrit  sur  Cinq-Mars  un  article  insere 
dans  le  Globe  du  8  juillet  (Voir  VAppert/iicek  la  fin  du  pre- 
sent volume) ;  mais  ce  fut  Victor  Hugo  qui  le  premier  me 
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6t  distinguer  et  sentir  les  parties  elev^es  du  po^le,  negligees 
par  moi  jusqu'alors  :  a  ne  consulter  que  mon  goCit  nalurel, 
il  m'avait  toujours  paru  trop  superfin  et  trop  s^raphique.  Je 
regagnai  vite  le  temps  perdu,  et  j*avais  hdte  de  r^parer  en- 
vers  un  homme  de  ce  talent  sinon  Tinjustice,  du  moins  Tex- 
cessive  severite  de  ma  premiere  critique.  Comme  je  n'ai  en 
ce  moment  k  coeur  que  de  monlrer  Tinexactitude  du  mot 
de  De  Vigny  m'accusant  d'avoir,  en  4835,  parle  de  lui  k  la 
I^gere  et  d'avoir  port6  Tanalyse  dans  les  precedes  de  son 
talent,  en  le  connaissant  it  peine,  je  lui  laisserai  le  soin  de 
prouver  jusqu*oi!k  allait  notre  connaissance  et  notre  presque 
intimite  (le  mot  n'est  pas  trop  fort)  depuis  plusieurs  annees 
dejk. 

Nous  n'en  etions  qu'au  commencement  de  notre  liaison  et 
de  lap^riode  de  4828,  lorsqu'il  m'^crivait : 

«  Eh  bien!  monsieuri  puisqae  vous  ^tes  de  ceux  qui  se  rappel- 
lent  les  Po3mes  que  le  public  oublie  si  parfaitement,  je  veux  faire 
un  grand  acte  dMiumilit^  en  vous  les  offrant.  Les  voici  tela  quUls 
sont  venus  au  monde,  avec  toutes  les  souillures  baptismales :  leur 
date  d''  naissance  est  leur  unique  m^rite  et  ma  seule  excuse.  11 
me  restait  encore  un  de  ces  livres,  je  ne  pouvais  le  mieux  placer 
que  dans  vos  mains;  j*aurais  voulu  y  joindre  £loa,  mais  elle 
o'existe  plus,  m6me  chez  moi. 

<i  Serez-vous  assez  bon  pour  dire  k  mon  cher  Victor ,  votre  voi- 
sin,  je  crois,  quMl  invite  M.  de  Saiute-Beuve  k  i'accompagner, 
lorsqu'il  pouiTa  passer  un  quart  d*beure  cbez  moi  k  parler  de 
tout  et  de  rien  comme  nous  faisons?  J*irai  vous  en  prier  chez 
vous  encore  comme  je  fais  ici,  en  vous  assurant  de  ma  haute  es- 

time* 

«  Alfred  db  Vigny. 
«  14  mars  1828.  • 

Quelques  mois  apres,  lorsque  j'eus  public  mon  Tableau 
de  la  Poe'sie  francaise  au  xvi«  siMe  et  mon  Choix  de 
Ronsard  dont  les  inventions  et  les  innovations  rhythmiques 
m*avaient  paru  avoir  plus  d'un  rapport  avec  celles  de  la 

6, 
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jeune  6cole,  h^ritifere  d'Andr^  Chenier,  De  Vigny,  nomm^k 
plus  d'une  reprise  dans  ces  yolumeft,  m'^crivait :. 

«  Beliefontaliie,  8  aoftt  1828. 

«  Je  ne  rSsiste  pas  h  ce  besoin  que  J'ai  de  voas  parler  de  votre 
beau  livre,  et  en  v^rit^,  comme  je  ne  cesse  de  causer  avec  vous 
tous  les  jours  di'puis  que  je  suis  k  la  campagne,  Je  puis  aussi  bien 
continuer  par  ecrit  cette  douce  conversation.  Oui  vraiment,  je  ne 
peux  quitter  votre  ouvrage  que  pour  en  parler  et  aller  dire  k  tout 
le  monde:  Avez-vous  lu  Baruch?  et  ensuite  je  m*en ferine  avec 
TOus  ou  bien  je  vous  emporte  sous  une  all^e  oi!i  je  marche  tout 
seul ,  et  je  frappe  sur  le  livre  et  je  jette  des  cris  de  plaisir  k  me 
faire  passer  pour  fou.  C'est  une  chose  certaine,  que  le  vrai,  quand 
je  le  vois,  me  transporte  hors  de  moi;  je  le  rencontre  comme  un 
ami  intime,  et,  dans  tout  ce  que  vous  dites,  il  n*y  a  rien  qui  ne 
soit  d*unc  admirable  justesse.  Je  m*^tonne  sou  vent  que  lorsqu*il 
paratt  de  ces  sortes  de  livres,  il  ne  se  fasse  pas  entendre  un  grand 
cri  de  toute  la  France ,  comme  d*un  seul  homme  qui  dirait :  Ah  t 
c*est  cela!  enfini  ou  quelque  chose  de  ce  genre...  » 

Et  moi,  en  songeant  que  ceci  s'adressait  h  moi-m6me  et  h 
UD  livre  de  critique  assez  neuf  sur  un  point,  mais  d'un  in- 
t^r^t  Ires-circonscrit,  je  suis  tent^  de  m^^crier  a  mon  tour  : 
Assez*  assez!  c'est  (rop.„  L'inconv^nient  des  letlres  de 
De  Vigny  est  Ik.  On  est  embarrasse  a  les  citer,  tant  elles  sent 
flatteusps  et  d'une  flatterie  prolong^e,  d'une  louange  lente- 
ment  et  soyeusement  fiilee.  C'est  spin tuel,  mais  interminable: 
il  ne  fait  pas  grSce  a  une  pensee  (\hs  qu'il  la  tient.  On  ne  peut 
s'emp^cher,  en  le  lisant  m^me  dans  ce  style  familier  et  de 
tous  les  jours,  de  se  reporter  a  Fhotel  Rambouillet  en  son 
plus  beau  temps;  nous  sommes  dans  la  preciosity  jusqu^au 
cou.  Et,  en  effet,  dusse-je  me  montrer  encore  une  fois  sacri- 
lege et  au  risque  de  profaner  le  fruit  d*or  en  voulant  y  cher- 
cher  Vamdnde,  je  dirai  que,  si  la  pensee  de  M.  de  Vigny  est 
Bouvent  eiev^e  et  grande,  son  developpement  est  presque 
toujours  pr^cieux,  k  tel  point  que  plusieurs  des  pieces  es- 
quissees  dans  ses  albums  sent  certainement  plus  belles  k 
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r6(at  de  prqjel  qu'elles  ne  Teussentete  a pr^s  execution;  elles 
laissent  d'elles  une  plus  grande  id^e*  —  Jereviens  ^  lalettre 
interrompue  :  je  saute  des  lignes,  des  phrases  ^logieuses,  et 
ie  donne  ce  qui  revient  k  mon  propos,  lequel  est  encore 
jine  fois  de  montrer  qu'en  me  permettant  d'essayer  de  juger 
M.  de  Vigny  et  sa  maniere,  je  n'^tais  point  tout  a  fait  sans 
le  connaitre  (autant  du  moins  qu'il  pouvait  6tre  connu)  et 
sans  avoir  ete  initie  et  inlroduit  de  longue  main  par  lui- 
m^me  au  sanctuaire  de  sa  pens6e,  si  riche  en  d^dales  et  en 
mysteres. 
C'est  done  lui  qui  continue  de  parler  : 

tt  Apr^  la  douce  et  forte  et  grave  Etude  que  Ton  suit  avec  vous 
dans  le  premier  volume,  je  ne  sais  rien  de  plus  attachant  que  de 
lire  les  vers  de  Bonsard  et  vos  reflexions  qui  les  suivent  :  cela 
fait  qu'on  trouve  tout  de  suite  k  qui  parler  du  plaisir  qu'oa 
vieut  d'avoir.  Et  que  de  fois  vous  me  dites  ce  que  j'allais  direl 
Quel  autre  plaisir  que  de  se  rencontrer  ainsi,  jetant  en  m^me 
temps  la  m6me  exclamation  prononc^e  k  la  fois  avec  I'ensemble 
des  sorci^res  de  Macbeth!  D^s  que  je  cesse  de  lire  votre  prose 
rSveuse  et  si  spirituelle,  je  voudrais  en  causer  aussi  avec  Ronsard 
lorsqu'il  arrive  k  son  tour,  et  ceci  me  gene  un  peu.  Je  lui  en  veux 
de  ne  pas  parler  de  vous,  com  me  s*il  devait  vous  sentir  k  sou 
c6t6.  —  Quel  service  vous  rendez  aux  Lett  res  en  relevant  et  rat- 
tachant  ces  anneaux  perdus  ou  rouill^s  de  la  chalne  des  pontes! 
Je  ne  puis  croiro  que  voiis  r^sistiez  k  nous  donner  un  choix  sem- 
blable  de  la  Pl^iade  et  de  sa  queue,  ainsi  entrelac^  de  prose  et  de 
poesie  de  vous-m^me;  je  le  souhaite  de  toute  mon  &me...  Au  reste« 
ne  vous  fiez  pas  trop  k  mon  amour  pour  nos  devanciers;  c*est 
peut-^trc  une  ruse  pour  avoir  encore  k  lire  des  pages  aussi  belles 
:]ue  celles  oti  vous  d^flnissiez  le  vers  comme  un  po6te  seul  le  pou- 
rait  faire,  et  des  vuos  ausssi  larges  que  celles  de  vos  conclusions 
iuxquelles  on  ne  fera  qu'un  reproche  juste  sMl  tombe  sur  Tillusion 
que  vous  vous  faites  k  mon  ^gard.  Vous  ne  pouvez  du  moins  vous 
en  faire  aucune  sur  mon  amitie  vive  comme  mon  estime  pour  vous 
et  votre  ouvrage;  je  ne  puis  me  consoler  de  I'avoir  fini  qu*en  le 
recommenpant,  ce  que  je  vais  faire. 

«  Votre  ami  diivnnii. 

«  Alfred  db  Vigkt. 
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«  Savez-vous  bieD  que  depuis  peu  i*ai  une  m^daille  de  Victor 
qui  me  ravit  (1),  et  que  j*ai  vu  £inile  k  Morfontaine?  Je  suis 
presque  avec  vous  tou$;  bientOt  j*y  serai  mieux  encore.  » 

Avec  vous  leus,  cela  indiquait  precis^ment  ce  commence- 
ment d'union  plus  ^troile  et  ces  rapports  plus  frequents  ou 
De  Vigny,  plus  tard,  affectait  de  ne  voir  que  des  rencontres 
rares  et  l(igeres,  II  nous  conviait  Si  venir  entendre  un  drame 
de  Shakspeare,  traduit  en  vers  francais  par  lui  et  par  £mile 
Deschamps  : 

«  28  mars  1829i 

(I  Je  suis  tr^s-d^cid^  k  vous  faire  subir  une  certaine  quantity  de 
vers  anglo-fran^is,  si  vous  voulez  venir  lundi  soir  k  huit  heures 
prt^cises  chez  voire  ami  bien  sincere.  Je  vous  r^pdterai  1e  ravissement 
oCi  m*a  mis  la  vue  de  mon  Eloa  pass^e  comme  en  proverbe  dans 
vos  vers  plus  beaux  qu*elle.  Quand  verrons-nous  votre  beau  petit 
mort  (2)?  II  est  bien  heureux,  ce1ui-l&;  nous  aliens  fitre  sa  post^- 
ritd  tout  de  suite,  et  il  aura  son  immortality  sur-le-champ,  et  il 
pent  dire  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  t^te,  et  on  aura  mille  ^gards 
pcur  lui  par  humanity.  Mon  Dieu!  la  bonne  chose  que  d*6tre  mort 
de  cette  mani^re!  que  je  vous  en  f^licite,  et  que  je  m'applaudis 
de  peuserqueje  tien  rai  gaiement  un  des  coins  dudrap  mortuaire 
de  ce  pauvre  garden 

«  Votre  ami, 

«  Alfred  db  Vignt.  » 

Puis,  le  Joseph  Delorme  a  peine  paru,  ce  sont  des  effu- 
sions, des  epanchements  sans  Qn  et  que  j'abrege  : 

«  8  avril  1829. 

«  II  m*empeche  d*^crire,  il  m'emp6che  de  sortir  et  do  penser  k 
autre  chose  qu*&  ses  vers:  il  faut  bien  que  Je  vous  parle  de  lui. 
Que  d'impressions  douloureuses,  sombres  et  tendres!  Quel  plaisir 
et  quel  chagrin  que  de  le  lire  \  Pauvre  jeune  homme!  souffrir  et  ne 
pas  croire  et  6tre  pofite!  Triple  douleur  et  triple  douie!  —  Le 

(1)  La  m^daille  qu«  David  (d' Angers)  avait  faite  de  Victor  Hugo. 

(2)  II  s'agissait  du   oseph  Delorme  qui  allait  paraitre. 
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Suicide!  \es  Rayons  jaunes  (1)!  que  c'est  beau!  II  y  «  li  plus 
qu*un  grand  talent,  une  &me  bless^e  qui  se  montre  tout  ^plor^e 
et  avec  laquelle  on  vit.  II  m*arrive  k  chaque  instant  d'etre  emportd 
par  elle  et  d'aller  jusqu'k  la  fin  en  soupirant  et  en  g^missant  de 
ses  maux...  Dans  ce  moment  encore,  en  vous  ^crivant,  mon  ami, 
je  suis  forcS  de  mUnterrompre  pour  lire  la  DemoisellB  infortunee, 
—  Que  j*aime  cela  encore!  Toutes  les  tristesses  de  la  vie,  il  les  a 
senties;  il  en  a  joui  pleinement...  Ce  jeune  homme,  ce  Joseph... 
Ah!  ma  foi,  bon  soir,  ce  masque  me  g^ne;  vos  vers,  votre  prose, 
Tos  ^l^gies,  vos  sonnets  m'enchantent,'etc.,ete.  » 

Je  ne  puis  decemment  donner  toute  la  lettre,  taDl  eile  est 
particuli^re  et  intime,  quoique  d'un  homme  qui  ait  ^crit,  a 
six  ans  de  la,  que  je  le  connaissais  k  peine.  J'en  ai  plus  de  dix 
autres  piireilles,  sans  compter  celles  qui  se  sont  perdues.  Et 
par  exemple  encore,  en  reponse  h  quelque  demarche  que 
j'avais  fciite  soitaupres  de  M.  Magnin,  du  Globe,  soltaupres 
de  Paul  Lacroix,  le  bibliophile,  pour  qu'ils  parlassent  des 
Poemes  dont  une  nouvelle  edition  venait  de  parallre  : 

«  Vous  6tcs  le  plus  aimable  des  hommes.  —  Quoi !  vous  avez 
pens^  k  cette  misdre !  Vous  en  avez  mfime  parl^  I  Un  autre  s*en  est 
occupy  aussi,  il  en  pense  quelque  chose,  il  en  ^crira!  Tout  cela 
est  en  v^rit^  de  bien  bon  augure  pour  ces  pauvres  PoSmes  ressus* 
cit^s  d*entre  les  morts.  Je  ferai  tr^s-exactement  tout  ce  que  dit 
votre  consigne.  Je  vous  remercie  dix  fois  de  me  la  vouloir  bien 
donner,  et  d'agir  en  ami  avec  un  des  hommes  qui  savent  le  mieux 
vous  aimer  et  vous  appr^cier.  Chargez-vous,  &i  cela  ne  vous  d^plait 
pas,  de  mes  remerciements  pour  M.  Lacroix  qui  veut  bien  perdre 
une  minute  de  ses  soirees  si  dignes  de  Walter  Scott  (2).  —  Adieu, 
mon  ami,  si  vous  n*avez  pas  embrassd  mon  Victor  sur  les  deux 
joueft,  j*irai  vous  chercher  querelle. 

I  Alfred  de  Vigny. 
«  7  mai  1829  » 

(1)  Longtemps  harceI4  et  raill<^  pour  cette  pi^ce  de  vers  bonne  ou  mat 
vaise,  mats  sincere,  qui  a  paru  d  quelques-uns  une  laidHur  et  une  6noi 
mitd,  il  ne  me  d^plalt  pas  que  De  Vi^ny,  le  noble  et  le  pur,  I'ait  precist 
ment  choisie  expr^s  pour  la  distinguer. 

(2)  Paul  Lacroix  4tait  auteur  d'un  volume  intitule  les  Soirees  de  WcUter 
SeoiU 
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Gependant  les  reunions  qui  se  rapportaient  ii  cette  periode 
dite  du  Genacle  continuaient,  et,  a  chaque  ouvrage  nouveau, 
qu'il  s'agit  de  RomSo,  d'Olhello,  de  if*"*  de  Soubise,  ou  de 
la  Frigate  la  SMeuse,  De  Vigny  nous  conviait  a  ses  lec- 
tures, de  vraies  agapes  de  po^sie  . 

«  Mercredi,  17,  it  sept  heures  et  demie  prdcises  du  soir,  le  More 
de  Venise  yivra  et  mourra  par-devaot  vous,  mon  ami;  si  vous 
voulez  faire  asseoir  TOmbre  de  Joseph  Delorme  k  ce  banquet 
fun^bre,  sa  place  est  r^servde  com  me  celle  de  Banquo. 

«  £tes-vou3  assoz  bon  pour  vous  charger  d*inviter  de  ma  part 

nos  deux  amis,  Roulanger  et  Dev^ria,  et  les  prier  d*6tre  d*une 

exactitude  mih'taire,  s'ils  ne  veulent  revenir  chez  eux  &  quatre 

heures  du  matin? 

«  Tout  &  vous, 

«  Alfred  de  Vigny. 
«  14  juillet  1829.  » 

La  leKre  suivaate  a  plus  d'importance,  puisqu'elle  route 
tout  entiere  sur  cette  m^thode  mtoe  de  critique  que  j'es- 
sayais  alors  pour  ia  premiere  fois  avec  quelque  etendue  dans 
mes  articles  de  la  Revue  de  Paris  :  De  Vigny  qui  en  parlait 
de  la  sorle  au  debut,  et  avec  une  complaisance  infiniment 
trop  marquee  pour  toe  mise  sur  le  compte  de  la  simple  poll- 
tesse,  ^tait  ceries  bien  loin  d'estimer  cette  fagon  d'analyse 
fansse  et  mauvaise  en  soi,  et,  peu  s'en  faut,  impie  dans  soa 
application  aux  pontes  :  il  a  attend u  pour  cela  qu'elle  le  prit 
lui-meme  au  vif  pour  sujet  et  qu*elle  n'enlrat  pas  absolu- 
ment  dans  le  joint  de  son  amour-propre  : 

c  29  d^cembre  1839. 

«  Je  suis  distrait,  et,  outre  cela,  il  m'arrive  presque  toujours 
d*6trft  en  presence  de  mes  amis  ce  qu'est  un  amant  devant  sa  mal- 
tresse,  si  aise  de  la  voir  qu'il  oublie  tout  ce  qu*il  avait  Ji  lui  dire. 
Je  ris  encore  en  pensant  que  j*ai  pass6  il  y  a  quelque  temps  deax 
heures  avec  vous  sans  vous  rien  dire  de  votre  bel  article  sur 
Racine,  et  je  venais  d'en  parler  toute  la  matinee  k  quatre  personnes 
de  diff^rentes  opinions,  k  qui  je  disais  ce  que  j'en  pense.  J'ai 
besoin  de  le  r^p^ter,  parce  que  je  viens  dc  le  relire  :  vous  avei 


-.— aJ 
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f raiment  cr^^  une  critique  haute  qui  vous  appartient  en  propre, 
et  yotre  mani^re  de  passer  de  rhomme  k  ToRuvre  et  de  cbercher 
dans  ses  entrailles  le  germe  de  sps  productions  est  une  source 
intarissable  d*aper^us  nouveaux  et  de  vues  profondes.  Votre  divi- 
sion des  deux  families  de  pontes  est  d*une  Justesse  parfaite,  ainsi 
qae  cette  double  comparaison  du  palais  de  Versailles  et  de  la 
grande  montagne  avec  sa  tour  escarpc^e.  La  vie  de  Racine  est 
racont^  atec  une  originality  et  une  finesse  qui  me  font  un  plaisir 
infloi,  et  il  mesemble  qu*on  doit  vous  savoir  gr^  du  soin  que  vous 
prenez  de  faire  ressortir  I'innovation  de  ses  personnages  moins 
surhumcUns.  Vous  a?ez  ^t^  juste  en  le  montrant  gardant  le  milUu 
de  la  chaitssSe  entre  les  qualit^s  extremes  des  originaux.  J*aime 
la  grandeur  de  votre  tableau  d'un  autre  Britannicus  et  d*uae 
autre  Athalie  :  cependant,  c'est  avoir  eu  du  gdnie  que  les  avoir 
faits  k  cette  ^poque  tels  qu*ils  sont :  Shakspeare  seul  anrait  pu  les 
faire  tout  k  coup  tels  que  vous  les  esquissez,  et  si  Athalie  rie  fut 
pas  comprise  alors,  que  fQt-il  arriv^  k  une  po^sie  plus  grande?  — 
Vos  derni^res  pages  sont  plelnes  d*une  onction  et  d'une  sensibility 
qui  m*enchantent.  Get  article  est  compost  comme  une  vie  de  ce 
temps-li  m6me,  finissant  par  une  retraite  pieuse  apr^s  une  gloire 
pleine  de  gravity.  — On  dit  que  vous  avez  6i€  souffrant  ces  jours-ci, 
je  serais  all4  vous  voir  sans  ce  temps  affreux  et  le  d^sordre  du  Jour 
de  Tan.  Je  vous  ferai  porter,  quand  vous  les  voudrez,  vos  beaux 
vers  qui  sont  miens,  et  j'ai  le  projet  de  vous  adresser  la  douzi^me 
de  mes  Elevations  qui  pourront  un  jour  former  un  recueil.  En 
voulez-vous? —  Ce  ne  sera  pas  un  ^change,  car  je  vous  devrais 
trop  de  retour.  —  Notre  pauvre  Victor,  que  fait-il  dans  ce 
th^&tre?  Que  je  le  plains!  Sait-il  et  savez-vous  que  les  baladins 
de  TAcad^mie  et  des  th<i&tres  font  des  parades  sur  nous?  En  v^rit(}, 
)e  ne  puis  r^ussir  k  m'en  f&cher,  c*est  par  trop  bas.  Adieu,  mon 
bon  ami,  plCit  k  Dieu  que  je  pusse  vous  voir  aussi  souvent  qu'ou 

le  croit! 

«  Alfred  dp.  Vicny.  » 

II  en  est  de  la  lettre  suivante,  ecrite  par  De  Vigny  a  I'occa- 
sion  de  mon  Recueil  les  Consolations,  comme  de  celle  qu'il 
m'ecrivit  apr^s  Joseph  Delorme  :  je  n'oserai  au  plus  qu'en 
donner  la  note  et  le  ion,  car  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
aller  au  dcla  dans  Teffusion  et  Tillusion  de  Tintimit^ : 
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«  24  mars  1830. 

«  Merci  cent  fois,  clier  ami! —  Consolateur,  puissiez-vous  6tre 
console!  Je  vous  ^cris  les  larmes  aux  yeux,  et  ne  sais  vraiment 
quel  ^loge  litt^raire  vous  donner.  Tout  mon  coeur  est  pris  par 
votre  ^inotion  profonde,  vous  6tes  un  poSte  et  cependant  un 
homme,  etc.  » 

Mais  je  donnerai  une  partie  du  post-scriptum  parce  qu'il 
est  d'un  ton  different,  toujours  affectueux,  mais  non  approba- 
teur.  En  effet,  des  ce  temps-la  et  vers  ces  dernieres  saisons 
de  la  Restauration,  j'avais  pressenti  dans  ce  coin  de  notre 
^cole  romantique  des  germes  de  division  d^ja,  des  principes 
de  refroidissement  ou  de  rivalite,  n^s  surtout  des  ambitions 
dramatiques,  et  dans  la  Preface  des  Consolations  j'avais,  sous 
forme  voilee,  exprime  mes  craintes  et  mes  regrets.  Alfred  de 
Vigny,  en  ceci  et  ce  jour-lk  superieur  par  le  ccBur  (je  me 
plals  a  le  reconnaltre),  m^ecrivait : 

«  Je  rentre  ce  soir  :  j*^tais  sorti  aprds  avoir  lu  et  relu  votre 
podme  tout  haut...  Je  viens  de  lire  votre  preface  :  elle  in'a  pro- 
fond^ment  afflig^  pour  vous.  Quand  j*ai  le  malheur  d*analyser 
ainsi  les  coeurs  de  ceux  qui  m'entourent,  je  me  sens  pr6t  k  mourir 
de  d^sespoir;  J'effroi  me  prend  comme  si  j'^tais  seul  au  monde, 
comme  le  dernier  homme;  et  c'est  done  Ik  ce  que  vous  soufTrez  et 
ce  que  nous  vous  faisons  souffrir?  Nous  qui  vous  aimons  taut! 
nous  qui  parlons  sans  cesse  de  vous!  qui  vous  admirons,  qui 
vivons  en  votre  pens^e  comme  dans  la  n6tre!  Si  vous  aviez  pu 
nous  entendre  ce  matin !  lis  ^taient  tous  U,  ceux  dont  les  noms 
baptisent  vos  6l^gies,  et  ils  ne  cessaient  d'^couter,  de  sentir,  d*ai- 
mer,  d*adorer,  d'applaudir,  en  meme  temps  que  je  vous  lisais, 
ingrat  que  vous  6tes!  —  Je  veux  que  vous  ayez  des  remords 
comme  j'en  ai  lorsque  me  prend  cette  mauvaise  pens^e.  Oui, 
lorsque  j*ai  eu  le  malheur  de  faire  cette  analyse  funeste,  je  m*en 
confesse  k  moi-m6me  comme  d*un  p^ch^,  d'un  crime  veritable,  et 
je  ne  m*absous  pas,  et  il  faut  que  je  reti'ouve  un  de  mes  anys 
avant  la  fin  du  jour  pour  r^parer  ma  faute  en  lui  faisant  quelque 
amiti^.  Quel  est  leur  crime?  D'etre  des  hommes  ?  Et  que  suis-je 
done?  Je  suis  distrait^  mais  j'aime;  la  pens^e  est  mobile,  et  le  co8ur 
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ne  Test  pas.  Eh  Men  I  voilk  que  ]e  vous  gronde,  cher  Salnte-Beuve, 
moi  qui  voulais  seulement  vous  parler  du  bonheur  de^..,  etc.,  etc. » 

L'inlimitd  est  constatee,  ce  me  semble  :  j*etais,  en  4835, 
parfaitement  en  mesure  de  risquer  une  theorie  du  talent  de 
M.  de  Vigny  autant  que  d^aucun  autre  talent  contemporain ; 
s'il  y  avait  embarras  pour  moi  k  son  ^gard,  c'^tait  par  exees 
de  liaison  bien  plutdt  que  par  insufSsance;  j'avais  a  ressaisir 
raon  libre  jugement,  k  le  ravoir  de  dessous  un  monceau  de 
fleurs :  Ik  ^tait  la  difficult^,  pas  ailleurs;  c'est  ce  que  je  tenais 
avant  tout  k  ^tabiir.  Les  nouveaux  venus  sont  si  nouveaux, 
les  heritiers  de  la  derni^re  heure  sont  si  mal  inform^s  de  tout 
le  contenu  et  des  precedents  de  Th^ritage,  la  vie  du  pass6  est 
tellement  prompte  k  s'^vanouir  ou  k  ne  laisser  que  de  vagues 
traces  d'elle-m^me,  que  j'ai  cru  bon  et  n^cessaire,  en  pre- 
sence d'une  d^negation  Strange,  dMnsister  ici  sur  une  de  ces 
traces  et  de  reveiller  quelque  idee  d'un  groupe  et  d'un  mo- 
ment si  ch^rement  memorables  a  ceux  qui  en  firent  partie, 
et  h  jamais  dissip^s.  —  Deux  lettres  seulement  encore  : 

ff  Avril  1830. 

«  Voilj^  huit  Jours,  mon  ami,  que  j'ai  dans  ma  poche  cette  lettre 
de  M.  de  Bols-Ie-Gomte  (1)  avec  un  num^ro  du  feuilleton  qui  vous 
regarde.  Je  vous  ai  cherche  d'Hemani  en  Christine  avec  tout  cela 
et  n*ai  pu  vous  dScouvrir.  Pienez  et  lisez.  Ne  m*oubliez  pas  tout  k 
fait,  et  croyez  h  ma  profonde  amitie. 

«  Alfred  de  Vigny.  » 

Et  enfin  cette  demi^re  lettre  qui,  par  sa  date,  est  precise- 
ment  dequeiques  jours  apr^s  Tarlicle  incrimin6  : 

«  Comment  se  voit-on  si  peu,  quand  on  s*estime  et  que  Ton 
s*aime  beaucoup?  Voilk  ce  qui  me  r^volte.  Aussi  soyez  s^r  que  je 
serai  chez  vous  samedi  prochain,  7  novembre  1835,  k  quatre 
heures,  si  cela  ne  vous  est  pas  trop  desagr^able,  mon  ami. 

«  Vous  voyez  que  je  m'y  prends  de  loin.  Mais  sans  cela  on  se 
poursuit  toujours  inuUlemeut.  Faites-moi  savoir  par  un  mot  si 

(1)  Un  disciple  de  Buchez. 
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Yous  pr6fSrez  un  autre  jour ;  si  vous  ne  me  r^pondez  paft»  ]*inkl 

causer  une  heure  avec  vous  ce  jour-lk. 

«  Mille  amities  bien  tendres, 

«  Alfred  dk  Yigny. 

«  8  novembre  1835.  t 

J'aurais  mieux  aime  qu^au  lieu  de  s^enfermer  dans  des 
reticences  et  de  les  confier  au  papier  pour  lui  seul,  De  Yigny 
me  fit  part  de  son  desaccord  avec  moi  a  son  propre  sujet  et 
me  mit  a  m^me  de  le  discuter.  J'avais  produit  ma  maniere 
de  voir  k  son  6gard;  j'eusse  et^  heureux  d'etre  rectifie,  s'il 
Y  avait  lieu,  et  de  m'eclairer.  Au  lieu  de  cela,  il  s'enveloppa 
de  plus  en  plus,  se  fit  de  plus  en  plus  rare  de  communica- 
tions et  d'ceuvres,  et  se  relrancha,  en  vieiHissant,  dans  son 
inviolabilite  d'ange  et  de  poele  :  it  y  semblait  veritabiement 
con  fit.  D'autre  part,  au  contraire,  redevenu  moi-m6me  d'hu- 
meur  et  d'habitude  de  plus  en  plus  libre  et  jugeuse,  le  froid 
avec  les  annees  se  mit  entre  nous. 
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1S33. 

(Les  Pleurs,  poesies  nouvelles.  —  Une  Raillerie  de 

r Amour,  roman.) 

C'est  une  chose  bien  remarquable,  comme,  en  avan- 
(jant  dans  la  vie  et  en  se  laissant  faire  avec  simplicity, 
on  appr^cie  a  niesure  davantage  un  plus  grand  nombre 
d'^tres  et  d'objets,  d'individus  et  d'oeuvres,  qui  nous 
avaient  semble  d'abord  manqner^certaines  conditions, 
proclam^es  par  nous  indispensables,  dans  la  ferveur 
des  premiers  systemes.  Les  ressources  de  la  creation, 
que  ce  soit  Dieu  qui  cr6e  dans  la  nature,  ou  rhomme 
qui  cr^e  dans  Tart,  sont  si  complexes  et  si  mystd- 
rieuses,  que  toujours,  en  cherchant  bien,  quolque 
compost  nouveau  vient  d^jouer  nos  formules  et  trou- 
bler  nos  methodiques  arrangements.  C'est  une  fleur, 
une  plante  qui  ne  rentre  pas  dans  les  families  d^crites; 
c'est  un  poete  que  nos  po^tiques  n'admettaient  pas. 
Le  jour  ou  Ton  comprend  enfin  ce  poete,  cette  fleur 
de  plus,  oil  elle  existe  pour  nous  dans  le  monde  envi- 
ronnant,  ou  Ton  saisit  sa  convenance,  son  harmonie 
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avec  les  choses,  sa  beauts  que  Tinattention  l^gfere  ou 
je  ne  sais  quelle  prevention  nous  avait  voiMe  jusque- 
1^,  ce  jour  est  doux  et  fructueux;  ce  n'est  pas  un  jour 
perdu  entre  nos  jours;  ce  qui  s'^tend  ainsi  de  notre 
part  ^n  estime  rnieux  distribute  n'cst  pas  n^cessaire- 
ment  ravi  pour  cela  a  ce  que  les  admirations  ancien- 
nes  ont  de  sup^rieur  et  d'inaccessible.  Les  statues 
qu'on  adorait  ne  sont  pas  moins  hautes,  parce  que  des 
rosiers  qui  einbaument,  et  des  touffes  ^panouies  dont 
l*odeur  fait  rSver,  nous  en  d^roberont  la  base. 

Depuis  trois  ann^es  le  champ  de  la  po^sie  est  libre 
d'^coles;  celles  qui  s'^taient  formfes  plus  ou  moins 
naturellement  sous  la  Restauration  ayant  pris  fin,  il  ne 
s*en  est  pas  reform^  d'autres,  et  Ton  ne  voit  pas  que, 
dans  ces  trois  ans,  le  champ  soit  devenu  moins  fertile, 
ni  qu'au  milieu  de  taut  de  distractions  puissantes  les 
belles  et  douces  oeuvres  aient  moins  surement  chemin^ 
vers  leur  public  choisi,  bien  qu'avec  moins  d'^clat 
peut-fitre  et  de  bruit  alentour.  Aussi,  nous  qui  regret- 
tons  person nellement,  et  regretterons  jusqu'au  bout, 
comme  y  ayant  le  plus  gagri^  a  cet  3ige  de  notre  meil- 
leure  jeunesse,  les  commencements  lyriques  ou  un 
groupe  uni  de  poetes  se  fit  jour  dans  le  si^cle  ^tonnd, 
—  pour  nous,  qui  de  Tillusion  exag^rde  de  ces  orages 
litt^raires,  a  d^faut  d'orages  plus  devorants,  empor- 
tions  alors  au  fond  du  coeur  quelque  impression  pres- 
que  grandiose  et  solennelle,  comme  le  jeune  Riouffe 
de  sa  nuit  passee  avec  les  Girondins  (car  les  sentiments 
rfels  que  Vhme  recueille  sont  moins  en  raison  des 
choses  elles-memes  qu'en  proportion  de  Tenthousiasme 
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qu'elle  y  a  sem^);  nous  done,  qui  avons  eu  surtout  k 
soufTrir  de  Tisolement  qui  s^est  fait  en  po^sie,  nous 
reconnaissons  volontiers  combien  I'enti^re  diffusion 
d'aujourd'hui  est  plus  favorable  au  d^veloppement  ul- 
t^rieur  de  chacun,  et  combien,  a  certains  ^gards,  cette 
soFte .  d'anarchie  assez  pacifique,  qui  a  succ^d^  au 
groupe  militant,  exprime  avec  plus  de  v^rite  T^tat  po^- 
tiquc  de  T^poque.  Dans  cette  jeune  ^ole,  en  effet,  au 
sein  de  laquelle  fut  un  moment  le  centre  actif  de  la 
po^ie  d*alors,  il  y  avait  des  exclusions  et  des  absences 
qui  devaient  embarrasser.  En  fait  de  hauts  talents, 
Lamartine  n'en  ^tait  que  parce  qu*on  Ty  introduisait 
religieusement  en  effigie;  Bdranger  n'en  dtait  pas.  En 
fait  de  charmantes  muses,  on  n'y  rattachait  qu'k  peine 
^me  Xastu,  ony  oubliaittrop  M"«Valmore.  M.  Mdrim^ 
serait  toujours  demeur^  a  cot^;  M.  Alexandre  Dumas 
avait  pris  rang  plus  au  large.  D'autres  encore  allaient 
surgrr.  Enfin,  parmi  ceux  qui  ^taient  jusque-la  du 
groupe,  les  plus  forts  n'en  auraient  bient6t  plus  6X6, 
par  le  progrfes  mfime  de  la  marche;  ils  s'y  sentaient  h 
la  g^ne  en  avangant;  plus  d*un  m^ditait  ddjk  son  Eva- 
sion de  cette  nef  trop  ^troite,  son  Eruption  de  ce  che- 
val  de  Troie.  Le  flot  politique  vint  done  tr5s  k  propos 
pour  couvrir  Tinstant  de  separation  et  d^lier  ce  qui 
d^ja  s'^cartait.  On  a  demand^  quelquefois  si  ce  qu'on 
appelait  romantisme  en  1828  avait  finalement  triomph^, 
ou  si,  la  tempSte  de  Juillet  survenant,  il  n'y  avait  eu 
de  victoire  littdraire  pour  personne?  Voici  comment  on 
peut  se  figurer  T^v^nement,  selon  moi.  Au  moment  oil 
ce  navire  Argo  qui  portait  les  poetes,  aprfes  maint  ef- 
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fort,  maint  combat  durant  la  travers^e  contre  les  pra- 
mes  et  pataches  classiques  qui  encombraient  les  mers 
et  en  gardaient  le  monopole,  —  au  moment  ou  ce  beau 
navire  fut  en  vue  de  terre,  T^quipage  avait  cessd  d'etre 
parfaitement  d'accord;  Fexp^dition  semblait  sur  le 
point  de  r^ussir,  mais  on  n'apercevait  gu^re  en  facer  de 
lieu  de  d^barquement;  les  principaux  ouvraieat  des 
avis  diff^rents,  ou  couvaient  des  arrifere-pensdes  con- 
traires.  La  vieille  flotte  classique,  radoubfe  de  son 
mieux,  prolongeait  k  grand'peine  des  harcfelements 
inutiles.  On  en  ^tait  la,  quand  le  brusque  ouragan  de 
Juillet  bouleversa  tout.  Ce  qu*il  y  a  de  tr^s-certain, 
c'est  que  le  peu  de  classiques  qui  tenaient  encore  la 
mer  y  p^rirent  corps  et  biens;  les  r^cits  qu'on  a  faits 
depuis  de  MM.  Viennet  (1)  et  autres,  qu'on  pretend  avoir 

(1)  Voil^  M.  Viennet  d^clar^  mort,  et  on  dit  pourtant  qu'il  a 
longtemps  encore  surv^cu.  En  r^alit^,  je  n*ai  jamais  pu  me  repentir 
de  ce  mot,  dit  une  fois  pour  toutes,  sur  cet  auteur  qui  n^avait  que 
des  boutades  sans  talent,  sans  style,  et  qui  dtait  surtout  poSte  par 
la  vanity.  —  Mais  il  a  eu  du  piquant  dans  ses  Fables,  dira-t-on. 
—  Oui,  peut-fetre,  comme  le  chardon  a  des  piquants.  —  Si  j'avais 
k  ^crire  un  article  snr  lui,  je  ne  pourrais  m'emp^cher  de  le  com- 
mencer  en  ces  termes  : «  U  faut  avoir  quelque  esprit  pour  6trB  par* 
faitement  sot :  TOpffer  I'a  dit  et  Viennet  I'a  prouv<5.  »  Vers  la  fin 

sa  vie,  il  me  disait  en  me  parlant  des  pontes  :  «  Je  n'en  recon- 
nais  que  huit  avant  moi.  —  Et  lesquels?  —  Malherbe,  Gorneille, 
Racine,  Moli^re,  La  Fontaine,  BoUeau,  Regnard  et  Voltaire. »  — 11 
faisait  cette  Enumeration  sans  rire.  11  ne  choquait  plus,  on  s*y  6tait 
accoutumE,  et  personne  ne  le  prenait  au  s^rieux,  si  ce  n'est  Tln- 
stitut  en  corps  k  la  stance  annuelle  des  quatre  Academies.  Avec 
son  air  rogue,  sa  voix  rouillEe,  sa  m^che  en  Tair,  ses  coups  de 
boutoir  usEs  et  ses  ^pigrammes  communes,  il  avait  le  don  de  dd- 
rider  d^s  les  premiers  mots  la  graye  assembl^e.  La  f^te  n'^tait  pas 
complete  sans  lui.  Tel  marf^chal-acad^micien  lui  Ecrivait  le  lende- 
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rencontres  et  ouis,  ne  se  rapportent  qu'a  leurs  Ombres 
inhonordes  qui  se  d^mfenent  sur  le  rivage.  Quant  au 
navire  Argo,  tout  divin  qu'il  semblait  6tre,  il  ne  tint 
pas,  mais  T^qnipage  fut  sauv^.  Je  crois  bien  que  deux 
ou  trois  Ses  moindres  h^ros  se  noyferent  avant  d'at- 
teindre  le  rivage;  mais  le  reste,  les  plus  vaillants,  y 
arriv^rent  sans  trop  d'efforts,  la  plupart  h  la  nage,  et 
Tun  m^me  sans  presque  avoir  besoin  de  nager.  Or, 
depuis  ce  moment,  Texp^dition  collective  fut  manqu^ 
ou  accomplie,  selon  qu'on  veut  Fentendre,  et  chaque 
chef,  poussant  individuellement  de  son  cdt^,  poursuit 
h  travers  le  si^le,  par  des  voies  plus  ou  nioins  larges, 
sa  destin^e,  ses  projets,  la  conqu^te  de  la  glorieuse 
Toison. 

Les  deux  sentiments  les  plus  opposes  qui  se  d^ve* 
loppferent  au  sein  de  la  fraternity  premiere  peuvent 
se  rapporter  au  lyrique  d'une  part  et  au  dramatique  de 
Fautre.  La  pens^e  lyrique,  et  surtout  la  portion  la  plus 
moUe,  la  plus  delicate  de  celle-ci,  la  pens^  ^l^giaque, 
intime,  craignait  un  peu  le  moment  de  la  victoire  a 
cause  du  bruit  et  de  Tinvasion  des  profanes;  elle  in- 
sistait  avec  une  sorte  de  timidity  superstitieuse  sur 
cette  interdiction  quasi  py thagoricienne  ;  Odi  profanum 
vulgus  et  arceo,  Elle  se  serait  trouv^e  satisfaite  de  fon- 
der en  quelque  golfe  abrit^,  sur  lacdte  la  moins  popu- 
leuse,  une  petite  colonie  brillante  et  cultivfe;  pour  elle 
la  conquSte  de  la  Toison  d'or  dtait  \k  :  c'^tait  manquer 

main  de  la  stance  :  «  Mon  cher  Viennet,  j*ai  hier  us6  mes  deux 
mains  h  vous  applaudir.  »  A  la  bonne  heure!  c*est  une  nation 
^ffiiaemment  po^tiqiie  que  la  France! 
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de  foi  en  soi-ro^me  et  d'audace.  La  pens^e  dramatiqiie 
au  contraire,  qui,  en  passant  par  lelyrique,  n'y  voyait 
qu'un  d^but  et  un  pr6]ude,  ne  se  sentait  pas  satisfaite 
a  si  peu  de  frais;  elle  croyait,  elle,  ^nergiquement  a 
\di  poetisation  possible  du  siecie;  et,  plus  va&teen  d^ 
sirs,  moins  effarouchde  du  bruit  des  profanes,  elle  in- 
sistait  plut6t  sur  Tautre  devise  conQante  et  conqud- 
rante  :  Uavmir  est  a  nous!  La  portion  la  plus  ardente 
et  la  plus  ferme  de  cette  pensde  dramatique  ne  se  pr^ 
occupait  mSme  pas  d'une  initiation  graduelle  et  indi- 
recte  de  la  foule  a  Toeuvre  moderne^  moyennant  d'ha- 
biles  reproductions  d'oeuvres  ant^rieures;  elle  dtait 
pour  une  application  immMiate  et  franche,  pour  une 
m^\€e  dto'sive,  pour  une  descente  et  un  assaut  au 
coeur  du  si^cle.  Surtout  elle  ne  prenait  pas,  comme  la 
pens^e  ^Idgiaque,  les  langueurs  de  la  traversde  pour  le 
but  de  ses  esp^rances.  G'^tait  accepter  la  question  tout 
enti^re  comme  on  Tavait  pos^e,  c'^tait  ne  Tdluder  en 
rien  et  la  soutenir  dans  sa  complete  importance,  dans 
la  hardiesse  du  premier  defi.  Du  moment  en  efTet  qu'ii 
s'agissait  de  fonder,  non  pas  une  po&ie  dans  le 
XIX®  si^cle,  mais  la  po^sie  du  xix*  si&cle  lui-meme;  du 
moment  qu'on  s'^tait  mis  en  marche,  non  pour  jeter 
quelque  part  une  colonie  furtive,  mais  pour  faire  une 
revolution  r^lle  dans  Tart,  la  pens^e  dramatique  avail 
toute  raison  de  pr^valoir;  Tdpreuve  decisive  ^tait  et 
elle  est  encore  dans  cette  arfene;  quiconque  ne  Ty  met 
pas  d^sesp^re  plus  ou  moins  <ie  cette  aimantation  po^ 
tique  du  si^cle  en  masse,  qui  a  ^td  le  reve  des  avaut- 
derni^res  anndes.  Celui  a  qui  est  du  Thooneur  d'avoir 
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le  moms  d^sesp^r^  assur^ment,  et  qui  pers^vfere,  sans 
indice  de  fatigue  ni  de  mollesse,  dans  sa  ligne  d'alors, 
est  M.  Victor  Hugo.  La  pens^  dramatique  k  laquelle 
nous  faisions  allusion  plus  haut,  et  qui  est  la  sienne, 
pr^xistait  d^j^  k  sa  pens^  lyrique;  elle  a  traverse 
elle-ci  sans  s'y  atti^dir,  et  en  est  sortie  impitueuse, 
inflexible,  comme  d'un  lac  ou,  ^  sa  source,  elle  ^tait 
tomb^. 

Mais  la  pens^  intime,  ^Idgiaque,  mdlancolique,  que 
fera-t-elle?  S^parfe  de  Tautre  qui  fut  sa  sceur,  priv^e 
d^sormais  du  mouvement  qu'elle  regut  d'elle  au  temps 
de  leur  union,  ou  cherchera-t-elle  k  s'enfuir  et  k  s'6- 
couler?  Y  a-t-il  lieu,  en  ces  temps  plus  graves,  de 
songer  k  reconstituer  quelque  ^cole  artificiellement 
paisible  et  r^veuse,  de  tenter  encore  k  Thorizon  cette 
petite  colonie  qui  nous  apparut  dans  un  mirage  du 
matin?  Ces  nalves  chim^res  ne  sont  s^duisantes  qu'une 
fois;  11  y  a  mieux  k  faire.  Vivre,  puisqu'il  le  faut,  de  la 
vie  de  tous,  subir  les  hasards,  les  n^cessit^s  du  grand 
chemin,  y  recueillir  les  enseignements  qui  s'offrent,  y 
fournir  au  besoin  sa  tSiche  de  pionnier;  puis  se  dddou- 
bler  soi-mdme,  et  dans  une  part  plus  secrfete  r^server 
ce  qui  ne  doit  pas  tarir;  Temployer,  Tentretenir,  s'il 
se  pent,  k  Tamour,  k  la  religion,  a  la  po^sie;  cultiver 
surtout  sa  faculty  deconcevoir,  de  sentir  et  d'admirer : 
n*est-ce  pas  Ik  une  mani^re  d'aller  d^cemment  ici-bas, 
apr^s  *n6me  que  le  but  grandiose  a  disparu,  et  de  sup- 
porter la  d^faite  de  sa  premiere  esp^rance? 

Bn  lisant  M"»«  Valmore,  ces  pensees  nous  revenaient. 
Elle  est  un  poete  si  instinctif,  si  tendre,  si  ^plor^,  si 

II.  0 
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prompt  k  toutes  les  larmes  et  k  tous  les  transports^  si 
br\s6  et  battu  par  tons  les  vent»,  si  inspire  par  Tame 
fleule,si  Stranger  aux^coles  eta  rart^qa'il  est  iaipossible 
pr^  d'elle  de  ne  pas  coofiid^rer  la  po^sie  eomme  ind^ 
pendante  de  tout  bot,  comme  un  simple  don  de  pleu- 
rer,  des'toier,  de  se  plaindre»  d'eavelopper  de  m^lodie 
sa  souflfrance.  C'est  dans  la  vie  rfelle,  a  travers  les  pas- 
sions etles  ^preuves,  que  ce  coeur  de  femme,  sans  autre 
znaitre  que  la  voix  secrete  et  la  douleur,  a  d§3  Tabord 
moduli  ses  sangloCa.  11  y  a  deux  sortes  de  pontes  :  ceux 
<iui  soot  capables  d'inven.tioa,  d*art  a  proprement  par- 
ler,  doQ^s  d'imagination,  de  conception  ea  sus  de  leur 
sensibility ;  qui  poss^deat  cet  organe  applicable  k  df- 
Ters  sujets,  qu'om  nomme  le  talent :  et  il  y  a  ceux  eei 
qui  ce  talent  n'est  nullennent  distinct  de  la  sensibility 
personn^elle,  et  qui,  par  une  confusion  un  pen  d^bile 
mais'  touchante,  ne  sont  poetes  qu'en  tant  qu'amants 
et  pr^sentement  alSect^s.  M.  Ulric  Guttinguer,  dans 
une  ^pitre  adress^  a  M.  Hugo,  a  dit  avec  bonhear  : 

II  est  ausfiiy  Victor,  une  race  b^nie 

Qui  cherche  dans  le  monde  un  mot  mysl^rieux, 

Un  secret  que  du  ciel  arrache  le  genie , 

Mais  qu'aux  yeux  d'une  amante  ont  demande  mes  yeux. 

M"**  Desbordes-Valniore  aussi  est  toute  poete  par  I'a- 
mour.  Son  talent  est  li^  a  sa  passion  comme  Ti^cho  a  la 
vague  diu  rivage,  conuue  la  vague  au  lac  d^sol^«  Si  ce 
talent  n'a  pas  cess^  de  g^mir  et  de  grandir,  c*est  que 
YkWB  elle-mSme,.  aprfes  tant  de  flots  versus,  s'est  trou- 
v^e  in^puisable  : 
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€ar  je  suis  une  faible  femme; 
le  n'ai  su  qu'aifner  et  souffrir; 
Ma  pauvre  lyre,  c'est  mon  dme,.. 

Tout  enfant,  aux  environs  de  Douai  oil  elle  est  n^e,  sur 
les  rives  de  cette  Scarpe,  aocoutum^e,  ce  semble,  a 
moins  de  reverie,   la  jeune  H^l^nfj  aimait  d^jk  (1). 

(1)  A  cette  biographie  un  pen  fabuleuse,  trae^e  par  conjecture^ 
a'apr^s  les  seules  poesies,  nous  Joignons  la  lettre  suivante,  o\Ii 
Ifaae  Yaimore  a  bleu  youla  r^ondre  elie-mCme  h  des  questions- 
plus  precises  : 

«  Mon  p6re  m'a  mise  an  monde  It  Doaai  son  pays  natal  {2d  join 
«  4786).  J'ai  ^t6  son  dernier  et  son  seul  enfant  blond.  J*ai  6t4 
«  re^e  et  baptis^e  en  triompbe,  k  cause  de  la  couleur  de  mea 
«  cheveux,  qu*on  adorait  dans  nia  m^re.  —  Elle  itait  ]»elle  eomrae 
ft  une  vierge,  on  esp<irait  que  je  lui  ressemblerais  tout  k  fait,  mais 
«  je  ne  lui  ai  ressembl^  qu*un  peu  :  et  si  Ton  ra*a  aim^  c*4tait 
«  pour  autre  chose  qu'une  grande  beauty. 

«  Mon  p^re  4tait  peintre  en  armoines;  il  peignait  des  ^qui« 
«  pages,  des  ornements  d'^glise.  —  Sa  mai«on  tenait  au  cimett^re 
«  de  rhumble  paroifise  Notre-Dame,  k  Doaai.  Je  la  croyais  grande, 
«  cette  ch^re  maison,  Payant  quitt^e  k  sept  ans.  Depnis  je  I'ai 
«  revue,  et  e*est  une  des  plus  pauvres  de  la  yille.  C'est  pourtant 
«  ce  que  j'aime  le  plus  au  monde,  au  fondde  ce  beau  temps  pleur^. 
«  —  Je  n*ai  va  la  paix  et  le  bonheur  que  \k.  —  Puis  une  grande 
«  «t  profonde  mis6re  quand  mon  p6re  n'eutplus  &peindred'4qui- 
«  pages  ni  d'armoiries. 

«  J'avais  quatre  ans  It  I'^poque  de  ce  grand  trouble  en  France. 
«  —  Les  grands-oncles  de  mon  p^re,  exit^  autrefois  en  HoUaode 
«  It  la  revocation  de  TEdit  de  Nantes,  offrir<int  it  ma  faaiille  leur 
a  immense  succession,  si  Ton  voulait  nous  rendre  k  la  cell^ort 
«  protestante.  Ces  deux  oncles  ^taient  centenaires;  ils  vivaient 
n  dans  le  t;dlibat  k  Amsterdam,  oCt  ils  avaient  transports  et  foiid4 
«  nne  librairie.  —  J^ai  des  livres  imprimis  par  eux. 

«  On  fit  une  assembl^e  dans  la  maison.  —  Ma  m^re  pleura  beau- 
«  coup.  Mon  p^re  4tait  ind^is  et  nous  embrassait.  —  En  fin  on 
«  refasa  ia  succession  dans  la  peur  de  vendre  notre  ^e,  et  nous 
«  restlimea  dans  une  mis^re  qui  s'accrut  de  moii  en  mota,  jiuqu'i^ 
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Gomme  elle  nous  le  dit  en  vraie  fiUe  de  La  Fontaine,  a 
quelque  chere  (dole  en  tout  temps  asservie,  elle  aimait 

«  causer  un  d^chirement  d*intdrieur  oil  j'ai  puis^  toutes  les  tris- 
«  tesses  de  mon  caract^re. 

«  Ma  m^re,  Imprudente  et  courageuse,  se  laissa  envahir  par 
«  Tesp^rance  de  r^tablir  sa  maison  en  allant  bu  AmSrique  trouver 
tt  nne  parente  qui  ^tait  devenue  riche.  De  ses  quatre  enfants  qui 
a  tremblaient  de  ce  voyage,  elle  n'emmena  que  moi.  —  Je  Tavais 
«  bien  voulu,  mais  je  n'eu's  plus  de  gaiety  apr^s  ce  sacrifice.  J'ado- 
a  rais  men  p^re  comme  le  bon  Dieu  m^me.  Les  rues,  les  villes, 
«  les  ports  de  mer,  oil  il  n^^tait  pas,  nie  causaient  de  I'^pouvante; 
«  et  je  me  serrais  contre  les  v^tements  de  ma  m^re  comme  dans 
«  mon  seal  asile. 

«  Arriv^es  en  Am^rique,  elle  trouva  sa  cousine  veuve,  chass^e 
«  par  les  u^gres  de  son  habitation ;  —  la  colonie  r^volt^e,  la  fi^vre 
« jaune  dans  toute  son  horreur.  Elle  ne  porta  pas  ce  coup.  — 
a  Son  r^veil,  ce  fut  de  mourir  k  quarante  et  un  ans!  Moi  j'expirais 
«  aupr^s  d'elle,  on  m*emmena  en  deuil  hors  de  cette  ile  d(^peupl^e 
M  k  demi  par  la  mort,  et,  de  vaisseau  en  vaisseau,  je  fus  rapport^e 
«  au  milieu  de  mes  parents  devenus  tout  k  fait  pauvres. 

«  C'est  alors  que  le  th^&tre  offrit,  pour  eux  et  pour  moi,  une 
«  sorte  de  refuge;  —  on  m'apprit  k  chanter,  — je  tftchai  de  devenir 
«  gale,  —  roais  j'^tais  mieux  dans  les  rdles  de  m^lancolie  et  de 
u  passion.  —  C*est  tout  k  peu  pr^s  de  mon  sort. 

«  Je  vivais  souvent  seule  par  gotlt.  —  On  m*appela  au  th^tre 
«  Feydeau.  Tout  m'y  promettait  un  avenir  brillant;  k  seize  ans 
«  j'etais  soci^taire,  sans  Tavoir  demand^  ni  esp^r^.  Mais  ma  faible 
«  part  se  rf^duisait  alors  k  quatre-vingts  francs  par  mois,  et  je  lut- 
tt  tais  contre  une  indigence  qui  n*est  pas  k  d^crire. 

«  Je  fus  forcde  de  sacrifier  I'avenir  au  present,  et,  dans  Tint^rdt 
«  de  mon  pdre,  J9  retournai  en  province. 

a  A  vingt.  ans,  des  peines  profondes  m^oblig^rent  de  renoncer 
«  au  chant,  parce  que  ma  voix  me  faisait  plcurer;  mais  la  mu- 
tt sique  roulait  dans  ma  tfite  malade,  et  une  mesure  toujours  ^gale 
«  arrangeait  mes  idt^es,  k  Tinsu  de  ma  reflexion. 

«  Je  fus  forc6e  de  les  6crire  pour  me  d^Iivrer  de  ce  frappement 
«  fi^vreux,  et  Ton  me  dit  que  c'^tait  une  61^gie  (le  Pressentiment)* 

«  M.  Alibert,  qui  soignait  ma  sant^  devenue  fort  fr61e,  me  con- 
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one  fleur,  elle  adorait  quelque  arbrisseau;  elle  lui 
parlait  k  genoux,  lui  conOait  ses  peioes,  jouissait  des 

a  seilla  d'6:rire,  comme  un  moyen  de  gu^rison,  n'en  connaissant 
«  pas  d'autre.  —  J'ai  essay6  saus  avoir  riea  lu  ni  rien  appris,  ce 
«  qui  me  causidt  une  fatigue  p^nible  pour  trouver  des  mots  k  mes 
«  pens^es.  —  Voil^  saus  doute  la  cause  de  Tembarras  et  de  l*obscu- 
«  ritS  qu'on  me  reproche,  mais  que  je  ne  pourrais  pas  corriger 
«  moi-mdme.  Je  di^ferais  sans  pouvoir  r6parer,  et  je  D*ai  jamais  ea 
«  la  force  de  m'arrSter  longtemps  sur  ces  espSces  de  notes  des  im- 
«  pressions  que  je  voulais  oublier,  ~  j'eii  ai  taut  d*autres  k  subir ! 
«  Je  suis,  comme  tout  le  monde,  k  la  vie  pour  souffrir;  —  c*est 
«  plutdt  apprendre  k  penser  qu^k  parler.  Le  bien  parler  me  jette 
«  dans  le  ravissemeot  quand  j'^coute^  mais  je  n*entretiens  gu^re 
«  en  moi  qu*une  d^licieuse  rdverie,  et  je  n*en  suis  pas  plus  savante 
«  pour  connaltre  mes  fautes,  etc.,  etc.  j» 

La  lettre  est  sign^e  Marceltne,  et  non  pas  H4l^ne.  —  En  fin  j*a- 
Jeuterai  quelques  details  precis  concernant  sa  vie  do  th^&tre,  sur 
laquelle  elle  a  gUss^.  M^^*  Desbordes  (Marceline-F^licit^-Jos6phe) 
d^buta  au  th^&tre  de  Lille,  puis  fut  engag^e  au  Th^&tre-des-Arts 
k  Rouen  pour  remplir  Temploi  des  ingSnuites.  Elle  y  fut  remar- 
qu6e  par  des  acteurs  de  rOp^ra-Comique  de  Paris,  qui  y  ^taient 
de  passage;  lis  en  parl^rent  k  Gr^try,  qui  se  cbargea  de  T^ducation 
musicale  de  la  jeune  fiUe.  II  lui  portait  an  int^rdt  tout  pateroel, 
et,  toucb^  de  sa  noble  pbyslonomie  tout  empreinte  de  m^lancolie, 
11  Tappelait  tin  petit  roi  detrdne.  Elle  d^buta  k  TOp^ra-Comique 
dans  le  rdle  de  Lisbeth  de  Top^ra  du  m6me  nom  et  y  eut  du  sue- 
c^s.  Peu  apr^s  elle  eut  le  r61e  de  Julie  dans  Top^ra  de  Julie  ou 
le  Pot  de  fleurs<t  dont  la  musique  ^tait  de  Spontini.  Elle  avait  la 
voix  toucbante,  sympatbique.  EUeviou,  Martin,  en  I'entendant  des 
coulisses,  avaient  des  pleurs  dans  les  yeux.  Le  Journal  des  Dibats, 
dans  son  feuilleton  du  25  ventdse  an  xiii  (16  mars  1805),  disait 
d*elle  beaucoup  de  bien.  Mais  elle  dut  bientdt  s*engager  poor 
Bruxelles,  puis  pour  Rouen,  oCi  elle  jouait  les  jeunes  premieres, 
elle  y  ^tait  Jbrt  gof^t^e  du  public.  Eile  ne  revint  k  Paris  qu'en 
isl3,  otL  elle  d^buta  k  TOd^on,  le  27  mars,  dans  le  r61e  de  Clau^ 
dine  de  la  pi^ce  de  Pigault-Lebrun,  la  Claudine  de  Florian;  elle 
avait  beaucoup  de  succ^s,  notamment  dans  le  rdle  de  Clary  du 
Deserteur,  drame  de  Mercier;  dans  le  r61e  d'Eulalie,  de  Misaiir 

6. 
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mtoes  printemps  ou  souffrait  des  m^mes  vents  d'hi- 
ver.  Jugpz  quand  ce  fut  iui,  quand  Ttdeal  un  moment 
fut  trouv6;  alors  les  orageuses  amours  commenc^rent, 
la  vie  devint  erranie.  Elle  pleura  son  amie  d'enfance, 
Albertine,  qui  mourait;  elle  eut  D^lie  qui  fut  uoe  autre 
amie  pour  elle;  m^re,  elle  aima,  elle  pleura  sur  nn 
berceau  et  fit  de  charmants  r^cits  et  des  pri^res.  Mais 
ce  fut  lui  surtout,  lui  fidele  ou  iafid^ie,  digne  ou  in- 
digne,  qu'elle  aima  sans  cesse,  qu'elle  suivit,  qu'elle 
dvita  :  Rouen,  Bordeaux,  Lyon,  vous  piites  montrer  a 
la  trace  sa  fuite  saignante;  elle  ne  voulut  pas  gu^ir. 
Sous  son  masque  de  Tkalie,  pour  parler  ici  comme  die 
ce  mytbologique-langage,  elle  nes^cha  pas  une  seule 
de  ses  larmes.  Son  existence  heureuse  n'avait  dure 
qu'un  Eclair,  alors,  dit-elle  avec  souffle, 

Alors  que  dans  I'orgueil  des  amantes  aim^ 
Je  confiais  mon  Sme  aux  cordes  animees. 

Mais  h  partir  du  jour  ou  le  charme  se  brisa,  ce  ne  fui 
plus  sur  cetle  figure  mdlancolique  et  frapp^e,  sous  ces 
longs  cheveux  cendres,  eplor^s,  qui  pendent,  ce  ne  fut 
plus  qu'une  paleur  mortelle.  Malgr^  les  diversions  ine- 
vitables, les  sourires  donnas  a  la  foule  et  regus,  le 
monde  devint  comme  une  plage  solitaire  de  Leucate 

thropie  ei  Repentir  :  elte  faisait  Terser  d^abondantes  larmes.  Gette 
veine  sensible  en  elle  n*excluait  pas  des  accents  de  gaiety  l^g^re 
et  d'enjonentent.  En  1815,  elle  retourna  k  Bruzelles  oOi  elle  «e 
maria,  le  4  septembre  1817,  it  M.  Lanchantin  Valmore  qui  faieait 
partie  da  mftme  th4&tre.  En  mars  1821,  son  marl  etelle  s^enga- 
gferent  pour  le  th^Mre  de  Lyon  :  lis  y  rest^^ent  deux  aiM,  6t  c*«sl 
alors  qu'dle  quitta  d6finitivemeatcette  cam^re- 
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a  cette  Sapho  d^sp^r^  f'^rfi^SgLEllSitti^ 
d4chirante  r^p^e  k  travers  tout : 

Malheur  a  moil  je  ne  sais  plus  lui  plaire* 
Je  ne  suis  plus  le  charme  de  ses  yeux; 
Ma  voix  n*a  plus  Taccent  qui  vient  des  cieux, 
Pour  attendrir  sa  jalouse  colore; 
fl  ne  vient  plus ,  saisi  d'un  vague  effroi. 
Me  demander  des  sermente  ou  des  larmes  * 
11  veilie  en  paix,  il  s'endortsans  alarmes, 
Malheur  k  moi  I 

Ou  encore^  «n  souvenir  obstin^  lui  crie : 

Quand  il  p41it  uo  soir,  et'que  sa  voix  tremblante 
S'eleignit  tout  a  coup  dans  un  mot  commence; 
Quand  ses  yeux,  soulevant  leur  paupiere  brAlante, 
Me  idesserent  d'un  mal  dont  je  le  crus  blesae ; 
Quand  ses  traits  plus  touchants,  eclair^  d'uoe  flamma 

Qui  ne  s'eteint  jamais^ 
SMniprimerent  vivanls  dans  le  fond  de  mon  ime, 

II  n  aimait  pas,  j'aimaisi 

Quiconqnc,  a  une  heure  triste,  recueille,  en  passant 
sur  la  greve,  ces  accents  ^perdus,  ces  notes  errantes 
et  plaintives,  se  surprend  bieo  des  fois,  longtemps 
apr^s,  k  les  r^p^ter  involontairement,  k  rinfini,  sans 
suite  ni  sens,  comme  ces  mots  myst^rienx  que  redisait 
la  folie  d'Oph^lin. 

Les  ponies  de  M"«  Desbordes-Valmore,  qui,  n*es 
ainsi  du  coBur^  n*ont  aucun  ^ouci  d'art  ni  d'imitation 
convenue,  rgll<echissent  pourtant,  surtont  a  leur  sooroe^ 
la  teinte  particuli^re  de  I'^poque  ok  elles  oat  com- 
meoce,  et  rappellent  un  certain  ensenibie  d'iospira- 
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lions  environnantes.  Dans  ces  Idylles  en  vers  libres, 
pleines  de  moutons  a  la  Des  Houli^res,  d'agneaux  vo^ 
lages  ou  gimissants  qu'enchalnent  des  rubans  fleuris ; 
dans  ces  premieres  6l6gies  ou  voltige  T Amour  en  ban- 
deau et  ou  il  est  tant  question  de  tendres  feux,  de  doux 
messages  et  de  fers  imposteurs,  on  est,  en  souriant,  re- 
portd  a  cette  g^n^ration  sentimentale  nourrie  de 
M""®  Cottin,  de  M"®  Montolieu,  que  Misanthropie  et  Re- 
pentir  attendrissait  sans  reserve,  que  Yingt-quatre 
Heures  d'une  Femme  sensible  n'exag^rait  pas,  et  qui 
lors  du  grand  divorce  de  1810,  s'apitoya  avec  une  exal- 
tation romanesque  sur  la  pauvre  chatelaine  de  la  Mai- 
maison.  Gette  veine  lact^e  s*est  prolongee  dans  la 
po^sie  jusque  vers  1820,  ou  nous  Tavons  vuefinir ;  nous 
tons,  en  nous  en  souvenant  bien,  sous  avons  eu,  ado- 
lescents, notre  p^riode  de  Florian  etdeGessner;  nous 
reciterions  avec  charme  encore  la  Pauvre  Fille  de  Sou- 
met.  Pour  tout  ce  qui  est  paysage,  couleur,  accompa- 
gnement,  les  premieres  pieces  de  M"«  Valmore  rap- 
pellent  cette  litt^rature;  Parny  et  M"«  Dufrenoy  s'y 
joignirent  sans  doute,  mais  elle  a  plus  d'abandon,  d'a- 
bondance  et  de  mollesse  que  ces  deux  ^Idgiaques  un 
peu  brefs  et  concis.  Ses  paysages,  k  elle,  ont  de  I'eten- 
due;  un  certain  goftt  anglais  s'y  fait  sentir ;  c'est  quel- 
quefois  comme  dans  Westall,  quand  il  nous  peint.sous 
Torage  Tid^ale  figure  de  son  berger;  ce  sont  ainsi  des 
formes  assez  disproporj.ionnees ,  des  berg^res,  des 
femmes  k  longue  taille  comme  dans  les  tableaux  de  la 
Malmaison,  des  tombeaux  au  fond,  des  statues  mytho- 
logiqutts  dans  la  verdure,  des  bois  peupl^  d*urnes  et 


W^  DESBORDES-VALMORE.  105 

de  tourterelles  roucoulantes,  et  d'essaims  de  grosses 
abeilles  et  d'Simes  de  tout  petits  enfants  sur  les  ra- 
meaux ;  un  ton  vaporeux,  pas  de  couleur  praise,  pas 
de  d&ssin ;  un  nuage  sentimental,  souvent  confus  et 
insaisissable ,  mais  par  endroits  sillonn^  de  vives 
flammes  et  avec  T^clair  de  la  passion.  Des  personnifi* 
cations  all^goriques,  TEsp^rance,  le  Malheur,  la  Mort, 
apparaissent  au  seiu  de  ces  bocages.  Ainsi  dans  le  Ber- 
ceau  (THUene : 

Mais  au  fond  du  tableau,  cherchant  des  yeux  sa  proie, 
J'ai  vu...  je  vois  encor  s*avancer  le  Malheur  : 
II  errait  comme  une  ombre,  il  attristait  ma  joie 
Sous  les  trails  d'un  viell  oiseleur. 

Nous  n*insistons  sur  ces  alentours  que  pour  les  ca-^ 
ract^riser,  et  sans  id^e  de  bl^me.  Qu'importe,  aprfes 
tout,  le  costume,  le  convenu  inevitable  qu'on  revSt  k 
son  insul  il  en  faut  un  toujours.  Nous  qui  avons  sue- 
c6de  k  ce  goiit,  qui  en  avons  d'abord  senti  les  ddfauts 
et  avons  r^agi  centre,  nous  commengons  a  discerner 
les  n6tres;  k  force  de  pretention  au  vrai  et  au  r^el,  un 
certain  factice  aussi  nous  a  gagn^s ;  quel  effet  produi- 
rent  bientdtnos  couleurs,  nos  rimes,  nos  images,  nos 
etoffes  habituelles?  Beaucoup  de  ce  qui  nous  frappe 
daiis  le  cadre  et  le  v^tement  ne  sera  pardonn^  que  pour 
le  g^nie  qui  rayonnera,  pour  Tame  qui  palpitera  der- 
riere.  Les  ^pithfetes  m^taphysiques  de  M"*  Valmore 
m*ont  remis  en  id^e  ce  que  j'ai  eu  le  tort  de  trancher 
autrefois.  Non,  r^pithfete  propre  et  pittoresque  ne  rem- 
place  pas  toujours  la  premiere  avec  avantage;  non, 
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toates  les  nuances  du  prisme,  en  les  supposant  expii- 
mables  par  des  paroles,  ne  auppieent  pas^  ne  satkfoiU 
pas  aux  nuances  imfinies  du  sentimeot ;  noa,  le  del «» 
courroux  n'est  pas  ndcessairement  d^trdnd  par  he  £iel 
novr  et  brumeux;  les  doigU  delicais  ne  le  cedent  pas  a 
jamais  auK  doigts  blanc$  eC  longs.  Lamartine  a  dit  ad- 
mirablement : 

Assis  aux  bords  deserts  des  lacs  m^lancoliques*.. 

II  n'y  a  pasde  lac  bleu  qui  6qnivaille  k  cela.  Les  m6ta- 
pbores  elles-migmes,  les  images  prolong^es  qui  ne  sont 
en  jeu  que  pour  traduire  une  pens^e  ou  une  Amotion, 
n*ont  pas  toujours  besoin  d'une  rigueur,  d'uoe  analo- 
gie  continue,  qui,  en  les  rendant  plus  irreprochables 
aux  yeiix,  les  roidit,  les  materialise  trop,  les  d^payse 
de  Tesprit  ou  elles  sont  n^es  et  auquel,  en  definitive, 
elles  s'adressent ;  Trsprit  souvent  se  complait  mieux  a 
les  entendre  a  demi-mot,  h  les  combler  dans  leurs  ne- 
gligences; il  y  met  du  sien,  il  les  acheve.  Je  ne  pre- 
tends, au  reste,  conclure  de  ce  qui  precede  qu*^  une 
simple  correction,  et  pas  du  tout  a  une  reaction  :  les 
reactions  ont  toujours  un  c6te  poiemique  etranger  et 
contraire  h  Tart.  Mais  c'etait  le  cas  de  rectifier  ce  point 
k  propos  de  M"»*  Valmore,  comme  c'eut  ete  le  cas  h 
propos  de  Lamartine  (1). 

Elle  et  lui,  Lamartine  et  M"«  Valmore,  ont  de  grands 
rapports  d*instinct  et  de  genie  naturel ;  ce  n'est  point 

(1)  J'y  suls  en  effet  revenu  dans  Particle  sur  Jocelyn  (voir  pr^ 
o6demmeDt,  tome  ],  p.  a32)« 
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par  simple  rencontre,  par  pure  etyagoe  bienyeillance, 
qiie  )*illastre  ^l^gtaque  a  fait  les  premiers  pa«  aii-de- 
Tant  de  la  pauyre  plamtive ;  toute  proportion  garcMe 
de  force  et  de  seie,  ils  sont  Vwb  et  Tautre  de  la  m^me 
famille  de  poetes.  Comme  Lamartine,  M"»*  Valmore 
n'eut  de  maitre  que  fe  coeur  et  Tamoar;  comme  lui, 
elle  Ygnore  Tart,  la  composition  ^  le  plan ;  mais  elle  est 
femme,  elle  est  faible,  elle  n*a  rien  de  I'ampleur  ni  de 
la  voMe  du  grand  cygne ;  elle  s'^crie  de  sa  branche 
comme  la  fauvette  veuve  {miserahile  carmen!)^  elle 
pousse  nuit  et  jour  des  chants  aigus  et  saccad^  comme 
la  cigale  sur  T^pi,  A  sesr  henres  riantes,  ce  qui  est 
rare,  quand  elle  onsblie  un  moment  sa  peine  et  qu'elle 
se  met  k  d^crire  et  k  conter,  il  lui  arrive  le  d^faut 
tout  contraire  k  la  diffusion  ^th^r<te  de  Lamartine,  elle 
tombe  dans  le  petit,  dans  Fimperceptible*  dans  la 
vignette  scintillante  : 

Un  tout  petit  enfant  s*en  allait  k  Tecole... 

O  mouclie,  que  ton  6tre  occupa  mon  enfance! 

PiBtite  philodophe,  on  a  medit  de  M; 

Y&&  vemc  k  la  fourmi  qui  t'a  cherch^  querelle^^* 

Quel?  vous  voulez  courir,  pauvres  petils  mouill^s... 

Cher  petit  fanfaron...,  etc.,  etc« 

Cher  petit  oreiller...,  etc.,  etc. 

Tomites  ces  gentilles  petitesses,  ce  joli  grasseyement  en- 
fantin,  ces  amours  de  I'^ph^m^re  et  du  liseron,  qui 
font  lie  charme  de  quelques^uas,  ne  me  sont  gu^re  ap- 
pr^iables,  )e  I'avoue ;  et  je  me  fatigue  k  t^her  de  les 
aimer.  En  ce  genre,  Tidylle  intitulde  /e  Sow  d^iii  est  La 
aeule  i»&ce   dont  Tadorable  simplieite  m'enchante. 
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Mais  comme  6\6gips  passionn^es,  comme  Eclats  d6 
coeur  et  ^lancements  d'amante,  les  premiers  volumes 
de  M"®  Valmore  ne  nous  laissent  que  Tembarras  de 
choisir  ot  de  citer.  Toules  les  pieces  i  Dilie  respirent 
la  grace,  Tesprit  uni  au  sentiment ;  la  dernifere,  le 
Retour  chez  DUie,  d^roule  T^ime  d'H^lfene  dfes  Ten- 
fance,  et  les  orages  du  pass^;  la  premiere,  encore  sou* 
riante, 

Du  go(lt  des  vers  pourquoi  me  faire  un  crime? 

ressemble  k  quelque  ^pltre  amicale  et  tendre  de  Vol- 
taire. Dans  le  Retour  a  Bordeaux,  les  souvenirs  de 
Montaigne  et  de  son  amour  pour  VamitU,  ceux  de 
M"®  Gottin  et  de  ses  heroines  touchantes,  sont  ramen^s 
avec  une  aimable  efTusion.  II  n'est  pas  jusqu'^  Montes- 
quieu lui-mSme  sur  qui  ne  s*^panche  cette  tendresse 
cr^dule ;  lui  qui  ne  savait  pas  de  chagrin  dont  une 
demi-heure  de  lecture  ne  le  consol^t,  elie  se  figure 
qu'il  a  g^mi.  Mais  surtout,  mais  a  tout  moment,  soit 
dans  le  courant  d'une  pi^ce,  soit  au  d^but,  la  pens^e 
part  subitement  du  sein  de  M""^  Valmore  comme  un 
essaim  effar^ ;  on  ne  pent  rendre  Tessor  de  ces  ^chap- 
p^es  violentes  ;  ceux  qui  ont  entendu  M"®  Dorval,  en 
quelques-uns  de  ses  cris  sublimes,  ont  ^prouv^  une 
impression  ^alement  irresistible.  Ainsi,  dans  la  pidce 
Peut-itre  un  jour,  etc.,  le  mot  final  :  Dieu!  s'il  ne 
venait  pas !  Ainsi,  dans  Vlndiscret,  lorsqu'un  de  ces 
colporteurs  d^oeuvr^s  et  gauches,  qui  remuent  sans 
s'en  douterles  secrets  les  pluschers,  jase  devant  elle 
au  hasard  des  infid^Iit^s  de  son  amant,  elle  ^ute 
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d'abord  avec  patience,  elle  se  contient  et  se  d^vore; 
puis  tout  d'uQ  coup  : 

Ah!  j'aurais  dA  crier  :  Cast  moi...  je  Taime...  arrMel 

Ainsi\  dans  VAttente,  cette  ouverture  glorieuse  et  triom* 
phale  coinme  un  lever  de  soleil : 

(1  m'aima.  Cest  alors  que  sa  voix  ador^e 
M'6veilla  tout  enti^re  et  m'annariQa  I'amour,  etc., 

Je  recommande  encore  la  piece  A  mes  Enfants,  le  Pre- 
sage, et  tant  de  romances  rfiveuses  ou  d^iirantes,  qui 
revieunent,  aux  heures  de  m^lancolie,  coinme  des 
chansons  de  saule.  Je  suis,  en  lisant  ces  ^pars  chefs- 
d'oeuvre,  de  Tavis  de  M*"®  Tastu,  de  celle,  comme  la 
d^signe  M"®  Valmore,  dont  le  cwur  s*enferme  et  hat  si 
vile :  «  Qu'importe,  a-t-on  dit  du  chanteur  Garat,  que 
ce  ne  soit  pas  un  musicien,  si  c'est  la  musique  elle- 
m^me  ?  qu'importe  aussi  que  M"»«  Valmofe  ne  soit  pas 
un  poete  selon  Fart,  si  elle  est  la  po^sie  et  I'&me  ?  » 
Lamartine  a  merveilleusement  exprime  comment,  de 
tons  ces  fragments  brisks  d'une  vie  si  douloureuse,  il 
r^sultait  une  plus  touchante  harmonic ;  ce  tendre  et 
bienfaisant  consolateur,  que  nul  ddsormais  ne  conso- 
lera  (1),  a  dit  en  s'adressant  h  M"®  Valmore ; 

Du  poSte  c'est  le  mystere  : 

Le  luthier  qui  cr^  une  voix 

Jette  son  instrument  a  terre, 

Foule  aux  pieds,  brise  corame  un  verre 

L'oeuvre  chantante  de  ses  doigts 

(1)  Allusion  k  la  mort  de  sa  fllle  Julia. 

II.  1 


110  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

Puis  d'une  main  que  Tart  inspire, 
Rajustant  ces  fragments  meurtris^ 
Reveille  le  son  et  Tad  mire, 
Et  trouve  une  voix  a  sa  lyre 
Plus  sonore  dans  ses  debris!... 

Ainsi  le  coeur  n*a  de  murmures 

Que  brls^  sous  les  pieds  du  sortt...  etc. 

Gette  image  du  violon  bris4,  puis  rajust^  et  trouv^ 
plus  sonore,  cette  particularity  technique,  si  difficile, 
ce  semble,  a  rencontrer  et  k  exprimer,  et  qui  prouve 
que  les  pontes  savent  toujours  ce  dent  ils  ont  besoin, 
s* applique  en  toute  exactitude  k  M""®  Desbordes-Val- 
more,  sauf  que  le  rajustement  myst^rieux  est  demeur6 
inachev^  en  quelques  points;  imperfection,  d'ailleurs, 
qui  nuit  peu  a  Tensemble  et  qui  est  une  grAce  (1). 

(1)  Dans  une  s6rie  d*articles  ins^r^s  au  Pubhciste  (pluviose 
an  XII),  M^^*  de  Meulan  (depuis  M*"*  Guizot),  examinant  le  dis- 
cours  pronodc^  par  Garat  k  Tlnstitat  lors  de  la  reception  de  Parny, 
a  recherche  ing^nieusement  les  causes  qui,  en  favorisant  TEl^gie 
h  Rome,  Tavaieiit  fait  n^gliger  chez  nous.  Elle  attribue  beaucoup, 
pour  I'inspiration  41^giaque  des  Latins,  aux  obstacles  que  rencon- 
trait  Tamant  dans  la  situation  sociale  de  la  femme,  obstacles  qui 
ne  pouvaient  6tre  ^cart^s  que  par  elle;  elle  ajoutait  en  flnissant : 
«  S'il  se  trouvait  done  un  individu  dont  le  sort,  en  aimant,  de- 
ft pendlt  absolument  de  la  volontd,  des  d^sirs,  des  penchants  d*un 
«  autre,  sans  qu*il  lui  fAt  permis  de  rien  faire  pour  se  le  rendre 
«(  favorable;  dont  tons  les  sentiments  dternellement  r^prim^s  se 
«  consumassent  en  souhaits  inutiles,  n*aurait-il  pasnn  grand  avan- 
«  tage  pour  la  peinture  des  agitations  du  coeur?  Telle  est  parmi 
«  nous  la  situation  des  femmes,  et,  matgr^  Texception  qu*a  form^e 
u  le  nouveau  r^cipiendaire  de  PAcad^mie,  Je  crois  que,  gdn^rale- 
«  ment  parlant,  il  est  vrai  de  dire  que,  pour  atteindre  maintenant 
«  au  degr^  d'int^r6t  dont  elle  est  susceptible,  P^l^gie  doit  parler 
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Les  Pleurs,  qui  viennent  de  paraitre,  avec  plus  de 
rhythme  et  de  couleur  que  les  pr^edents  volumes, 
offf^;nt  aussi,  riavouerai-je?  plus  d'obscurit^  par  mo- 
ments et  de  manihre.  Le  paysage,  quand  il  y  a  un 
paysage,  est  beaucoup  plus  vlf  et  distinct  quecelui  que 
nous  avons  vu  dans  les  Idylles;  tous  les  objets  s'y 
dessinent  et  quelquefois  y  reluisent  trop.  Le  rhythme 
serr^  a  remplac^  les  vers  libres,  dont  I'usage  ^tait 
familier  a  M'^^'  Valmore ;  enchdss^s  Ik  dedans,  parse- 
m^s  de  paillettes  etiang^res  et  d*un  brillant  minutieux, 
les  ellipses  de  la  pens^e  ^happent,  se  d^robent 
davantage,  et  de  Ik  cette  obscurity  de  sens  au  milieu 
et  a  cause  du  plus  de  couleur.  11  y  a  une  ou  plusieurs 
^pigraphes  k  chaque  piece :  en  lisant  les  poetes  dont 
les  Merits  ont  eu  la  vogue  dans  ces  dernieres  ann^es, 
W^^  Valmore  s'en  est  affect^  et  teinte  peut-^tre  k  son 
iosu ;  la  blonde  et  grise  fauvette  a  6i6  prise  au  miroir, 
et  les  fleurs  du  nid,  comme  elle  le  dit  quelque  part, 
ant  lustre  son  plumage  ardh  par  le  soleil.  Le  vocabu- 
laire  habituel  de  son  chant  ne  lui  a  plus  suffi,  et  elle  a 
trouv^  plaisir  et  fralcheur  aux  vieux  mots  rajeunis  ou 
aux  nouveaux  hasard^s  : 

Uoe  ceinture  noire  endeuille  an  jeune  enfant. 


«  par  la  bonche  des  femmes,  ou  da  moins  en  leur  noro^  elles 
«  seules,  dit-on,  savent  donner  de  la  gr&ce  aux  passions  malheu- 
«  reuses  :  en  v^ritd,  on  peut  leur  laisser  cet  avantage-lk.  »  Nulle 
femme  ne  se  trouva  plus  que  M"*  Valmore  dans  la  situation  sup- 
pose par  M**  Guizot,  et  aucun  poSte  ^14giaque  n*a  tir4  en  effet  do 
son  c<Bur  des  accents  plus  plaintifs  et  plus  ddchirants. 
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Les  petits  enfants,  qu'elle  airne  a  peindre,  out  ^t^  plus 
precoces  et  ont  parl^  un  langage  plus  impossible  que 
jamais.  lis  se  sont  d^tach^s,  Mleset  angeliques,  parmi 
les  ^toiles,  les  rossignols,  les  fleurs  humides  de  ros^e, 
et  comme  sur  un  fond  imit^  des  feuillages  chatoyants 
de  Lawrence.  Moi,  j'aurais  mieux  aimd  M"®  Valmore 
fidfele  h  sa  pr^c^dente  maniere,  non  pas  pr&is^ment  a 
celle  des  Idylles,  mais  k  celle  des  derni^res  Eldgies, 
avec  Tabsence  du  rhythme,  comme  un  ruisseau  qui 
court  sans  trop  savoir,  avec  Tinsouciance  et  le  hasard 
des  teintes,  un  sentiment  born^  a  peu  d'images,  et 
sous  le  gris  de  lin  de  sa  parure.  Ce  n'est  pas  a  dire 
pourtant  que  les  Pleurs  ne  renferment  pas  des  trdsors ; 
la  passion  jeune  et  presque  virginale  y  reparait  dans 
une  aureole  nouvelle ;  Tamour  malheureux  y  a  des 
transes,  des  agonies  et  d'^ternels  retours,  dont  M"»«  Val- 
more est  seule  capable  entre  nos  poetes.  Le  cri  Malheur 
a  moi!  se  trouve  dans  les  Pleurs.  LaJalouse,  qui 
debute  comme  une  folle  gaiety,  finit  en  d^lire  amer. 
Uid6e  de  Fancienne  dl^gie  de  VIndiscret  est  reprise 
dans  Reveil,  et  le  pren^ier  mouvement  a  toute  la  secousse 
d'un  effroi  ressenti : 

C'est  qu'ils  pariaient  de  toi,  quand,  loin  du  cercle  assise. 
Men  livre  trop  pesant  tomba  sur  mes  genoux; 
C'est  qu'ils  me  regardaient,  quand  mon  fime  ind^ise 
Osa  braver  ton  nom  qui  passait  entre  nous. 

Je  ne  fais  qu'indiquer  Tristesse,  Abnegation,  VImpos- 
sible,  Lucretia  Davidson.  Dans  les  morceaux  intitule 
Pardon  et  la  Crainte,  Vid6e  religieuse  se  m^le  tendre- 
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ment  au  poids  de  la  faute,  h  Tamertume  du  calice  : 
M"»®  Valmore  n'a  jamais  prof^rd  en  po^sie  de  plus 
hautes  paroles.  R^pohdant  avec  une  belle  effusion  aux 
vers  de  Lamartine,  elle  a  dit,  toute  noy^e,  comme 
Ruth,  dans  ses  pleurs  reconnaissants  : 

Je  suis  rindigente  glaneuse 
Qui  d'un  peu  d'dpis  oublies 
A  par6  sa  gerbe  6pineuse, 
Q^and  ta  charite  lumineuse 
Yerse  du  bl^  pur  a  mes  pieds. 

11  n'y  a  qu'un  mot  k  dire  du  roman  qui  a  pour  titre 
Une  Raillerie  de  VAmour,  et  que  M'"®  Valmore  vient  de 
publier  ;  c'est  une  heure  et  demie  de  lecture  It^g^re  et 
gracieuse,  qui  reporte  avec  charme  au  plus  beau 
temps  de  TEmpire,  k  cette  soci^t^  ^blouie  et  pleine  de 
Ktes,  aprfes  Wagram.  Les  amours  ^tourdis,  ^l^gants, 
et  1^-dessous  profonds  peut-^tre,  les  jeunes  et  belles 
veuves,  les  pensionnaires  a  peine  &loses  d*£couen  et 
de  Saint-Denis,  les  valeureux  colonels  de  vingt-neuf 
ans,  tout  eel  a  y  est  agr^ablement  touch^;  Texaltation 
romanesquepour  Josephine,  a  propos  du  grand  divorce, 
ajoute  un  trait  et  fixe  une  date  a  ces  bouderies  jaseuses. 
Tout  ce  petit  volume  de  M™«  Valmore  est  une  nuance, 
et  une  nuance  bien  saisie.  u  A  vingt  ans,  dit-elle  en 
un  endroit,  la  souffrance  est  une  gr^ce,  quand  elle  n'a 
pastrop  appuy^,  et  que  ses  ailes  n'ontfait  qu'effleurer 
une  belle  femme.  »  M"®  Valmore  a  fait  partout  comme 
elle  dit  1^  si  bien;  elle  n'a  nulle  part  trop  appuy^. 

Mais  M"**  Valmore  poete,  celle  qui  perce  et  qui  d&- 
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chire,  c'est  h  elle  qu'on  reviendra ;  qui  Ta  lue  une  fois, 
la  relira  souvent.  II  ne  nous  appartient  pas  de  lui 
issjgner  une  place  parmi  les  talents  de  cet  kge ;  on 
time  mieux  d'ailleurs  la  goiHter  en  elle-mfime  que  la 
comparer.  Son  r61e  dans  la  creation  lui  a  ^t^  donn^, 
cruel  et  simple :  toujours  souffrir,  chanter  toujours!  Elle 
n'y  a  pas  manqu^  jusqu'ici;  et  si,  centre  Tusage,  ses 
paroles  harmonieuses  n'ont  pas  4i6  gu^rissantes  pour 
elle,  elles  n*ont  pas  du  moins  6t6  inutiles  k  d'autres ; 
elles  ont  aid^  dans  Tombre  bien  des  coeurs  de  femmes 
k  pleurer.  L'avenir,  nous  le  croyons,  ne  Toubliera  pas  ; 
toutd'elle  ne  sera  pas  sauv^  sans  doute  ;  mais,  dans  le 
recueil  d^finitif  des  Poetx  minores  de  ce  temps-ci,  un 
charmant  volume  devra  contenir  sous  son  nom  quelques 
idylles,  quelques  romances,  beaucoup  d'^l^gies ;  toute 
une  gloire  modeste  et  tendre.  Ce  devra  6tre,  m^me 
plus  tard,  dans  ce  monde  ^ternellement  renaissant  de 
la  passion,  une  lecture  a  jamais  vive  6t  pleine  de 
larmes.  A  part  quelques  grands  poetes  qui  soutien- 
dront  de  Tensemble  de  leur  oeuvre  Tassaut  du  temps, 
qui  de  nous  oserait  en  d^sirer  pour  lui,  en  esp^rer 
davantage?  En  lisant  M"«  Valmore,  on  se  fait  a  cetle 
ide'e  que  la  vie,  I'amour,  la  podsie  et  la  gloire  ne  s'd- 
chappent  qu'en  debris. 

Aoat  1833, 
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f83». 
(Pauvres  Fieure,  ponies.) 


II  y  a  qiielques  amines,  k  propos  du  volume  intituW 
les  Pleurs,  on  a  essay^  de  caractdriser  le  genre  de  sen- 
sibility et  de  talent  particulier  a  M"«  Valmore.  Elle 
n'est  pas  de  ces  Slmes  pour  qui  la  poesie  n'a  qu'un  ^ge, 
et  qui,  en  avangant  dans  cette  lande  de  plus  en  plus 
d^pouill^e  qu'on  appelle  la  vie,  s'enferment,  se  d^robent 
desormais,  se  taisent.  Elle  est  n^e  une  lyre  harmo- 
niejise,  mais  une  lyre  brisee  :  qn'est-ce  done  qui  la 
pourrait  briser  davantage?  Pour  elle  cha(Jue  souffrance 
est  un  chant  :  c'est  dire  que,  depuis  ces  cinq  ann(§es, 
dans  les  vicissitudes  de  sa  vie  errante,  elle  n'a  pas 
cessd  de  chanter,  Chaqueplaintequi  lui  venait,  chaque 
sourire  passager,  chaque  tendresse  de  mfere,  chaque 
essai  de  m^lodie  heureuse  et  bientOt  interronipue, 
chaque  amer  regard  vers  un  pass^  que  les  flauimes 
mal  ^teintes  ^clairent  encore,  tout  cela  jetd  successive- 
ment,  a  la  hkie^  dans  un  pSIe-mSIe  trouble,  tout  cela 
cueilli,  amass^,   nou6  h  peine,  compose  ce  qu'elle 
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nomme  Pauvres  Fleurs  :  c'est  Ik  la  corbeille  de  gla- 
neuse,  bien  riche,  bien  froissde,  bien  remu^e,  plus  que 
pleine  de  couleurs  et  de  parfiims,  que  Thurable  poSte, 
comme  par  lassitude,  vient  encore  moins  d*offrir  que 
de  laisser  tomber  a  nos  pieds.  Relevons-en  vite  tant  de 
fleurs  charmantes  ou  gravement  sombres. 
II  y  ades  souvenirs  d'enfance,  laMaison  de  ma  Mere  : 

Et  je  ne  savais  rien  a  dix  ans  qu'etre  heureuse; 

Rien  que  jeterau  ciel  ma  voix  d'oiseau,  mes  fleurs; 

Bien,  durant  ma  croissance  aigue  et  douloureuse, 

Que  plonger  dans  ses  bras  men  sommeil  ou  mes  pleurs; 

Je  n'avais  rien  appris,  rien  lu  que  ma  priere, 

Quand  men  sein  se  gonfla  de  chants  mysterieux; 

J'^coutais  Notre-Dame  et  j'epelais  les  cieux, 

Et  la  vague  harmonie  inondait  ma  paupi^re  : 

Les  mots  seuls  y  manquaient;  mais  je  croyais  qu'un  jour 

On  m'entendrait  aimer  pour  me  repondre  :  Amour! 

Et  ma  mere  disait :  «  C'est  une  maladie;. 
Un  melange  de  jeux,  de  pleurs,  de  melodie; 
C'est  le  coBur  de  mon  coeurl  Oui,  ma  fllle,  plus  tard 
Vous  trouverez  I'amour  et  la  vie...  autre  part.  » 

Dans  une  autre  pitee  qui  a  pour  titre :  Avant  loi !  le 
tendre  poete  nous  remet  sur  la  mort  de  sa  m^re,  sur 
ce  legs  de  sensibility  douloureuse  qui  lui  vient  d'elle, 
et  qui,  d*abord  obscur,  puis  trop  tot  rev^l^,  n'a  cess^ 
de  poss^der  son  coeur  : 

Comme  le  rossignol,  qui  meurt  de  melodie, 
Souffle  sur  son  enfant  sa  tendre  maladie, 
Morte  d'aimer,  ma  m^re,  a  son  regard  d'adieu- 
Me  raconta  son  ftme  et  me  souflla  son  Dieu  ^ 
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Triste  de  me  qui  Iter,  celte  m^re  charmante, 

Me  leguanl  a  regret  la  flamme  qui  tourmente, 

Jeune,  h  son  jeune  enfant  tendit  longtemps  sa  main, 

Comme  pour  le  sauver  par  le  mSme  chemin. 

Et  je  restai  longtemps,  longtemps  sans  la  comprendre, 

Et  longtemps  k  pleurer  son  secret  sans  Tapprendre, 

A  pleurer  de  sa  mort  le  myst^re  inconnu, 

Le  portant  tout  scelle  dans  mon  coeur  ing^nu... 

Et  ce  coeur,  d*avance  voa^  en  proie  k  I'amour,  oupas 
un  chant  mortel  n'^veillait  unejoie,  voilk  comme  elle 
nous  le  peint  en  son  heure  d'innocente  et  muette 
angoisse  : 

On  edt  dit,  a  sentir  ses  faibles  baltements, 

Une  monire  cach^e  oii  s'arr6tait  le  temps; 

On  eOt  dit  qu'a  plaisir  il  se  rellnt  de  vivre; 

Comme  un  enfant  dormeur  qui  n'ouvre  pas  son  livre, 

Je  ne  voulais  rien  lire  a  mon  sort;  j'attendais, 

Et  tons  les  jours  lev^s  sur  moi,  je  les  perdais. 

Par  ma  ceinture  noire  a  la  terre  arr6t6e, 

Bfa  mdre  ^tait  partie  et  tout  m'avait  quilt6e  : 

Le  monde  ^tait  trop  grand,  trop  defait,  trop  desert; 

Une  voix  seule  ^teinte  en  changeait  le  concert t 

En  lisant  de  tels  vers,  on  pardonne  les  d^fauts  qui  les 
achetent.  En  effet,  le  tourment  de  T^me  a  passd  souvent 
dans  Taccent  de  la  muse.  La  conleur  miroite.  Un  rayon 
de  soleil,  tombant  dans  une  larme,  emp^che  parfois 
de  voiret  fait  tout  scintiller.  Plus  d'un  sens  reste  inar- 
ticul^  dans  Thabitude  du  sanglot  (1). 

(1)  Quelque9  obscurit^s  pourtant  sont  dues  uniquement  k  des 
ioadvertances  typographiques,  qui  dovicnnent  si  communes  dans 

7, 
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Tout  un  roman  de  coBur  traverse  ce  volume,  una 
passion  Qa  et  la  voilee,  mais  bient6t  plus  forte  et  ne  se 
contenant  pas.  Dans  sa  pi^ce  a  M'"*^  Tastu,  noble  sceur 
qu'elle  envie,  notre  el^giaque  ^plor^e  a  pu  dire  : 

Vous  dont  la  lampe  est  haute  et  calme  sous  Fautan, 

Que  ne  tourmentent  pas  deux  ailes  affaiblies 
Pour  egarer  ressor  de  vos  melancolies; 

Si  votre  livre  au  temps  porte  une  confidence, 
Vous  n*en  redoutez  pas  Tam^re  penitence; 
Votre  vers  pur  n'a  pas  comme  un  tocsin  trerablant; 
Votre  muse  est  sans  tache,  et  voire  voile  est  bianc; 
Et  vous  avez  au  faible  une  douceur  charmantel 

Tout  a  coup,  dans  un  de  ces  61ans  qui  ne  sont  qu'a  elle 
entre  les  femmes-poetes  de  nos  jours,  elle  s'dcrie  : 

J'ai  dit  ce  que  jamais  femme  ne  dit  qu'k  Dieu. 

Sapho  devait  avoir  de  ces  cris-la ;  ou  plutdt  on  sent  que 
cette  enfant  de  Douai,  cette  fille  de  la  Flandre,  y  a 
puis^  en  naissant  des  ^tincelles  de  la  flamme  espa- 
gnole,  en  m^me  temps  qu'elle  ne  cesse  de  croire  k  la 
madone  comme  la  Religieuse  portugaise. 

les  publications  le  plus  en  vogue,  et  dont  les  ^diteurs  font  trop  bon 
march6,  au  detriment  des  lecteurs  et  de  Tauteur.  Ainsi,  page  281, 
dans  la  pii^ce  intitule  les  Deux  ChienSj  an  lieu  de ;  laisse%4ewr 
ce  bazar,  il  fandrait :  laissez-leur  ce  hazard;  et  page  321,  dans 
VAme  en  peine,  au  lieu  de  :  je  ne  peux  m'etendre,  il  faudrait :  je 
ne  peux  m*4teindre*  —  Nous  avons  bien  assez  de  nos  m^taphores, 
nous  autres  po^ites  modernes,  sans  que  nos  neyenx  nous  comptent 
encore  celles-li. 
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Je  voudrais  qu'un  jour  on  tir^t  de  ce  volume,  qu*OQ 
degage&t  cette  suite  d'SUgies-romances  dont  la  forme 
est  si  assortie  k  la  mani^re  de  M"«  Valmore,  et  dans 
lesquelles  son  senliment  soutenu  se  produit  quelqtie- 
fois  jusqu'au  bout  avec  un  parfait  bonheur,  sans  les 
tourments  plus  ordinaires  k  I'alexandrin  :  Croyance,  la 
Femme  aimee,  Aveu  dune  Femme,  Ne  fuis  pas  encore, 
la  Double  Image,  Fleur  dEnfance.  Je  citerai,  comme 
^cbantillon,  celle-ci : 

RfiVE   D'UNE   FEMME. 

Veux-tu  rccommencer  la  vie, 
Femme,  dont  le  front  va  pdlir; 
Veux-tu  Tenfance,  encor  suivie 
D'anges  enfants  pour  rembellir? 
Veux-tu  les  baisers  de  ta  m^re, 
lilchauffant  tes  jours  au  berceau 
—  a  Quoi !  mon  doux  £den  ^ph^m^re? 
Oh  I  Qui,  mon  Dieul  c'^tait  si  beau!  » 

Sous  la  paternelle  puissance, 
Veux-tu  reprendre  un  calme  essor, 
Et  dans  des  parfums  d*innocenco 
Laisser  ^panouir  ton  sort? 
Veux-tu  remonter  le  bel  Age, 
L'aile  au  vent  comme  un  jeune  oiseau? 
•—  «  Pourvu  qu'il  dure  davantage. 
Oh!  oui,  mon  Dieul  c'etait  si  bean!  » 

Veux-tu  rapprendre  Tignorance, 
Dans  un  livre  a  peine  entr'ouvert? 
Veux-tu  ta  plus  virr^e  esp^rance, 
Oublieuse  aussi  de  Ttiiver? 
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fes  frais  chemias  et  tes  coiombes, 

Les  veux-tu  jeunes  comme  toi? 

•  - -  «  Si  mes  chemins  n'onl  plus  de  tombes, 

Oh !  oui,  mon  Dieu !  rendez-les-moi  I  » 

Reprends  done  de  ta  destinee 

L'encens,  la  musique,  les  fleurs; 

Et  reviens,  d'annee  en  ann^e, 

Au  jour  oil  tout  6clate^n  pleursi 

Ya  retrouver  I'amour,  le  m6mel 

Lampe  orageuse,  allume-toit 

—  «  Retourner  au  monde  ou  Ton  aimo... 

0  mon  Sauveur,  eteignez-moi  I  » 

Voili  bien  la  forme  charmante,  melange  de  la  chan- 
son  et  de  T^l^gie,  petrie  de  Beranger  et  de  Boieldieu, 
la  po^tique  romance,  le  cri  a  la  fois  harmonieux  et 
imp^tueux : 

Lampe  orageuse,  aliume-toil 

Voila  le  cadre  a  la  fois  compost  et  vrai,  ou  depuis 
qu'elle  a  laiss^  sa  premiere  manifere  d'dldgie  libre, 
pour  se  soucier  de  plus  d'art,  M"«  Valmore  nous 
semble  r^ussir  le  mieux. 

On  pourrait  multiplier  avec  bonheur  les  citations 
dans  cette  nuance;  mais  il  est  des  tons  plus  graves  a 
indiquer.  Tdmoin  des  troubles  civils  de  Lyon  en  1834, 
M.^  Valmore  a  pris  part  a  tous  ces  malheurs  avec  le 
d^vouement  d'un  poete  et  d'une  femme  : 

Je  me  laisse  entratner  ou  I'on  entend  des  chatnes; 
Je  juge  avec  mes  pleurs,  j'absous  avec  mes  peincs; 
J'^leve  mon  coeur  veuf  au  Dieu  des  malheureux; 
G'est  mon  seul  droit  au  ciel,  et  j'y  frappe  pour  euxl 
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EHe  frappa  k  d'autres  portes  encore;  et  son  humble 
voix,  enhardie  d^s  qu'il  le  fallut,  rencontra  des  coeurs 
dignesdeTentendre  quand  elle  parla  d*amnistie.  Qu*on 
lise  la  pi^ce  qui  porte  ce  litre,  et  celie  encore  qu'elle  a 
adress^e,  apr^s  la  guerre  civile,  a  Adolphe  Nourrit  a 
Lyon,  h  ce  g^ndreux  talent  dont  la  voix,  n^e  du  coeur 
aussi,  r^pond  si  bien  h  la  sienne :  cela  s*dl^ve  tout  a 
fait  au-dessus  des  inspirations  personnelles  de  T^l^gie. 
M'"  Valmore  (ce  recueil  ratte3terait,  quand  Tamiti^ 
d'ailleurs  ne  le  saurait  pas)  a  elle-m^me  connu  une 
sorte  d*e\il,  trop  peu  volontaire,  h^las !  sous  le  ciel 
d'ltalie.  Sa  petite  pi^ce,  intitulde  Milan,  nous  la  montre 
plus  sensible  encore,  aux  maux  de  la  grande  famille 
humainequ'aux  beautes  de  T^blouissante  nature.  Mais 
rien  ne  nous  a  plus  touch^,  comme  grandeur,  ^I^vation 
et  benediction  au  seinde  rameriume,  queThymne  quo 
voici  2 

AU  SOLEIL. 

ITALIB. 

Ami  de  la  pSIe  indigence, 
Sourire  eternel  au  malheur; 
D'une  intarissable  indulgenco 
Aimante  et  visible  clialeur  : 
Ta  flamme,  d'orage' trempee, 
Ne  s'^teint  jamais  sans  espoir; 
Toi,  tu  ne  m'as  jamais  tromp^e 
Lorsque  lu  m'as  dit :  Au  rf»voirf 

Tu  nourris  le  jeune  platane 
Sous  ma  fenfire  sans  rideau, 
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Ht  de  sa  t^te  diaphane 

A  mes  pleurs  tu  fais  un  bandeau : 

Par  toule  la  grande  Italie, 

Ou  je  passe  le  front  baiss6, 

De  toi  seul,  lorsque  tout  m'oubllc; 

Notre  abandon  est  embrasse  t 

Donne-nous  le  baiser  sublkaf 
Dard6  du  cjel  dans  tes  rayons, 
Phare  enlre  I'abtme  et  Tabime, 
Qui  fait  qu'aveugles  nous  voyons! 
A  travers  les  monts  et  les  nues 
Ou  I'exil  se  tralne  a  genoux, 
Dans  no3  epreuves  inconnues, 
Ame  de  feu,  plane  sur  nous! 

Oh!  Idve-toi  pur  sur  la  France 
Oh  m*attendent  de  chers  absents; 
A  mon  fils,  ma  ieuns  efiperance, 
Rappelle  mes  yeux  caressantsl 
De  son  &ge  eclaire  les  charmes; 
Et  s'il  me  pleure  devant  toi, 
Astre  aim^,  recueille  ses  larmes 
Pour  les  faire  tomber  sur  moi! 

Je  voudrais  insister  sur  cette  belle  pifece,  et  auprfes 
de  Tauteur  lui-m^me,  parce  qu'a  la  profondeur  du  sen- 
timent elle  unit  la  largeur  et  la  puret^  de  Texpression. 
Ici  aucun  tourment.  11  n'y  a  d'image  un  pen  hasard^e 
que  cello  de  ce  jeune  platane  qui,  de  sa  tite  diaphane, 
fait  un  bandeau  a  des  pleurs;  et  encore  on  passe  cela 
et  on  le  comprend  h  la  faveur  de  la  fenetre  sans 
rideau  qui  vous  a  saisi.  Les  autres  metaphor^s,  si  bar-, 
dies  qu'elles  soient,  y  sont  vraies,  sensibles  k  la  pens^e  ! 
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subsistantes  a  la  reflexion.  Oh!  que  le  poete,  dQt-il 
beaucoup  soufTrir,  fasse  souvent  ainsil  quand  I'ltalie  et 
son  soleil  n'auraient  valu  k  la  chere  famille  errante 
que  cette  fleur  sombre  au  parfum  profoud,  tent  de 
douleur  ne  serait  pas  perdue  I 

i«' Janvier  1839, 
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C'est  un  de  nos  voeux  qui  s'accomplit  aujourd'hui  : 
nous  avions  d^sir^  toujours  qu'un  volume  conttnt  et 
rassembl^t  la  fleur,  le  parfum  de  cette  poesie  si  pas- 
sionn^e,  si  tendre,  et  vdritablemerit  unique  en  notre 
temps.  M*«  Valmore  s'est  fait  une  place  h  part  entre 
tous  nos  poetes  lyriques,  et  sans  y  songer.  Si  quelqu'ua 
a  ^t^  soi  des  le  d6but,  c'est  bien  elle  :  elle  a  chants 
comme  I'oiseau  chante,  comme  la  tourterelle  g^mit, 
sans  autre  science  que  T^motion  du  coeur,  sans  autre 
moyen  que  la  note  naturelle.  De  1^,  dans  les  premiers 
chants  surtout,  qui  lui  sont  6chapp^s  avant  aucune 
lecture,  quelque  chose  de  particulier  et  d'impr^vu, 
d'une  simplicity  un  peu  Strange,  ^i^gamment  naive, 
d*une  passion  ardente  et  ingenue,  et  quelques-uns  de 
ces  accents  inimitables  qui  vivent  et  qui  s'attachent 
pour  toujours,  dans  les  m^moires  aimantes,  a  I'expres- 
sion  de  certains  sentiments,  de  certaines  douleurs. 

(1)  Ce  morceau  '\  M  dcrit  pour  servir  dUntroduction  aux  Poesies 
choisies  de  W^^  Valmore,  publi^es  dans  la  Bi))Iioth^que-Cliar- 
pentier. 
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Marceline  Desbordes  est  nde  a  Douai  le  20  juin  1786, 
trois  ans  avant  cette  revolution  qui,  par  contre-coup, 
allait  ruiner  son  humble  famille.  Son  p5re,  peintre  et 
doreur  en  blason  et  en  ornements  d'i^glise,  fut  double- 
ment  atteint,  comme  on  le  peut  croire,  par  la  double 
suppression  qui  decolorait  Tautel  et  le  tr6ne.  La  jeune 
Marceline  re^ut  de  ces  circonstances  premieres  de 
naissance  et  d'en.fance  toutes  sortes  d'empreintes  et 
de  signes  qui  d^id^rent  de  sa  sensibilite  et  donn6rent 
la  nuance  profonde  a  son  talent.  Au-dessus  de  la  porte 
etroite  de  la  chere  maison  que  ses  poesies  nous  ont 
tant  de  fois  rouverte,  se  voyait  une  petite  madone  dans 
une  niche.  La  jeune  enfant  est  n^e  et  a  v^u  sous  cette 
perp^tuelle  invocation. 

La  maison  touchait  au  cimetifere  de  la  paroisse  de 
J^otre-Dame,  et  prenait  de  ce  voisinage  un  caract^re 
religieux,  austere  ;  un  grand  calvaire  a  c6te  dominait 
les  humbles  croix  et  les  gazons.  L'enfant  passa  ses 
jeunes  ann^es  h  jouer  sous  le  calvaire  et  sur  les 
tombes. 

Ce  furent  ses  Feuillantines  a  elle;  elle  y  puisa  toutes 
les  cr^dules  et  pieuses  terreurs,  toutes  les  po^tiques 
superstitions  (1).  11  est  a  remarquer  qu'elle  et  Victor 
Hugo  entrferent  sous  Taile  de  la  muse  avec  je  ne  sais 
quelle  secrete  influence  espagnole,  Tun  n^a  Resangon, 
Tautre  a  Douai,  deux  citds  frangaises  trfes-raarquees  de 
ce  caractere  etranger ;  mais  elle,  son  talent  ne  portait 


(1)  II  faut  lire,  oans  le  roman  de  V Atelier  d'un  Pemtre,  le  coa- 
pitre  intitule  le  Nid  d' Hxrondelles. 
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au  ccBur  comme  au  front  que  le  caract^re  espagnoi 
attendri. 

C'^tait  une  Portugaise  plut6t,  aux  yeux  bleus,  aux 
cheveux  d'or  ou  de  lin  (1).  Ses  soeurs  et  fr^res  ^taiem 
bruns  et  de  traits  fortement  accentuds.  Elle  naquit  la 
derni^re,  et  toute  blonde :  la  famille  en  eut  une  grande 
joie,  car  on  retrouvait  en  elle  la  couleur  de  sa  m5re. 
Le  romancier  grec  a  dit  que  Persina,  reine  d'£thiopie« 
avait  mis  au  monde  Ghariclde,  enfant  tout  blanc,  k 
cause  d*un  tableau  de  Pers^e  et  d'Andromede  nue 
qu'elle  avait  beaucoup  consider^.  Le  Tasse  a  dit  quel- 
■que  chose  de  pareil  de  Clorinde.  DdtVis  Paul  etVirginie, 
Marguerite,  a  force  de  regarder  durant  sa  grossesse  le 
portrait  de  Termite  Paul  qu'elle  porte  a  son  cou,  com- 

(1)  Je  lis  k  ce  propos  dans  une  lettre  du  peintre  Coignet  k 
M™«  Valmore  (Saint-Chamond,  12  aoAt  1843)  : 

((  Nous  lisions,  il  y  a  quelque  temps,  un  article  de  Sainte-Beuve, 
destine  k  servir  de  preface  a  vos  Poesies.  11  fait  de  vous  un  por- 
trait ext^rieur  auquel  Jenny  {M"^*  Coignet)  n'a  pas  voulu  vous  re- 
<connaltre.  Des  yeux  bleus,  des  cheveux  blonds..,  ma  femme  assure 
que  c'est  tout  le  portrait  d'Ondine  (fille  atnee  de  iHf™*  Valmore)^ 
«t  que  vous^  yoos  avez  de  beaux  cheyeux  ch&tains,  avec  de  grands 
yeux  noirs...  Le  croirez-vous?  je  n'ai  pas  os6,  moi,  trancher  la 
^ifiicult^.  J*en  avais  presque  honte;  mais  je  me  suis  souvenu  k 
propos  de  ce  que  vous  m*ayez  dit  un  jour,  qu*il  yous  serait  diffi- 
■cile  de  faire  le  portrait  physique  de  ceux  que  vous  aimez. 

a  Jenny  vous  prie  de  vouloir  bien  lui  donner  gain  de  cause  dans 
votre  prochaine  lettre,  k  moins,  dit-elle,  que  vousp'ayez  la  faculty 
•de  changer  k  yotre  gr6  de  visage,  car  elle  persiste  tr^s-s^rieusement 
k  yous  croire  un  peu  fte...  »  —  La  v6rit6  est  que  M*"*  Valmore 
«lle-m6me,dans  sa  lettre  k  moi  adress^e  (pr^c^demment,  page  99), 
s'est  dite  blonde.  Les  cheveux  avaient  dii  se  foncer  avec  le  temps. 
Pour  moi,  Je  ne  Tai  jamais  vue  que  d^j&  cendr^.  Quant  k  la  cou- 
leur des  yeux,  il  paralt  bien  quails  ^taient  plut(^t  bruns  que  bleus. 
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muniqae  un  peu  de  sa  ressemblance  h  renfant  qu'elle 
baptise  pour  cela  du  nom  de  Paul.  Ici  rien  de  si  mer- 
veilleux  tout  k  fait,  puisque  la  m^re  elle-ra^rae  ftait 
blonde ;  pourtant,  puisqu*elle  n'eut  que  cet  enfant  de 
sa  couleur,  c'est,  on  le  crat,  qu'elle  songea  davantage 
k  la  Vierge,  a  la  blonde  patronne  du  logis,  en  la  portant. 

Mais  void  une  strange  et  pourtant  v^ridique  histoire. 
Lors  de  la  revocation  de  r£dit  de  Nantes,  une  partie 
de  la  famille  Desbordes,  qui  tenait  k  la  religion  r^for- 
m^e,  avait  quitt^  la  France  pour  la  Hollande.  Antoine 
et  Jacques  Desbordes  devinrent  libraires  k  Amsterdam, 
Hbraires  trfeg-riches,  trfes-consid^r^s;  ce  sont  eux  qui 
ont  donntf  ces  Editions  bien  connues  de  Voltaire  (1733- 
1738).  Ces  deux  mdmes  Desbordes,  Jacques  et  Antoine, 
enfants  lors  de  la  revocation  de  T^dit  de  Nantes, 
vivaient  encore;  ils  ont  v^cu.  Tun  cent  vingt-quatre 
et  Tautre  cent  vingt-cinq  ans.  Se  sentant  pourtant  pr5s 
de  mourir,  centenaires,  millionnaires  et  c^libataires, 
\oi\k  qu*un  vif  regret  dela  patrie  les  reprend  tout  d'un 
coup  apres  plus  d'un  sifecle,  et  ils  ont  Tid^e  de  rappe- 
ler  quelque  arri^re-petit-neveu  ou  arri^re-petite-ni^jce 
pour  rentrer  dans  la  religion  rdformee  et  dans  1* heri- 
tage. 

lis  ^crivent  k  Douai.  La  grande  lettre  en  gros  carac- 
tere«  k  la  Louis  XIV,  et  signee  du  grand-oncle  Antoine, 
est  deploy^e :  il  y  est  mis  pour  condition  expres>,e  que 
les  enfants  seront  rendus  a  la  religion  des  aieux  pour 
reprendre  droit  dans  la  succession  immense.  Ceci  se 
passait  vers  91 ;  Thumble  famille  de  Douai  avait  vu  tarir, 
depuis  deux  ou  trois  ans  d^ja,  ses  modiques  ressources^ 
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et  Tavenir  se  pr^sentait  de  plus  en  phis  sombre.  Une 
assembl^e  solennelle  de  tous  les  membres  eut  lieu  dans 
la  petite  maison,  sous  la  madone. 

On  lit  tout  haut  la  lettre  :  la  mere  s'evanouit,  le 
p^re  regarde  ses  enfants  et  sort  dans  une  horrible 
anxietd.  II  rentre  apres  quelques  pas  dans  le  cimetiere, 
et  Ton  decide  qu*on  r^pondra  non. 

La  jeune  Marceline  avait  pour  lors  quatre  ans  et 
demi  environ,  et  les  impressions  de  cette  grande  sc^ne 
domestique  lui  sont  demeur^es  pr^sentes.  G'^tait,  je  I'ai 
dit,  le  moment  de  la  ruine  complete.  On  aima  mieux 
rester  pauvre,  a  la  garde  de  Dieu  et  de  Notre-Dame  (!)• 

Notre-Dame  ne  passe  point  pour  ingrate.  On  sait,  du 
moyen  ^ge,  plus  d*un  r^cit  pieux  dans  lequel  la  Vierge, 
salute  et  honor^e,  s'attache  desormais,  comme  protec- 
trice,  au  destin  de  Tame  qui,  a  elle  du  moins,  s*est 
montrde  fiddle.  Vkme  devote  a  Notre-Dame  pent  avoir 
ses  erreurs  dans  le  long  pelerinage;  elle  peut  faiblir 
et  faillir  :  la  Vierge  est  la,  qui,  a  une  heure  donn^e, 
la  rappelle  et  la  sauve,  Cette  touchante  religion  du 
moyen  ^ge,  et  qui  est  rest^e  enti^re  dans  les  moeurs 
meridionales,  cette  religion  que  la  momerie  de  Louis  Xf 
n'a  pu  fletrir  et  qui  sied  dans  son  indulgence  au  sexe 
aimant,  se  retrouve  tout  a  fait  celle  encore  de  Tame 


(1)  II  ne  serait  pourtant  pas  impossible  qae  toute  cette  histoire 
touchante,  ressaisie  apr^s  coup  par  une  imagination  de  poSte  dans 
une  m6moire  d'enfant  de  quatre  k  cinq  ans,  etit  subi  dans  Tinter- 
yalle  quelque  chose  de  la  transformation  propre  aux  l^gendes. 
L*essentiel  est  que  M**^*  Valmore  y  ait  cru  et  se  le  soit  persuade : 
]e  ne  suis  que  le  secretaire. 
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po^tique  que  nous  tlchoDS  d'exprimer.  Scs  poesies ,  k 
chaque  page,  attestent  ce  doux  culte  refleurissant,  et 
dans  des  stances  d'hfer,  adress^es  k  une  amie  gracieuse 
qu'elle  appelle  la  comtesse  Marie  (1),  nous  en  ressai- 
sissons  un  nouvel  ^cho  : 

L'Ange  nu  du  berceau,  qui  Tappela  Marie, 
Dit  :  «  Tu  vivras  d'amere  et  divine  douleur; 
c  Puis,  tu  nous  reviendras  toute  pure  et  gu^rie, 
«  Si  la  giice  a  genoux  desarme  le  malheur. 

«  Tu  n'entendras  longtemps  que  mes  aiies  craiDtives 

«  S'^bruiter  sur  ton  sort 

«• • •. 

« 

a  Je  ne  m'^loigne  pas;  je  me  tiens  k  distance, 
«  fipiant,  6  ma  soBur,  tes  pieds  blancs  et  mortels  : 
a  Quand  tu  m'appelleras  de  ta  plus  vive  instance, 
a  Je  t'aiderai,  Marie,  au  retour  des  autelsl  » 

Le  bon  ange  est  ici  faisant  fonction  pour  la  Vierge  elle- 
meme. 

Un  cousin  pourtant  ^tait  pass^  a  la  Guadeloupe  et  y 
avait  fait  fortune.  La  m^re,  voyant  la  g^ne  des  siens 
qui  se  prolongeait  sans  espoir,  concjutun  grand  dessein 
et  s'embarqua  pour  TAm^rique  avec  sa  dernifere  fille, 
aVec  Marceline,  ag6e  d'environ  treize  ans.  En  mettant 
le  pied  sur  ce  rivage  de  son  esperance,  elle  trouva  la 
colonic  en  r^volte,  le  cousin  massacrd,  sa  veuve  en 
fuite  dans  les  hautes  terras,  et  Tincendie  partout  dans 
les  plantations.  La  fi^vre  jaune  la  prit,  et  sa  fille,  en 

(1)  La  comtesse  d*AgoaIt« 
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un  instant  orpheline,  n'eut  plus  qu'a  retraverser  TO- 
c6an«  Ce  fut  une  sc^ne  ddchirante,  lorsquMl  fallut 
Temporter  seule,  sans  sa  mfere,  I'embarquer  de  force» 
le  soir,  dans  une  pirogue  qui  allait  rejoindre  le  vaisseau. 
I)  y  eut  1^  comme  une  6preuve,  en  un  sens,  de  la  sc6ne 
finale  de  Virginie. 

Elle  accompli  t  ce  lent  et  cruel  re  tour,  queles  duret& 
du  capitaine  aggrav^rent,  toute  noy^e  de  larmes,  de 
m^lancolie,  et  abim^e  de  silence:  elle  avait  atteint 
quatorze  ans.  D^sormais  que  lui  faut-il  ?  que  lui 
manque-t-il  ?  Sa  poesie,  ce  semble,  n'a  plus  qu*a 
^clore  ;  elle  est  toute  formde  en  elle  par  le  malheur ; 
elle  a  regu  tour  a  tour  le  soleil  et  les  larmes.  L'horizon 
de  I'humble  cimeti6re  de  Douai  s'est  assez  agrandi ; 
quand  la  jeune  fille  ressaisit  enfin  le  sol  natal  apres 
tant  de  soufTrances,  on  pouvait  dire  d*elle  avec  le 
poete,  qu'elle  portait 

Un  coeur  jk  mi^r  en  ud  sein  verdelet. 

.  Une  consideration  me  frappe  :  c'est  combien,  vers 
la  fin  du  xvin*  si^cle,  il  se  fit  chez  nos  litterateurs  et 
nos  poetes  comme  un  complement  d'dducation  par 
lescontrdes  lointaines,  par  les  voyages.  II  semblait  que 
rinspiration  et  la  couleur  frangaises  ne  dussent  se 
rajeunir  qu'k  ceprix.  Andrd  Ch^pier  est  n^  a  Byzance; 
Chateaubriand  visite  les  savanes  :  s*il  peut  se  saluer  le 
pfere  de  Tecole  moderne,  le  rddeur  Jean-Jacques  en  est 
h  certains  dgards  le  grand-pere,  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  Toncle,  et  un  oncle  revenu  de  I'lnde  expres  pour 
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cela.  Bertin  et  Parny  se  souviennent  trop  peu,  dans 
leurs  vers,  de  Tile  et  de  la  nature  oil  ils  sont  n^ ;  ils 
en  ont  pourtant  gardd  quelque  flamme.  Le  poete 
Ltonard  est  n^  a  cette  Guadeloupe  oil  la  jeune  Marce- 
line  va  tenter  la  destin^e.  Je  Tai  appel^e  une  Espagnole 
blonde,  une  Portugaise :  les  Antilles  m^me,  pour  coni"^ 
plater,  n'y  inanquent  pas.  En  grand  com  me  en  petit, 
il  y  eut  la  un  souffle  des  tropiques,  un  arome  dej^ 
savanes* 

Revenue  an  nid,  et  encore  toute  bris^  de  Torage, 
elle  trouva  la  famille  plus  pauvre  Son  excellent  p^re 
cependant  dtait  devenu  inspecteur  des  prisons  k  Douai, 
et  elle  aimait  a  lui  etre  une  auxiliaire  bienfaisante,  dans 
Texercice  de  ses  fonctions.  De  1^,  dit-ello,  son  gout  k 
elle,  de  tout  temps,  pour  les  prisons  et  les  pauvres 
prisonniers. 

II  fallait  vivre  et  pourvoir  k  I'avenir,  elle  chanta* 
Nous  n'avons  plus  qu'a  suivreses  vers  (4).  Ce  furent 
d'abord  quelques  romances,  quelques  idylles,  assez 
dans  le  gout  de  Leonard  et  de  Berquin,  mais  plus 
neuves  et  plus  seniles.  Au  reste,  lorsqu'elle  s'^happa 
a  faire  des  vers,  elle  n'avait  rien  lu,  rien.  Elle  avaitlu 
d'aventure  Tom  Jones  en  frangais,  et  peut-^tre  Gusman 
d'Alfarache;  elle  avait  commence  Paul  et  Virginie,  sans 
Dser  le  finir.  Son  harmonie,  sa  m^lodie  po^tique,  ne 
linrent  d'abord  que  d'elle,  et  furent  tout  instinct. 

Comme  elle  apprenait  k  lire,  etant  enfant,  par  les 


(1)  On  a  vu  dans  les  articles  qui  pr^cMent  quelques  autres  d4« 
toils  biographiques  suffisanto. 
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soins  de  sa  soBur  ainde,  dans  Florian,  dans  Estelle  et 
Nemorin,  on  Ini  faisait  ^peler  surtout  le  paragraphe 
ou  il  est  dit  (c'est  le  vieux  Raimond  qui  s'adresse  a 
Nemorin)  :  «  Cependant  vous  aimez  ma  fille;  »  et  la- 
dessus  elle  se  sauvait  dans  le  cimetifere  pour  n'en 
pas  lire  davantage,  et  en  rdp^tant  ce  mot-la  durant  de 
longues  heures. 

Elle  ^tait  en  Belgique,  h  Bruxelles,  quand  deux  ou 
trois  romances  d'elle  coururent  (1).  Elle  venait  de  se 
marier;  son  beau-p6re,  homme  de  gout,  fut  surpris 
de  ces  essais,  et  lui  demanda  si  elle  en  avait  encore  : 
elle  avait  fait,  rdpondit-elle,  quelques  autres  petites 
choses,  sans  savoir.  On  s'en  chargea  pour  elle,  et  on  les 
^nvoya  a  Paris,  ou  le  libraire  Louis  les  imprima  en 
1818.  Comme  il  n'y  avait  pas  assez  de  pieces  pour 
former  un  volume,  on  y  ajouta  la  petite  nouvelle  en 
prose  de  Marie,  qui  se  retrouva  depuis  imprim^e  dans 
les  Veillees  des  Antilles  (1821).  M"«  Valmore  poete  parut 
done  au  jour  vers  le  m^me  temps  que  Casimir  Dela- 
vigne,  que  Lamartine,  qu'Andre  Chenier  ressuscit^,  et 
un  peu,  je  crois,  avant  eux  tous  :  elle  fut  comme  la 
premiere  hirondelle,  toujours  empressfe,  quoique 
craintive. 

Dans  une  trfes-belle  Edition  de  1820,  plus  complete 
que  celle  de  1818,  et  ou  il  n'y  a  quedeg  vers  (2),  j*aime 
k  consid^rer  la  premifere  et  pure  forme  de  son  talent, 

(1)  Je  trouve  d6jk  de  ses  premiers  vers  ins6r6s  dans  le  Chan' 
sonnier  des  Grdce5/ann6esl815  et  1816,  lorsqu'elle  n'6tait  encore 
que  M"*  Desbordes. 

(2)  In-8°,  Chez  Francois  Louis  ^galement. 
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sans  complication  aucune.  11  sen[ible  qu'il  y  ait  plus  de 
faciliie  pour  le  coup  d'oeil,  plus  de  surety  pour  le 
jugement,  dans  ces  premieres  Editions  originales,  dans 
ces  sories  de  gravures  avant  la  lettre.  11  m'est  bien 
clair,  quand  je  tiens  ce  volume-Ik,  de  cette  date,  qu*ello 
n'avait  pu  lire  encore  Lamartine,  dont  les  Meditations 
ne  paraissaient  qu'au  moment  m^me.  Eh  bien  I  voilk 
un  genie  charmant,  l^ger,  plaintif,  rSveur,  ddsold,  le 
g^nie  de  T^ldgie  et  de  la  romance,  qui  se  fait  entendre 
sur  ces  tons,  pour  la  premiere  fois :  11  ne  doit  rien  qu*k 
son  propre  cceur.  Que  pourriez-vous  lul  comparer  dans 
nos  poetes,  et  surtout  dans  nos  poetes-femmes  d'aupa- 
ravant  ?  Plus  tard  ces  lignes  simples  se  chargeront  un 
peu;  sans  imiter  les  autres,  on  se  r^p^tera  soi-m6me; 
on  retombera  dans  les  situations  d6}h  exprim^es,  dans 
les  sentiments  d'abord  produits :  c'est  inevitable.  Si 
Malherbe  a  pu  dire  de  la  vie  des  mortels  : 

Tout  le  plaisir  des  jours  est  en  ieurs  matin^s; 
La  nuit  est  deja  proche  k  qui  passe  midi,   . 

cela  semble  surtout  vrai  de  la  vie  podtique  et  tendre, 

de  rinspiration  ^i^giaque  et  romanesque.  M"«  Valmore, 

en  avan^ant,  aura,  par  accfes  peut-6tre,  des  ens  plus 

d^chirants,  des  dclairs  plus  pergants  et  plus  aigus, 

comme  aux  approches  de  Tombre ;  mais  ici  ce  sont  de 

doux  eclairs  du  matin,  de  jolis  rayons  d'avril,  les  lilas 

aim^s,  le  r&eda  dans  sa  senteur^  et  d6}k  s*exhalent 

pourtant,  k  travers  des  gdmissements  tout  mdlodieux, 

ces  beaux  ^lans  de  passion  ddsol^e  oui  la  mettent  tant 
n.  8. 
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au-dessus  et  a  part  des  autres  femmes,  de  celles  mSme 
qui  ont  os6  chanter  le  myst^re.  Cest  Y Andre  CMnier 
femme,  a-t-on  dit.  Avec  moins  d'art  incomparablement, 
elle  a  la  source  de  sensibility  plus  intime,  plus  pro- 
fonde. 

Gomme  M"«  Riccoboni,  notre  teudre  auteur  d*6I4- 
gies  semble  avoir  ^t^  de  bonne  heure  poursuivi  par 
rid^e  fatale  de  I'infid^lit^  dont  un  coeur  aimant  est 
victime.  Si  Tune  exprime  cette  id^e  fixe  par  Fanny 
Butler,  par  le  Marquis  de  Cressy,  par  tous  ses  romans, 
Tautre  la  deplore  par  toutes  ses  po&ies.  Elle  s'dcrierait 
comme  Sapho  dans  Tode  c^l^bre :  «  Immortelle  Aphro- 
dite au  tr6ne  d*or,  fille  avis^e  du  roi  des  dieux,  je 
t'invoque,  epargne-moi,  ne  me  dompte  point  par  trop 
d'am^res  douleurs,  6  d^sse  v^n^r^ !  Autrefois  des 
que  tu  ehtendais  ma  plainted'amante(ettu  Tentendais 
frequemment),  tu  venais  a  moi,  quittant  aussit6t  le 
beau  palais  de  ton  p^re.  Tu  altelais  a  ton  char,  pour 
coursiers,  tes  moineaux  rapides,  et  ils  descendaient 
en  agitant  coup  sur  coup  leurs  ailes  noires  a  travers 
Fair  immense.  Et  d6}k  tu  ^tais  aupres  de  moi.  Alors, 
6  d^sse  bienheureuse  t  tu  me  souriais  de  ton  sourire 
immortel,  et  tu  me  demandais  ce  que  j'avais,  ce  que  je 
souffrais,  et  Tobjet  de  ma  douce  fureur :  tu  me  disais :  Qui 
done  t'a  fait  du  mal,  6  ma  Sapho?  Va,  ne  crains  rien : 
s*il  t'a  fuie  jusqu'ici,  bientot  il  te  poursuivra  ;  s'ii  a 
refuse  tes  dons,  il  va  lui-meme  t*en  offrir;  Tingrat, 
s'il  ne  t*aime  pas,  il  va  t'aimer  a  son  tour,  fusses-tu 
pour  lui  cruelle  I  —  Voila  ce  que  tu  me  disais,  6 
d^sse  1  Oh  I  maintenant  reviens  et  descends  encore.  » 
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VoloQtiers  aussi  notre  tendre  ^Idgiaque,  les  mains 
levies  au  ciel,  se  fut  6criie  en  sa  natve  d^mence,  avec 
one  autre  ^me  aimante,  une  autre  muse  voil^e,  soeur 
do  la  sienne  (1),  et  dont  T^ho  seul  m'a,  par  hasard, 
?pport^  la  voix  : 

Secrets  du  cceur,  vaste  et  profond  abimo, 
Qui  n'a  pilie  ne  connait  rien  de  vousi 
Juste  est  )a  peine  an  front  de  la  victime, 
Sage  est  le  sage,  et  le  vainqueur  sublime  : 
Que  reste-t-il  k  qui  pleure  k  genoux? 

La  Religieuse  portugaise,  si  elle  avait  chants,  aurait 
de  ces  accents-la. 

Moins  poignantes  que  certaines  Elegies,  les  jolies 
romances  de  M"*«  Valmore  coururent,  vol^rent  du  pre- 
mier jour  sur  toutes  les  l^vres  de  quiuze  ans,  grace 
aussi  a  la  musique  des  plus  grands  ou  des  plus  aima- 
bles  compositeurs  dealers :  Garat,  Paer,  en  notferent 
quelques-unes  ;  mais  surtout  M"™®  Pauline  Duchambge, 
n^e  tout  expr^s,  y  trouva  ses  airs  les  plus  agrdables, 
les  plus  chers  au  coeur  et  les  mieux  assortis.  Au  reste, 
comme  pour  tous  les  succ^s  un  pen  populaires  en  ce 
genre,  leschoses  ont  v6cu  plus  que  les  noms.  Ces  dt§li- 
cieuses  romances  Douce  chimere,  et  Vous  souvient-il  de 
celte  jeune  amie  f  qui  r^veillent,  pour  la  gen(§ration 
d'alors,  les  plus  frais  parfums  de  jeunesse  et  font 
naitre  une  larme  en  ressouvenir  des  printemps,  sont 
encore  sues  de  bien  des  memoires  fidelea  ;  on  a  oublie 
qu'on  les  doit  a  M'"«  Valmore. 

f\)  M""'  Caix)Une  Olivier,  de  Laasanoe- 
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« 

Depuis  iin  certain  moment,  cette  ame,  ce  talent  de 
tendre  poete  a  en  peine  ^videmment  k  se  faire  aux 
saisons  d^croissantes  d'une  vie  qui  va  fl^trissant , 
chaquejonr,  ses  premieres  promesses.  Habitnee  qu'elle 
etait  a  donner  a  ses  sentiments  une  forme  unique,  elle 
s'est  senti  plus  d'une  fois  le  coeur  aveuv^ ;  elle  s*est 
demand^,  elle  a  demand^  aux  objets  muets  si  c'dtait 
bien  la  loi  fatale  et  derniere ;  ainsi,  bier  encore,  en 
regardant  une  horloge  arreih : 

Horloge,  d'oii  s'elan^ait  I'heure, 
Vibrante  en  passant  dans  I'or  pur, 
Comme  un  oiseau  qui  chante  ou  pleuro 
Dans  un  arbre  ou  son  nid  est  siir, 
Ton  haleine  6gale  et  sonore 
Sous  le  froid  cadran  ne  bat  plus  : 
Tout  s'6teint-il  comme  Taurore 
Des  beaux  jours  qu*k  ton  front  j'ai  lus? 

Son  champ  d'inspirations  s'est  ^tendu,  et  son  aile 
palpitante  a  t^ch^  d*y  suffire.  L'avenir  du  monde,  la 
souffrance  de  ses  semblables,  les  grandeurs  de  la 
nature.  Tout  pr^occupde.  Dans  un  de  ses  essors  vers 
rinfini  de  Thorizon,  elle  est  allde  jusqu'k  s*dcrier  : 

Charme  des  bles  mouvantsi  fleurs  des  grandes  prairies! 
Tumulte  harmonieux  eleve  des  champs  verls! 
Bruits  des  nids!  flots  courants!  cbantantes  reveries! 
N'6tes-vous  qu'une  voix  parcourant  runivers?... 

Ne  pressez  pas  trop  le  sens :  ce  sont  ]h  de  ces  vers  d'elle, 
p^n^trants  et  vagues,  qui  vous  poursuivent  d'une  longue 
reverie.  Jeune,  a  vingt  ans,  les  cheveux  au  vent.  le  front 
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au  ciel,  le  Mton  d'Oberman  on  d*Ahasv^rus  k  la  main, 
on  ferait  le  tour  du  monde  en  les  rdcitant. 

Mais  elle  est  m^re,  m^re  heureuse :  de  1^  surtout  des 
sources  consolantes  et  renouvel^es.  Ses  derniers  vers 
nous  arrivent  toujours  remplis  d'accents  de  sollicitude 
et  d'esp^rance  pour  sa  jeune  couv^e.  D^j^  m6me,  du 
bord  de  ce  doux  nid,  gloire  et  douceur  maternelle, 
one  jeune  voix  bien  sonore  lui  r^pond.  Je  voudrais 
dire,  mais  je  ne  me  crois  pas  le  droit  d'en  indiquer 
davantage.  Je  rappellerai  seulement,  en  Talt^rant  un 
peu,  la  jolie  ^pigramme  antique  :  «  La  vierge  firinne 
^tait  assise,  et,  tout  en  remuant  le  fil  de  soie  et  la 
broderie  l^gfere,  elle  distillait  avec  murmure  quelques 
gouttes  du  miel  de  Tabeille  d'Hybla.  »  Puisse  Tavenir 
tenir  du  moins  les  r^centes  promesses  en  vers  celle  qui 
les  a  payees  assez  ch^rement  I  Puisse-t-elle,  suivant 
I'expression  d*un  poete  aimable  (1),  se  racqaitter  en 
bonheur  pour  tout  le  pass6 1 

12  Juin  1842. 


M"*  Valraoro  est  morte  h  Paris  le  23  juillet  1859,  apr^s 
deux  annees  d'une  maladie  cruelle.  Elle  eut  la  douleur  de 
voir  mourir  sous  ses  yeux  ses  deux  filles,  la  plus  jeune,  In6s, 
en  deccrabre  4846,  k  peine  Ageede  vingt  ans  :  sa  fille  alnee, 
Ondine,  celle  nidme  que  j'indiquais  tout  k  Theure  en  Gnis- 
sant,  comme  tenant  de  sa  mdre  ie  don  de  poesie,  mourut  k 
trente  ans,  le  43  f^vrier  4853.  Elle  6tait  mariee  depuis  peu 
aM.  Langlais,  representant  de  la  Sarthe,  qui.fut  ensuUe 

(1)  Le  poSte  Jasmin. 

8. 
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conseiller  d'£)tat,  et  qui  est  inort  charge  d'une  mission  pr^s 
de  Tempereur  Maximiliea  au  Mexique.  Gette  cbarmanle 
Ondine  avail  des  points  de  ressemblance  et  de  contraste  avec 
ga  mere.  Petite  de  taille,  d'un  visage  charmant,  elle  avait 
quelque  chose  d'angelique  et  de  puritain,  un  caract^re 
scricux  et  ferme,  une  sensibility  pure  et  6lev6e.  A  )a  diffe- 
rence de  sa  mere  qui  se  prodi^uait  a  tous  et  dont  toutes  les 
heuros  6t'uent  envahies,  elle  sentait  le  besoin  de  se  recueil- 
lir  etde  so  i'6server.  Elle  etudiait  beaucoup.  Bile  passa  plu- 
sieurs  aun^es  comme  sous-niailresse  et  plutot  encore  comme 
amie  dans  lo  pensionnat  de  M'"^  Bascans,  a  Ghaillot.  J*a11ais 
quelqucfois  I'y  visiter.  Elle  s'etait  mise  au  latin  et  etait  arri- 
yee  a  entendre  les  odes  d' Horace;  elle  lisait  Fanglais  et  avait 
traduit  en  vers  quelques  pieces  de  William  Cowper,  notam- 
meat  cellc-ci  dans  les  Olney  Hymns  :  God  moves  in...  etc. 

DANS    l'aFFLICTION. 

DaDs  un  chemin  mystdriej^x, 

L'Esprit  de  Dieu  voyage, 
Sar  les  flots,  daas  I'oaibre  des  cieax, 

Tout  voild  par  I'orage. 

Roldve-toi,  Chretien  tremblantl 

Le  nuage  q<ii  gronde, 
Gros  de  tetKiresse,  en  ^clatant 

Rafratchira  le  monde. 

Ah  I  cominent  le  jugerions-nous? 

Bn  lai  ramour  respire  : 
Soas  I'air  imposant  da  couiroux 

U  cache  son  suurire. 

Ses  projets  niClrissent  toujoars 

Sa  graine  geime  et  poiisse; 
Le  bouton,  amer  quelques  jours 

Donne  une  Qeur  plus  douce. 

En  vain  on  veut  lever  les  yeux 

Aux  desseitis  qn'on  lui  prdte  : 
II  est  son  seul  juu'e  en  tuus  lieui 

Et  son  seul  inter^r^te. 
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Elfe  lisait  aussi  Pascal,  dont  les  Pensies  occopaient  fort 
en  ces  ann6es  la  critique  lilteraire.  Elle  m'^crivait  k  ce 
sujet : 

a  En  rentrant  le  soir,  j*ai  trouy^  votre  lettre  ei  Pascal  que  je 
D*ai  point  quitt^  depuis.  Me  voil^  occup^e  et  heureuse  pour  bien 
des  jours.  C'est  une  douceur  profoude  que  de  trouver  de  pareils 
amis  dans  le  pass^  et  de  pouvoir  vlvre  encore  avec  eux  malgr^  la 
mort. » 

Elle  avait  fait  une  piece  de  vers  sur  le  Jour  des  morts,  qui 
^lait  le  jour  anniversaire  de  sa  propre  naissance;.  elle  y 
disait,  en  s'adressant  a  ces  cbers  d^funts  qu'on  a  connus  : 

Vous  qui  ne  pleurez  plus,  nous  aimez-yous  toujoursf 

—  J*ai  ecrit  encore  sur  M"«  Desbordes-Valmore,  ^  propos 
d'un  Recueil  poslhume  public  en  1 860,  un  article  qui  peut  se 
iireau  tome  XIV  des  Causeries  du  Lundi,  et  auquel  je  renvoie 
parce  que  j*y  ai  cit6  une  lettre  fort  belle  de  M.  Raspail,  oii 
elle  est  peinte  en  quelques  expressions  frappantes  de  v^rite. 
J'ai  d'elle,  en  ce  moment,  sous  les  yeux,  de  vdritables  tre- 
sors  6pistolaires,  des  lettres  in  times  adressees  a  son  frere,  h 
sa  s(Bur,  k  sa  ni^ce,  k  d'autres  personnes  amies,  et  dans  les- 
quel  les  se  r^velent  k  chaque  ligne  la  delicatesse  morale,  la 
pi^t^,  la  charity  naturelle  de  cette  belle  ftmecondamn^e  k  un 
travail  incessant  et  k  des  inquietudes  sans  fin  pour  la  subsis- 
tance  des  siens  et  pour  la  nourriture  de  sa  chere  couv^e. 
Quelques  extraits  pris  au  hasard  en  donneront  mieux  rid6e 
que  tout  ce  qu'on  peut  dire  :  ce  sent  des  souffrances  qui 
tiennent  en  partie  a  la  m^me  cause  que  celies  de  S^nancour 
[rei  angusta  domi),  maisbien  aulrementvives  etpoignantes, 
k  cause  des  ^tres  chers  qui  y  ^talent  euvelopp^,  comme  aussi 
mainte  fois  consolees  et  adoucies  de  tendresse,  grkce  aux 
croyaoces  du  berceau  et  k  un  rayon  d*esp6rance  et  de  foi  qui 
luisait  toujours.  Le  fr6re  auquel  elle  ^crivait  ^lait  un  ancien 
soldat  qui  avait  servi  sous  I'Empire  dans  les  guerres  d'Es* 
pagne  et  qui  avait  6\^  ensuite  prisonnier  en  Angleterre  sur 
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!es  pontons  d'l&cosse.  Vieux,  infirme  et  sans  ressouroes,  il 
avait  obtenu,  par  la  protection  de  M.  Martin  (du  Nord),  d'etre 
loge  et  nourri  k  rh6pital  general  de  Douai,  presque  en  face 
de  la  maison  natale.  Cast  cet  humble  fr5re  qu'il  s^agissait  a 
tout  instant  de  relever,  de  reconforter,  de  secourir  m^me 
par  de  rares  envois  d^argent;  mais,  en  lui  servant  sa  minime 
obole,  cette  Ame  de  f  oeur  trouvait  moyen  de  diversifierk  Tin- 
6ni  le  bourne  moral  qu'elle  r^pandait  sur  ses  blessures. 

«  (14  Janvier  1843)...  L'atn^  de  mes  fllles  est  toujours  en  An- 
gleterre,  h  ma  grande  affliction,  car  cette  absence  commence  k  me 
devenir  insupportable.  Enfin  les  beaux  jours  me  la  rendront  tout 
il  fait  r^tablie,  j'esp^re,  et  je  ne  demande  rien  plus  ardemment  k 
Dieu.  H^las!  mon  bon  F^lix,  quand  nous  n'en  pouvons  plus  du 
fardeau  de  nos  pcines,  n*oublions  pas  que  sa  bont^  ne  nous  a  pas 
tout  h  fait  abandonn^s  et  qu'enfin  nous  sommes  ses  enfants.  Quel- 
que  cbose  de  grand  est  cach^  sous  nos  soufTrances.  — Aliens!  plus 
nous  aurons  pay6  d*ayance,  plus  il  nous  d^dommagera  de  Tavoir 
aim^  et  cherch^  au  milieu  de  toutes  nos  epreuves.  J'ai  des  mo- 
ments oil  je  croule,  mais  je  me  sens  toujours  soutenue  par  cette 
main  divine  qui  nous  a  faits  fr^re  et  soeur  pour  noiis  aider  et  nous 
ch^rir,  mon  bon  F^lix.  Tu  sais  quel  bonheur  je  trouve  k  remplir 
ma  mission ,  et  je  te  remercie  d*avoir  ^galement  rempli  la  tienne. 
En  m*aimant  fid^lement,  tu  m'as  bien  souvent  console  des  amitids 
l^g^res  et  oublieuses  de  ce  monde  :  la  n6tre  sera  de  tons  les 
mondes.  Je  t'envoie  vingt-cinq  francs,  ne  pouvant  pas  t*en  envoyer 
davantage.  11  y  a  toujours  quelque  raison  grave  pour  arrdter  T^lan 
de  mon  kme.  Tu  le  crois,  n'est-ce  pas?  Ya!  cela  est;  car  si  je  n'^- 
tais  pas  pauvre,  tu  ne  le  serais  pas...  » 

«  (14  avril  1853)...  Tu  vois,  mon  bon  frfere,  que  c'est  toujours 
avec  un  petit  retard  que  mon  devoir  s'ex^cute.  Des  obstacles  de 
bien  des  sortes  donnent  un  d^mentr  k  ce  mot  toujours,,.  Mais  tu 
vois  aussi  que  la  perseverance  dans  le  bien  touche  toujours  la 
bonte  dc  Dieu  qui  semble  dire  k  la  f)n  :  u  Laissez-la  faire*  »  Donc^ 
si  j*avais  toujours  voulu  le  bien,  avec  un  si  bon  pdre,  j'y  serais 
peut-^tre  parvenue!  Tu  me  rends  bien  heureuse  de  m^avouer  la 
tendance  de  ton  &me  k  prier,  mon  bon  frdre.  Je  ne  sais  s'il  y  a  sur 
la  terre  rien  de  plus  utile  et  de  plus  doux  que  de  retourner  de 
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bonne  volort^  k  la  source  de  notre  Hre  et  de  tout  ce  que  nous 
avons  aim6  au  monde.  Tous  les  biens  se  perdent  et  a'^vahouis- 
sent :  ce  but  seul  est  iramuable.  Rien  n'humilie,  avec  la  foi  dans 
ce  juge  Equitable  et  tend4*e.  II  nous. rend  tout  ce  que  nous  avons 
cru  vol6  ou  perdu.  J'aime  beaucoup  Dieu,  ce  qui  fait  que  j*aime 
encore  davantage  tous  les  liens  qu*il  a  lul-miime  attaches  k  raon 
ccBur  de  femme.  Tu  sentiras  aussi  par  degr^s  toutes  les  fougues 
de  ton  coeur  d*homme  s*apaiser  devant  cet  immense  amour  qui 
purifie  tous  les  autres,  et  tu  seras  comme  un  enfant  qu*une  fleur 
contente  et  rend  riche.  Juge  de  quelle  Consideration  tu  peux  t'en- 
tourer  jusque  dan«  r-ette  retraite  qui  sera  devenue  le  lazaret  de 
ton  &nie.*« 

«  ...  M™*  Saudeur,  arrivue  il  y  a  quntre  jours,  m*a  remis  ta 
lettre  et  tes  manuscrits  que  je  n*ai  pas  eu  le  loisir  d'ouvrir  encore, 
car  ]e  suis  comme  au  pillage  de  mon  temps;  partout  le  travail,  les 
correspondances,  manage,  couture  et  visites  qui  remplissent  mes 
Jonrn^es;  elles  sent  de  huit  heures  jusqu'^  minuit.  Plus  tard  je 
t'en  parlerai.  Rappelle-toi  ce  que  je  t*ai  dit  sur  les  notions  qui 
peuvent  t*6tre  rest(§e3  precises  sur  notre  famillp  et  nos  chers  pdre 
ct  mdre.  Je  vous  ai  tous  quitt^s  si  jeune  que  je  sais  peut-6tre 
moins  que  vous  de  notre  origine.  Tout  ce  qui  est  rest6  grav6  dans 
ma  m^moire,  c'est  que  nous  avons  ^t^  bien  heureux  et  bien  mal- 
heureux,  et  quMl  y  avait  pour  nous  bien  du  soleil  k  Sin  (l)f  bien 
des  fleurs  dans  les  fortifications ;  un  bien  bon  pdre  dans  notre 
pauvre  maison,  une  m^re  bien  belle,  bien  tendre  et  bien  pleurae 
au  milieu  de  nous !  » 

«  (24  Janvier  1847)...  Je  Venvoie  avec  celle-ci  quinze  francs  que 
tu  n'attends  pas  avec  Timpatience  que  j*ai  eue  k  te  les  envoyer. 
Mais  nos  mis^res  sent  loin  d'etre  amdlior^es.  Quand  Dieu  voudra, 
F(Slix !  II  est  plus  grand  que  nos  cris !  Tu  peux  continuer  k  relever 
Tftme  de  ta  pauvre  soeur  par  la  consideration  dont  je  sais  que  tu 
t'entoures.  Ta  bonne  condoite,  ta  patiente  dignity  est  comme  une 
croix  d'honneur  qui  ne  brille  que  mieux  sur  un  habit  pauvre. 
Laisse  faire  le  temps  et  Dieu,  et  ne  cesse  pas  d*aimer  ta  triste 

BQBUr.  • 

«  (8  mars  1847)...  Tu  vols,  men  ami,  que  je  t'^cris  seulement 
(0  Village  prds  de  Douai,  oil  Ton  allait  les  dimanches  at  jours  de  f6te. 
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aujoiirdliui  pour  te  dire  d^attendre,  et  que  je  n'ai  pas  todIq  re- 
tarder  ma  lettre  jnsqa'au  moment  oA  je  ponnrai  y  joindre  nn 
envoi  d'argent.  Je  veux  avant  tout  t'^pargner  IMnqui^ude  qu'un 
silence  plus  long  te  causerait,  sachant  bien  que  ton  coeur  s'en 
rapporte  au  mien  dc  Tcmpressement  que  je  mettrai  h  partager  avec 
toi  le  premier  rayon  bienfaisant  que  la  Vierge  m'enverra.  Ce  der- 
nier d^m^nagemeut  m'a  tout  pris.  C'est  fi^rement  douloureux 
dfnteri'ompre  ainsi  les  senles  douceurs  consolantes  de  ma  vie.  A 
quel  point  faut>il  que  je  sois  pauvre  pour  te  laisser  si  pauvre!...  » 

On  a  diversement  parle  du  ministre  de  la  justice  en  ce 
temps-la,  Martin  (du  Nord);  je  crains  que  sa  fin  n'ait  nui  a 
ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  bien  dans  sa  vie.  Ce  qu'il  faut 
dire  k  la  decbarge  de  sa  m^moire,  c'est  qu'il  avait  de  Thu- 
manite;  que  M"*^  Desbordes-Valmore  n'avait  jamais  invoque 
en  vain  en  lui  le  compatriote  et  le  pays;  qu'eile  lui  deman- 
dait  chaque  annee  des  graces  pour  6trennes;  qu'elle  avait 
une  maniere  de  les  lui  demander  en  glissant  un  mot  de  patois 
flamand  {acouti'm  un  peo,  ecoulez-moi  un  peu I),  et  qu'elle 
les  obtenait  toujours. 

«  (8  mars  1847)...  Un  cliagria  trds-grave  vient  de  se  mftler  a 
mes  malheurs,  c'est  la  maladie  dangereuse  de  M.  Martin  (du  Nord). 
II  a  6tu  parfaitement  bon  pour  moi  et  d'une  humanity  profonde 
pour  plusierirs  prisonniers  dont  il  m'a  accord^  la  grace.  De  plus  il 
a  fait  donner  trois  fois  le  privilege  de  TOd^on  k  des  hommcs  que 
Valmore  croyait  ses  amiset  pour  lesquels  il  avait  soUicit^  le  mi- 
Distre.  Jamais  je  n*oubUerai  AL  Martin  (du  Nord),  ni  ne  cesserai 
de  pi'ier  pour  lui.  C'est  par  son  credit  que  tu  as  obtenu  ton  humble 
place,  aprto  Tavoir  demand^e  pour  toi  aux  Invalides.  Enfln  je  n'ai 
trouy6  qu'en  lui  la  grkce  et  ia  charity  constante  du  coeur*  Le  mal- 
bear  qui  le  frapjpe  m'atteint  tr^s-sensiblement.  » 

On  n'est  pas  habitc,^  a  considerer  W""  Mars  par  le  c6t^  du 
sentiment :  cette  femrae,  dun  talent  admirable,  passait,  dans 
ses  relations  de  theatre,  pour  une  personne  assez  rude,  peu 
indulgente  aux  camarades  et  au  prochain;  mais,  pour  ceux 
qu'elie  aimait,  elle  etait  amie  sOre,  loyale,  essentielle  etposi" 
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live.  Ses  lettres  a  M"*  Yalmore,  d'un  ton  vif  et  r^solu,  pres- 
qae  virif ,  la  font  Toir  sous  ce  jour,  —  un  fid^e  et  brave  coBur, 
d'une  affection  active,  el  sur  qui  Ton  pouvait  compter;  et 
M"*  Valmore  le  lui  rendait  par  un  veritable  culle  de  recon- 
naissance : 

K  (7  avril  1847)...  Cctte  bonne  lettre  me  trouve  au  milieu  de 
nouvelles  ct  vives  afflictions.  —  A  peine  avais-Je  6t6  frapp(^e  de  la 
perte  foudroyante  de  M.  Martin  (du  Nord),  que  je  suis  saisie  de 
douleur  par  celle  de  M^**  Mars,  cette  bieu-aim6e  de  toute  ma  vie. 
Jc  Tadorais  dans  son  g^nie  et  dans  sa  gr&ce  inimitable  :  Je  I'aimais 
profond^ment  comme  amie  fiddle  que  nos  infortunes  n'ont  Jamais 
rcfroidie.  Au  milieu  de  sa  fatale  maladie,  elle  ^tait  encore  apt^e 
du  d^sir  de  placer  mon  cher  Valmore  k  Paris.  —  Mon  bon  F^Iix, 
je  Vea  prie,  dis  une  pri^re  pour  cette  femme  presque  divine.  Si 
tu  savais  quelle  part  profonde  elle  a  prise  k  mon  malheur  de  m^re, 
tu  Taimerais^comme  on  aime  un  ange;  —  et  c*est  comme  telle 
que  je  la  pleure.  Je  suls  done  une  femme  bien  d^sol^e,  mon 
pauvre  ami!... 

«  Ondiae  est  toujours  k  Chaillot,  au  milieu  d^un  troupeau  d'en- 
fants  qu'elle  instruit,  ce  qui  nous  prive  de  sa  presence,  mais  elle 
supporte  avec  courage  et  gaiety  la  gravity  de  ses  devoirs  dont  sa 
sant6  ne  s*altdre  pas.  G'est  toujours  1^  ma  plus  tendre  inquietude 
sur  elle.  Hippolyte  va  bien  k  son  devoir  et  se  fait  aimer  partout. — 
G'est  un  brave  enfant,  et  une  intelligence  tr^s-distingu^e.  II  a  de 
plus  le  charme  d'un  caract^re  candide,  et  les  gotllts  les  plus  sobres. 
J'esp6re  que  Dieu  le  b^nira  toujours  (1}... 

«  Je  joins  douze  pauvres  francs  k  cette  lettre,  en  te  serrant  bien 
fraternellement  la  main.  Si  la  Vierge  et  Notre-Seigneur  me  regar- 
dent  en  piti6,  ne  le  sauras-tu  pas  un  des  premiers? 

«  lis  sent  tous  afijreusement  malheureux  k  Rouen  (2) ;  —  mala 
tu  souffles  bien  assez  sans  que  Je  te  raconte  toutes  ces  d^tresses. 
—  Attendons  etcroyonal » 

«  (15  Juin  18i7)...  Quant  k  moi,  cher  F^ix,  je  suis  tellement 

(1)  Ce  fils  parfait.  digne  en  tout  d'ane  telle  xn^e,  et  qui  ne  lui  a  donn4 
que  des  consolations ,  est  deyenu  I'un  des  plus  uUles  et  des  plus  m4ri'- 
tants  employes  du  ministftre  de  I'instruction  publique. 

(2)  Les  autres  soenrs  et  lenrs  enfants,  qui  4t«ient  4tablis  i  Rouen. 
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d6nu6e  encore  que  ]e  n'ai  pu  t'(6crire  plus  t6t,  ne  pouvant  m^me 
affranchir  ma  lettre.  Tu  vois,  m.oa  ami,  que  Tattente  d*uae  place 
k  present  est  comme  une  maladie  6touffante.  Cependant  nousavons 
quelque  esp6rance  :  mais  si  notro  bon  pferc  et  maman  peuvent  voir 
d'oii  ils  sont  ce  que  souffrent  leurs  enfants,  je  les  plains,  nous 
aimant  toujours  comme  ils  nous  ont  aim6s !  Ce  sont  lit  des  id^es 
bien  tristes;  bien  consolantes  aussi  pourtant;  car  la  plus  doulour 
reuse  de  toutes  serait  de  penser  que  nous  ne  sommes  plus  rien 
pour  ceux  que  nous  pleurons  toujours... 

«  Je  cherche  quelque  soulagement  dans  le  travail.  Mais  6crire 
quoi  que  ce  soit  m'est  impossible,  car  toutes  mes  id^es  retournent 
vers  ma  bien-aim6e  In6s,  mon  adorable  fiUe  absente. 

«  J'6tudie,  je  tiche  d'6tudier,  de  joindre  I'espagnol  h  la  langue 
anglaise  que  je  sais  tol6rablement.  L*espagnol  me  plait  par  I'id^e 
que  notre  famille  en  sort  du  c6t6  de  la  m^re  de  papa.  Qu'en  crois- 
tu,  mon  ami?  Mon  oncle  n'avait-jl  pas  en  effet  une  figure  tout 
espagnole?  Notre  bonne  gi-and'mfere  aussi,  que  je  mejrappelle  avec 
tant  d*amour  quand  nqus  allions  la  voir  ensemble  ? 

tt  J*ai  aussi  tons  les  souvenirs  de  ton  s^jour  en  Espagne  et  de  sa 
terrible  consequence,  pauvre  frfere !  Et  tout  cela  me  rend  I'^tude 
de  I'espagnol  plus  int^ressante  qn*une  autre,  parce  que  Je  pense 
que  tu  as  parl^  cette  langue  dans  ta  Jeunesse  guerri^re.  » 

Elle  ennoblit  tant  qu'elle  peut  le  passe  de  ce  cher  fr^re 
pour  le  relever  lui-m6me  h  ses  propres  yeux ;  elle  y  verse 
de  la  po6sie  comme  sur  toule  chose,  en  croyant  nV  mettre 
que  du  souvenir. 

Gette  idee  d'une  descendance  espagnole  sourit  a  son  ima- 
gination ;  elll3  n'en  esl  pas  bien  certaine ,  mais  elle  t^che 
de  se  le  persuader ,  et  elle  convie  son  fr^re  h  Taider  k  y 
croire : 

a  Je  me  suis  toujours  sentie  attir^e  vers  P^tude  de  la  langue 
espagnole,  parce  que  Douai  est  tout  rempli  des  vestiges  de  cette 
Nation.  —  Nous-m6mes,  je  crois,  mon  bon  frSre,  nous  en  sortons 
du  c6te  de  la  m^re  de  mon  p^re.  F^lix,  souviens-toi  bien  :  il  est 
impossible  que  cette  bonne  grand'm^re,  et  papa,  et  mon  oncle 
Constant  ( le  peintre)^  ne  descendent  pas  de  cette  ligne  dont  les 
traits  sont  si  difi'iirents  de  la  race  vraie  floa^^'e,  » 
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C'est  miracle  qu'elle  puisse  ^tudier  k  travers  une  vie  si 
tiraiiiee,  si  morcelee.  La  po6sie,  elie  du  moins,  venait  toute 
seule,  comme  un  chant,  comme  uq  soupir  ou  comme  un  cri. 
Pendant  une  nuit  d'insomnie,  de  jour  en  courant,  sur  un 
quai,  pendant  une  pluie,  sous  une  porte  cochere,  dans  les 
circonstances  les  plus  vulgaires  ou  les  plus  Iristes  de  la  vie, 
quelquG  chose  se  meltait  k  chanter  en  elle,  et  elie  se  le  rap- 
pelait  ensuite  comme  elle  pouvait.  Mais  la  rcalitc,  nous  la 
voyons,  et  la  beauts  morale  de  sa  nature  s'y  montre  a  nu  en 
toule  sincerity. 

«  (8  aoiit  1847 )...  Mon  bon  fr^re,  ton  ami  Devrez,  qui  va  partir 
pour  nos  chores  FJandres,  se  charge  avec  plaisir  de  nos  tendresses 
et  d'un  petit  paquet  pour  toi.  Les  temps  ne  sont  pas  venus  oili  je 
pourrai  t'en  envoyer  plus  souvent  et  de  plus  gros.  II  y  a  au  fond  de 
moi-m^me  une  pri^re  incessante  qui  demande  k  Dieu  du  bonheur 
qui  puisse  s'cnvoyer  k  ccux  que  j'aime.  Pour  le  moment,  Dieu  qui 
nous  a  ^prouv^s  jusqu*au  sang  et  aux  larmes  soutient  miraculeu- 
sement  noire  vie  avec  ses  blessures  ingu^rissables  (1).  —  Le  doux 
soleil,  la  croyance,  Tamour  des  miens  I,..  Aussi  je  vous  b6nistous 
de  Tamiti^  que  vous  me  portez,  et  qui  m'aide  k  subir  ces  blessures 
de  r^me... 

«  Je  comble  de  vcsux  et  de  benedictions  tous  ceux  qui,  dans  le 
passe  et  dans  le  present,  ont  mis  au  moins  tes  chers  jours  et  nuits 
k  Tabri  des  mauvais  hasards  du  sort.  Certes  le  tien  n'est  pas  bril- 
lant,  mais  les  anxiet^s  polgnantes  de  nos  mis^res  actuelles,  celles 
d'Eugenie  et  de  G6cile  (2),  me  font  quelquefois  acquiescer,  en  sou- 
pirant,  k  te  savoir  si  humblement  abrite  devant  notre  maison 
paternelle.  Elle  a  ete  aussi  souvent  bien  orageuse  et  bicn  battue 
h  tous  les  vents  d*epreuve.  N'oublie  jamais  de  la  saluer  de  ma 
part  et  de  me  rappeler  au  souvenir  de  ma  grand'ra^re,  de  notre 
bon  p^re  et  de  ma  ch^re  et  gracieuse  maman,  pousst^e  au  loin 
dans  un  si  grand  naufrage  (3). 

«  Cher  Feiixv  r*est  triste  et  beau  de  se  ressouvenir.  C'est  v^ri- 
tablement  aimer  et  esp^rer  aussi.  » 

(1)  La  mort  de  sa  fille  In^. 

(2^  Leurs  soeurs  de  Roaen. 

(3)  Le  voyage  k  la  Guadelonpe,  oil  elle  alia  mourir. 

II.  -  0 
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Apr^  soixBiite  ans  d'existenoe  oonme  an  premier  jour 
elle  yit  en  presence  des  ^ires  d^rsqui  eotoaraient  et  prote- 
geaient  son  enfanoe,  et  dont  elie  n'acessd  delaire  leg  imnokis 
invisibles,  les  juges  et  les  siurveiUa<nts  de  sa  vie  : 

a  (23septembre  1847]...  Tu  realises  ie  press&ntiment  quej*4d 
toujours  eu  qu'un  jour,  du  foDd  de  ton  humble  malheur,  ta  en- 
toureras  ton  nom  de  consideration  et  d^estime.  Je  ne  sais,  apr^s 
tant  de  douleurs,  ce  qui  pouvait  me  toucher  davantage.  Je  t*aime 
bien,  mon  bon  fr^re,  et  je  Tai  bcaucoup  ^proav^  deputs  que  je 
suis  au  monde.  —  Juge  si  je  suis  contente  et  fi6re  aujourd'hui  de 
penser  que  tu  consoles  notre  bien-aim6  p6re  de  tout  ce  qull  a 
endur^  par  un  grand  concours  d*6v6nements  d^sastreux.  Je  ne 
doute  pas  un  moment,  dans  ma  croyance  profonde,  que  ce  bon 
p^re  ne  soit  le  t^raoin  le  plus  intime  de  tes  actions  et  qu*il  n*ait 
r6veill«§  en  toi  le  gei-me  de  la  foi  religieuse  k  laquelle  il  a  sacrifi6 
rimmense  heritage  de  nos  oncles  protestants.  —  Je  Pal  toujours 
b^ni  de  ce  courage,  comme  de  la  misdre  qu'il  nous  a  l^gu^e  pour 
avoir  donn6  tout  son  bien  aux  pauvres.  II  Bst  impossible  que  la 
Vierge,  qui  a  pr6sid6  k  notre  naissance  dans  la  rue  Notre-Dame, 
Tait  oubli4  :  oui ,  F^lix ,  c*est  impossible!  Clle  aime  en  toi  le  fils 
du  p6re  des  pauvres,  et  te  donne  aajourd^hui  pour  protecteurs  ceux 
qui  les  jugent  et  se  consacrent  k  eux... 

«...  Mais  la  politique  empoisonne  les  esprits.  —  Moi  qui  pleu- 
rals de  joie  et  de  respect  en  traversant  enfin  Geneve,  patile  de 
notre  grand-pfere  paternel,  on  m'y  a  poursuivie  avec  ma  petite 
famille  en  criant  contre  nous  ;  «  A  bos  les  Frangais !  »  C'^tait  un 
mouvement  passager  de  haine,  et  f  ai  pass6  k  travers  avec  un  grand 
serrement  de  coeur.  Cette  vie  terrestre  est  vraiment  un  exil,  cher 
frftre.  Encourageons-nous  k  la  soumission.  Pour  moi,  je  t'avoue 
que  j*en  passe  la  moiti6  k  genoux.  Juge  done  si  nous  avons  le 
bonheur  de  revoir  ceux  que  nous  avons  tant  aim^s  I  C'est  grand  de 
penser  que  nous  sommes  les  mattres,  m^me  dans  notre  pauvret^, 
de  dinger  ioutes  nos  actions  du  moins  pour  le  m^riter.  Te  rele- 
ver,  te  grandir  jour  par  jour;  —  faire  rougir  ou  du  moins  atten- 
drir  ceux  qui  nous  ont  d6daign6s,  les  rendre  m6me  fiers  d*6tre 
nos  allies  ou  nos  anciens  am^s,  il  y  a  encore  \k  de  quoi  b^nir  la 
vie.  » 

La  fleur  des  sentiments  pieux  les  plas  d^ti<»t8  ne  s'est 
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fan^e  ni  ternie  tin  seul  instant  durant  oelie  vi«  erratte.  Et 
ceci  encore  : 

«  Je  t'aime  bien  et  te  reaiercie  de  planter  t4Hi  nam^  comme  tu 
fais,  daas  TeBtime  de  ce  qui  t'entoure.  —  Grain  k  grain,  c^est  uae 
moiaaon  qui  ne  trompe  paa.  Que  peux-tu  m*offrir  de  plus  conso- 
laat?  Aussi  Je  te  b^nis  au  nam  de  mon  p§re  et  de  ma  m^re ! » 

£l!e  a  une  modique  pension  qu'elle  touchait  d'abord  avec 
une  sorte  de  pudeur ;  elle  s'en  confesse  et  s'en  huniilie  : 

u  (26octobre  1847 )...  II  y  a  deux  jours  enfin,  j'ai  re^u  le  tri- 
mestre  qui  me  semblait  autrefois  si  p^nible  k  reccvoir,  par  des 
fiert^s  longteinps  invincibles,  et  que  J'ai  vu  arriver  depuis  d'autrea 
temps  comme  si  le  Ciel  s'ouvrait  sur  notre  infortune... 

«  Ne  nous  laissons  pas  abattre  pourtant,  11  faut  moins  pour  se 
r^signer  k  I'indigence  quand  on  sent  avec  passion  lavue  du  soleil, 
des  arbres,  de  la  douce  lumi^re,  et  la  croyaace  profonde  de  revoir 
lea  aim^s  que  Ton  pleure... 

ft  En  ce  moment,  je  n*obtiendrais  pas  vingt  francs  d'un  volume : 
la  musique,  la  politique,  le  commerce,  I'efTroyable  mis^re  ct 
I'effroyable  luxe  absorbent  tout... 

«  Mon  bon  marl  te  demande  de  prier  pour  lui  au  nom  des  pon- 
tons d*Ecosse.  C*est  un  beau  titre  devant  Dieu.  s 

ft  (12  Janvier  1848)...  Ondine  est  toujours  esclave  dans  un 
pensionnat.  Quand  ]e  veux  I'embrasser,  11  faut  que  j'y  aille.  J*y 
vais  tout  k  I'heure  par  ce  soleil  qui  luit  si  rarement,  et  je  t*em- 
brasse  pour  elle  tr^s-travailleuse  et  tr6s-bonne.  C'est  un  rude 
metier  que  le  sien  :  mais,  mon  bon  F^lix,  nous  n'avons  pas  de 
dot  pour  nos  anges;  et  la  gr&ce,  Tesprit,  la  sagesse,  qu'est-ce  que 
cela  pour  r6j[>oque  oti  nous  sommes  (1}?)» 

(1)  Je  ^uve  an  autre  passage  sur  Ondine  dans  une  lettre  de  M»*  Val- 
more  i  M.  Richard  de  Rouen,  mari  de  sa  ni^ce;  la  date  en  est  de  quelques 
inois  aurparavant,  il'^poque  des  vacances  (^  aotit  1847) :  . 

«  Ondine  a  donn4  k  notre  tendresse  viogt-quatre  heures  de  ses  vacances 
api^s  un  esclavage  qui  I'avait  ahuHe :  puis  elle  est  partie ,  il  y  a  trors 
jonrs,  pour  Tarare,  afin  de  dormir,  de  prendre  Fair  de  la  montagne  tout 
«oa  soai.  Je  n'ai  pas  oppose  un  mot  k  cette  resolution,  la  voyasH  ^r^M- 
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La  tempdte  de  F^vrier  4848  eclate.  M*"'  Valmore  ne  peut 
8*emp6cher  d'y  applaudir;  elle  ne  se  raisonne  pas,  ellesuit 
son  elan;  elle  a  I'^me  populaire;  elle  elait  pour  les  souf- 
frants,  pour  les  opprim6s  et  les  milrailles  k  Lyon,  eii  4834; 
elle  elait  de  tout  temps  pour  les  condamnes  politiques,  sans 
distinction  de  parti,  que  ce  fi!it  M.  de  Peyronnet  ou  Raspail, 
pour  tous  ceux  dont  elle  entendait  la  plainte  a  travers  les 
barreaux ;  elle  est  pour  eux  encore  le  jour  ou  elle  se  Gguro 
que  le  peuple  Iriomphe  et  se  delivre ;  elle  a  son  hymne  du 
fendemain  : 

«  (!«'  mars  1848)...  L*orage  ^tait  trop  sublime  pour  avoir  peur; 
nous  ne  pensions  plus  k  nous,  haletants  devant  ce  peuple  qui  se 
faisait  tuer  pour  nous.  Non,  tu  n*as  rien  vu  de  plus  beau,  de  plus 
simple  et  de  plus  grand.  Mais  je  suis  trop  ^cras^e  d'admiration  et 
de  larmes  pour  te  rien  d^crire.  —  Ce  peuple  adorable  m*aurait 
tu^e  en  se  trompant  que  je  lui  aurais  dit :  a  Je  vous  b^nis.  »  Ne 
confie  cela  qu'k  la  Vierge,  car  c^est  vrai  comme  mon  amour  pour 
elle,  —  et  mon  affection  pour  toi... 

«  ...  Mon  cher  mari  n'a  point  de  place.  On  dit  ma  petite  pen- 
sion supprini^e,  mais  je  n*ai  pas  le  temps  de  penser  k  cela  :  ce 
serait  interrompre  la  plus  tendre  admiration  qu'il  soit  permis  k 
une  kme  de  ressentir.  La  religion  et  ses  ministres  divins  se  pen- 
chent  sur  les  blesses  pour  les  bunir,  —  sur  les  morts  pour  envier 
leur  mai'tyre... 

«  Ote  ton  chapeau  k  mon  intention  en  ipassant  devant  T^glise 
Notre-Dame,  et  raets  sur  ses  pieds  les  premieres  fleurs  de  carSme 
que  tu  trouveras.  » 

lasse  et  n'ayant  k  lai  offrir  qu'un  espace  assez  4touff^ ,  et  moins  que  jamais 
de  cette  gaiety  calme  qui  conyient  au  bien-dtre  moral  et  i  la  sant^  d'uDs 
jeune  fiUe.  Je  sais  par  une  triste  experience  que  ces  jeunes  et  tendres  &mes 
out  besoin  de  bouheur  ou  de  le  rdver,  et  que  leur  premiere  nourriture  doit 
6tre  une  indulgence  inalterable.  Vous  savez  d'ailleurs  que  tons  les  rdyes  de 
cette  aimabltt  Ondine  sont  si  hauls  et  si  purs,  que  Ton  peut  dn  moins  y 
tacrifier  en  toute  stirete  la  joie  de  sa  presence.  En  joair  sjtns  qn'elle  jr 
Iroaye  du  plaisir  serait  de  plus  une  jouissance  bien  incomplete,  et  je  ne 
me  sens  pas  I'energie  d'aimer  pour  moi-mdme.  Je  ne  peux,  en  firitA,  mon 
bon  Richard,  ressentir  le  moindre  bonhear  que  celui  des  aatres;  le  mien 
Mt  bris4...  » 
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Sur  cette  religion  de  M"'*  Valmoro  qui  revient  k  chaque 
instant  dans  sa  vie,  et  qui  a  conserve  les  plus  na'ives  super- 
stitions de  la  premiere  enfance,  il  est  a  dire,  cependant,  que 
c'etait  une  religion  tout  a  fiiit  a  elle,  une  religion  toute  de 
cceur,  sans  assujettissement  a  aucun  pr^tre,  nese  puisant  by 
ne  se  renouvelant  qu'a  sa  source  directe  et  en  Dieu  meme. 
Souvent  dans  ses  vifs  chagrins  et  ses  moments  d'abattement, 
elle  entrait  dans  une  eglise  pour  prier  le  Dieu  de  son  coeur; 
mais  c'etait  toujours  aux  heures  oia  toute  ceremonie  6tait 
terminee,  et  la  nef  deserte  et  muette.'Dans  la  longue  maladie 
qui  preceda  sa  fin,  elle  dut  prier  beaucoup,  mais  elle  observa 
le  silence  au  dehors,  se  recueillit  absolument  en  elle>m6me 
et  ne  voulut  appeler  personne  :  elle  avait  toujours  6te  pour 
qu*on  respect^tla  paix  des  mourants.  Lecontraire  lui  parais- 
sait  un  sacrilege.  Elle  avait,  en  un  mot,  le  catholicisme 
individuel;  elle  croyait  au  divin  crucifix,  h  sa  m^re,  a  Teffi- 
cacite  de  son  intervention,  mais  d'un  6\ax\  direct  et  sans  se 
sentir  le  besoin  d'aucun  interm6diaire  aupres  d'eux.  —  Jc  don- 
nerai  quelques  passages  encore  de  ses  lettres  d'apres  1848; 
celles-ci  sont  adressees  h  ses  parents  de  Rouen.  Une  seule 
circonstance  heureuse  en  rompt  la  note  uniforme  et  triste, 
parfois  dechirante,  le  manage  de  sa  fille  Ondine,  si  tot  suivi 
•  d*une  fin  funeste : 

«  (24  d^cembre  1849)...  Mon  bon  Richard,  si  votre  amiti6  n'est 
pas  sans  inquietude  sur  nous  et  notre  silence,  je  suis  tout  k  fait 
de  mfime  sur  tout  ce  qui  vous  concerne;  —  et  quoique  je  ne  sache 
de  quel  c6to  donner  de  la  t6te,  je  prends  sur  la  nuit  pour  vou!* 
6crire,  —  la  nuit  de  No61,  mon  cher  Richard,  qui  changerait  les 
destinies  de  ce  triste  monde  et  la  vdtre,  si  le  Sauveur  ^coutait 
son  pauvre  grillon,  humblement  k  genouxdans  la  cheminde...  oHl 
il  y  a  bien  peu  d^  feu,  sinon  celui  de  mon  &me,  tr6s-fervente, 
tr^s  en  peine!... 

«  Je  vous  embrasse  tous  du  fond  de  mon  coeur.  Mon  cher  mari 
en  fait  autant.  J*ai  eu  la  douleur  de  le  voir  fort  malade  de  cha- 
grin. Ondine  Ta  ^t^  gravement :  elle  est  si  fr^le  que  je  passe  une 
vie  d*anxi^td  avec  cette  ch^re  creature  k  qui  il  faudrait  le  repoB  le 
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pins  ftbsolu.  Pour  moi,  je  travaille  comnie  un  manoeuvre,  et  ]e 
me  repose  pour  pleurer,  pour  aimer  et  prier.  n 

«  (25fdvrier  1$50)..*  Cast  une  grande  latte  que  nos  existences 
k  tous. 

«  Men  cher  Valmore  en  est  malade.  —  Plus  fort  que  moi,  il  est 
aussi  moins  pliaut  au  malheur,  et  quoiqu*il  soit  ing^nieux  k  s& 
cr^er  des  occupations  qui  raniment  un  peu  sa  solitude,  cette  soli- 
tude stdrile  le  devore,  et  il  a  des  fiSvres  accablantes... 

«  Je  ne  fais  aujourd'hui  que  vous  serrer  k  tous  les  mains  bien 
affecftueuscment,  en  suspendant  renvoi  du  petit  paquet  pr6t  k 
pafttr  depoistrois  jours. 

«  -La  question  de  Vhumble  port  fait  que  je  suspends  son  depart. 
0&  en  sommes-noQs  arrives,  Seigneur  I  qu'il  faille  arr^ter  les  6\ans 
d'un  pauvre  coeur  qui  bat  toujours  si  vite  pour  ceux  qull  a  aim^s 
et  qu'il  aimera  toujours !  » 

Sa  SGBur  Eugenie,  qui  habile  Rouen,  tombe  mortellement 
malade,  et  Ton  n'attend  plus  que  sa  fin ;  M™*  Valmore  ecrit 
a  sa  ni6ce,  fille  d'Eugenie,  de  respecter  ce  qui  peut  lui  rester 
encore  d'esp^rance  de  guerison  : 

«  (5  septcmbre  1^50)...  J'attends  une  lettre  avec  la  plus  grande 
anxi^t^,  et  voire  silence  me  jette  dans  Teffroi.  Ma  ch6re  Camille, 
je  vous  vols  tous  aupr^s  de  ma  s«ur  comme  des  enfants  et  des 
anges  qui  consolent  une  sainte,  et  Je  suis  tranquille  sur  les  b^n^- 
dfctfons  dn  Ciei  qui  attendent  une  si  belle  kme ;  mais  les  tortures 
d^  la  vnienne  sont  inexprimables,  plus  cent  fois  depuis  que  ]e  suis 
revenue:  Ih  voir  itiMtait  encore  molns  terrible. 

«  Je  n*ai  pas,  k  la  v^it^,  la  frayeur  que  tu  commettes  Timpru- 
dence,  Je  dirai  Timpi^^,  que  tons  les  coeurs  froids  commettent, 
d*avertir  ta  m^re  sur  ses  devoirs,  ce  qui  serait  la  tuer.  Elle  a 
rempll  tous  ses  devoirs  envers  Dieu,  envers  nous.  —  fipargnons- 
nofls  ceremords  de  frapper  cet  espintpur  et  divin.  » 

Et  apr6s  la  mort : 

«  (14  «eptembre  iS50)...  La  volenti  du  Giel  est  terrible,  quand 
elle  s*flN:coinplit  snr  des  Mres  «i  faibles  et  si  tendres  que  nous.  » 
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Mam  tout  h  eoup,  dans  ceciel  si  lourd,  si  cbarg4»  si  sombre^ 
un  eclair  inespere  a  lui  ; 

«  (14  Janvier  1851)...  Ondine  se  marie! 

«  Elle  sera  madame  ayant  peu  de  jours.  Tout  est  s^iteux,  tendre 
et  honorable  dans  le  choix  r^ciproque.  Son  man  est  avocat  k  la 
Cour  d'appel  et  repr^sentant  de  la  Sarthe.  C'est  le  jour  de  Nofil 
que  cet  ^v<5nement  imprevu  a  6clat^. 

«  Je  t'en  ^crirai  les  details  quand  }e  respirera"/  du  tumulte  de 
tant  de  soins,  et  des  terrible s  en>barras  d*argent  oti  je  tourne 
^pouvantde.  --  L'avenir  de  notre  ch6re  Ondine  est  assure  et  tout  k 
fait  convenable ;  mais  juge  de  cette  6poquepour  sa  pauvre  famille 
si  fi§re,  si  pauvre  I  » 

Deux  annees  ^taient  ecoulces  h  peine  que  cette  joie  etait 
chang^e  en  un  deuil  amer,  inconsolable.  Je  n*ai  plus  qu'a 
inettre  a  la  suite  les  plaintes  saiis  Ir^ve,  mais  toujours  humbles 
et  soiumises,  de  ceU^qoe  j'ose  apfxeler  la  Maler  dolorosa  de 
la  po6sie  ; 

«  (l"avril  1853)...  Ma  bonne  Camille,  je  te  remercie  de  la 
tendre  compassioa  de  ton  amiti^.  —  Tu  comprends  bien  ma  bles- 
snre.  —  Elle  est  sanglante.  —  Je  n'ose  pas  plus  que  ioi-m6me 
app<uyer  sur  la  terrible  ^preuve  qui  est  maintenant  accomplie  sur 
1ft  terre.  En  parler  est  au-des9us  de  mes  forces.  Dieu  m&  fera 
peut-6tre  la  grftce  de  la  comprendre.  —  Ah !  Camille,  je  suis  bien 
infortun^er... 

«  Je  n'ai  aucune  force  morale  en  ce  moment,  et  j'ai  Teffroi 
d'^crire  surtout  k  ceux  que  j'aime ;  car,  pour  ne  pas  mentir,  c'est 
bien  triste  k  racooter.  » 

«  (13  aoikt  1853)...  Enfio,  nous  n'accomplissons  en  rien  notre 
volont^ ;  une  force  cachde  nous  soiimet  k  toua  les  aifiriffeeft,  et 
cette  force  est  irr^stible.  n 

«  (lSaotiti853)...  Paris,  qui  a  d^vor^  toutes  nos  ressonrces  et 
nos  esp^rances,  devient  de  plus  en  plus  inhabitable  pour  nous,  et 
quelque  coiu  de  la  province  nous  parait  d^jk  souhaitable  pour 
cacher  nos  ruines  et  reposei*  tant  de  travail  inutile.  Mais  ce  pai*ti 
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Iui-m6me  est  entour6  de  bien  des  diflficult^s ;  c*est  un  d^cbirement, 
et  je  suis  inerte  de  douleur.  » 

a  (5  d^cembre  1853)...  J*ai  tant  de  raisons  de  savoir  que  le 
malheur  d'argeni  surtout  change  beaucoup  les  affections  et  n'est 
justifi^  devant  pei*sQnne!  » 

«  (26  mars  1854)...  Nous  allons  quitter  notre  cinqui^me  ^tage; 
je  ne  sais  cette  fois  si  ce  sera  pour  monter  au  sixi^me.  On  nepeut 
plus  trouver  un  grenier  qu'au  prix  de  douze  ou  quatorze  cents 
francs...  La  terre  ot  nous  sommes  a  le  vertige  (1). 

«  ...  Cebon  M.  de  J...  Iui-m6me,  qu*est-il  devenu?  Ruin6  dans 
toutes  ses  esp^rances,  c'est  encore  une  de  ces  existences  dissoutes 
dans  le  mouvement  formidable  de  ce  qu'on  appelle  la  civilisation, 
qui  pour  beaucoup  ressemble  au  chaos.  » 

«  (6  septembre  1854)...  Le  malheur finit  par  semer  T^pouvante 
m^me  au  sein  des  families  qae  le  bonheur  aurait  unies.  Quand  il 
faut  de  part  et  d'autre  travailler  durement  pour  ne  pas  tomber 


(I)  Dans  des  lettres  k  une  amie,  M™*  Derains,  elle  revient  sur  cette  mi- 
s&re  des  logements  k  trouver,  et  elle  exprime  en  paroles  vivantes  le  trou- 
ble moral  et  le  bouleversement  de  pensSes  qui  r^sulte  de  ces  d^placements 
continuels  :  «  Ma  bonne  amie,  yous  me  dites  des  paroles  qui  r^sument 
des  volumes  que  j'ai  en  moi.  lis  y  restent  in^dits,  k  I'^tat  de  ces  graines 
cachdes  dans  les  armoires  qui  s6chent  sans  avoir  6t6  sem^es.  —  Par  ezem- 
sople,  Y  craintes  de  vivre  entre  des  habitudes  perdues  et  d'autres  k  refaire 
par  ce  mouvement  incessant  vers  des  demeures  nouvellcs,  c'est  ma  Yie.y 
Bile  finit  par  6tre  une  fi^vre  qui  tend  la  m^moire,  et  rend  plus  douloa- 
reuse  la  fuite  des  jours  qu'on  aimait  parce  qu'on  j  a  beaucoup  aimd.  — 
Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  souvent  je  me  l^ve  pour  aller  chercber  tel  oa 
tel  objet  dans  telle  ou  telle  chambre  oil  je  ne  le  trouve  pas?  Alors  com- 
mence le  tourment  :  c  Ah!  non,  il  est  dans  une  armoire...  Que  Je  suis 
«  bdtel  Cette  armoire  4tait  k  Bordeaux...  ou  bien  dans  le  cabinet  de  toi 
c  lette  k  Lyon...  »  Les  ou  bien  se  pressent  et  m'importunent.  J'en  ai  quel- 
quefois  pleur4  par  les  mille  souvenirs  qu'ils  r^veillent...  »  —  Elle  forme  le 
voBu  modeste  qui,  pour  elle,  ne  se  r^alisera  jamais  :  «  Je  suis  etuc^vdc  ile 
I'obligation  de  sortir  demain  samedi  vers  une  heure,  malade  ou  non.  ^  Si 
vous  alliez  ven/r !...  C'est  alors  que  mes  cinq  ou  vingt  Stages  me  par  dissent 
des  Pyr6n6es,  'Jioins  les  fleurs.  —  Loger  au  second^  premiere  richesse  des 
ambitions  raisonnables;  m'est-il  a  jamais  interdit  d'y  pr6tendre?...  » 
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dans  la  derni^re  indigence,  lea  ailes  de  T&me  se  replient  et  re- 
melteut  tous  les  ^lans  k  Tavenir.  » 

Pour  I'anniversaire  de  la  mort  de  sa  soBur  Eugenie,  elle 
ccrit  a  celte  mdme  niece  : 

«  (0  septembre  i854)...  II  me  serait  bien  difficile  de  penser  kton 
adorable  m^re  sans  te  m^ler  aussi  dans  les  larmes  que  mon  coeur 
loi  donne,  ma  pauvre  enfant,  toi  qu'elle  a  tant  aim^e !  —  Mais, 
Camille,  si  ]e  la  regrette  avec  amertume,  Je  TespSre  aussi  et  d'une 
foi  profonde.  —  C*est  pourquoi  Je  lui  envoie  mes  pri^res  et  ce 
tendi*e  au  revoir  des  &mes  qui  se  sent  vraiment  nouses  sur  cette 
tcrre.  Je  n'ai  rien  aim^  de  plus  qu'elle  et  mon  pauvre  fr^re  F^lix, 
dont  Tabsence  et  Tabandon  me  minaient,  et  aussi  ma  pauvre 
soeur  G^cile  dont  je  secours  si  mal  les  dernidres  ann^es.  Tout  ceU 
t'csplique  assez  que  Je  vis  en  pleurs,  ma  bonne  amie,  sans  avoir 
Ic  droit  de  me  plaindre  que  Dieu  ne  m*ait  pas  choisie  pour  r4- 
pandre  ses  consolations  sur  les  miens,-  lui  qui  m*a  faite  si  tendre 
poureux... 

«  Pour  mettre  un  peu  de  baume  sur  les  tristesses  que  je  te 
cause,  Je  finis  en  parlant  des  consolations  divines  que  nous  devons 
k  mon  Cher  Hippolyte.  » 

11  lui  restait,  on  vient  de  le  voir,  une  derniere  soeur, 
Tatn^e,  G^cile,  qui  habitait  aussi  Rouen ;  elle  paratt  avoir 
^te  d'un  esprit  plus  simple  et  aussi  d'un  coeur  moins  expansif 
que  les  autres  membres  de  la  famille,  ou  peut-6tre  n'etait-ce 
qu'un  eflfet  de  I'^ge  et  des  malheurs  :  du  moins  la  correspon- 
dance  avec  elle  est  plus  rare  et  ne  roule  guere  que  sur 
d'humbles  envois;  mais  ii  est  touchant  de  voir  comme 
M"»«  Yalmore  s*efforce  de  reveiller  son  sentiment,  dMnt^ 
resser  sa  vieillesse,  de  Tattendrir  par  Taveu  des  mis^res 
communes  ou  par  Tappel  k  de  chers  souvenirs  (1 ) :    . 

(1)  3e  trouve  pourtant  de  cette  sceur  ain^e  un  passage  de  lettre  qui 
montre  qu'elle  ^tait  bien  la  soeur  de  Um  Yalmore  par  la  sensibility  et  par 
le  cceor;  on  croirait  lire  un  boat  de  l^gende  d'an  autre  4ge  :  «  J'ai  iU  di- 
manche  faire  une  course  pour  une  dame  qai  m'est  qaelquefois  utile  daai 
des  moments  od  Je  ne  sais  plus  k  qui  avoir  recouis;  elle  me  tend  la  mai» 

0. 
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«  (9  novembre  1851)...  La  dame  qui  m^aide  souvent  k  irouver 
Targent  d*emprunt  pour  passer  mon  mois,  k  la  condition  de  le 
rendre  ^  la  fin  de  ce  mois  mftme,  n'a  pu  venir  encore  k  mon 
P€C0urs,  k  travers  la  pluie  et  toates  les  difficult^s  de  sa  propre 
vie.  Mais  tu  dois  savoir  depuis  longtemps  qu'il  ii'y  a  gu^re  que 
les  malheureux  qui  se  secourent  entre  eux.  Va!  c'est  bien  vrai. 
Satis  6tre  plus  m^chants  que  nouSt  |es  riches  ne  peuvent  absolu- 
Akent  pas  comprendre  que  Ton  n^ait  pas  toujoars  assez  pour  les 
besoins  les  plus  humbles  de  la  Tie.  Ne  parlons  done  pas  des  riches, 
Binofi  pour  6tre  contents  dene  pas  les  sentir  souffrir  comme 
noUft... 

«  ATaat^hier  dans  la  nnit,  j*ai  eu  le  bonheur  de  r6ver  k  toi,  et 
de  t*embrasser  avec  une  effusion  d'amiti^  et  de  joie  si  vive,  que 
fe  m*en  suis  r^veill^e.  —  Nous  allions  au-devant  Tune  de  Tautre 
tesbttifi  ouverts.  Ta  portals  un  beau  ch&le  de  laine  k  palmes, 
)^  portals  le  pareii  en  vraie  soeur.  —  H^las!  nous  ^tions  bien  con 
t^ntes  de  nous  regarder  et  de  nous  serrer  les  mains.  Ce  bon  r6ve 
r6wme  ce  que  j'ai  senti  bien  des  fois  en  ma  vie,  qu'il  n'y  a  rien 
de  pareii  ni  de  comparable  k  une  amiti^  de  soeur... 

ct  Je  n*entends  pas  parler  de  tes  fits  plus  que  toi,  et  Je  te  plains 
tfMifi  tes  tristesses  de  mdrsr  Le  sidcle  est  de  for.  Le  malheur^ 
luxe,  la  mis^ie,  rendent  les  hommes  effai*^s.  Pour  nos  coeurs 
feu,  c*est  froid. 

«...  Veux-tu  des  mouchoirs  de  poche  ou  des  has?  Neris  pas 
de  mes  offres  dans  nos  mis^res.  Le  coeur  est  inyentif.  Aimes-tu 
tubans?  Ah!  ma  bonne  scBur,  que  je  voudrais  aller  te  demander 

poor  me  ranimer  un  pea.  J'allais  k  Bon-Secoars  prier  la  bonne  Notre 
Dame  pour  elle.  Je  I'ai  pride  aussi  pour  nous  tous ;  je  me  suis  jetde  k  sa 
misdricoMe.  Je  lui  ai  demand^  qu'elle  te  recompense  de  tout  le  bien  que 
tu  fais,  qui  est  d'atitant  plus  mdritoire  que  ta  position  est  bien  difficile.  Bn 
rbTBAant,  tna  bonne  soeur,  je  me  suis  vue  entourde,  presque  ensevelie  dans 
des  fils  de  la  Yierge.  Je  ne  puis  te  peindre  Tefiet  que  cela  m'a  fait;  je  me 
suis  retract  dans  an  instant  la  rue  Notre-Dame,  le  cimeti^re,  qui  4tait  nos 
galeries ;  toute  notre  enfance  s'est  ddroulde  devant  moi  comme  si  c'dtait 
hier.  Je  suis  rentr^e  dans  ma  petite  chambre  en  pleurant  de  I'isolement  oh 
fe  me  ttouve*  et  de  tout  ce  qae  souffre  notre  malheureose  famille.  Pourquoi 
lie  suis-je  pas  niorte  dans  cette  chapeile  ok  je  priais  pour  nous  tous  la  M ftre 
^es'ttfafg^sf...  Bsp^roni...  »  CTest  cette  saur  ata^e  C^cile,  qui  avaitapprls 
%  lire  A  la  Jeuno  Marceline,  tout  enfant,  et  Ton  troave  en  maint  passage 
dtt  poesies  un  souvenir  esquissd  de  cette  douce  figure. 
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tOQt  ceU  moi-m^me  et  causer  tout  un  Jour  avec  toi !  Bien  ne  sa 

gu^rit  dans  mon  triste  c<sur :  maia  aussi  rien  n*y  s^che,  et  tout  est 
vivant  de  mes  larmes.  » 

Cette  dernidre  soBur  elle-m6me  mourait;  la  mesure  des 
deuils  6tait  comblee,  et  il  y  eut  des  moments  oti,  dans  sa 
plenitude  d*amertume,  Thumble  cceur  sans  murmure  ne  put 
s'emp^cher  toutefois  d'^lever  des  questions  sur  la  Providence, 
comme  Job,  et  de  se  demander  le  pourquoi  de  fant  de  dou- 
leurs  et  d'afSictions  r^unies  en  une  seule  destinee  : 

m  (3d  JMiTier  i<S5)...  J*ai  depms  bien  loiigtempft  la  atricte 
mefmre  de  mio  impuissance;  nais  tu  comprends  qa*«Ile  se  fait 
sentir  par  secoiMatts  terriUea  quaud  je  sonde  Tabime  de  tout  ce 
qui  m*e»t  alH6  par  )e  coeur  et  par  la  d^tresse.  Oui,  Camille,  c*e&t 
tr^s-poignaQt.  Me  vollk  done  sans  fr^re  ni  soeurs^  touts  seule  des 
chores  &mes  que  j*ai  tant  aimdes,  sans  la  consolation  de  survivre 
pour  accomplir  leur  voeu  qui  6tait  toujours  et  toujours  de  faire  du 
bien...  Que  dire  devant  ces  arrets  de  la  Providence?  Si  nous  les 
avons  mcrrtcs,  c'estencoj-e  pins  triste. — Cette  reflexion  ne  regarde 
qv»  moi,  ma  bonne  aoiie.  Je  cherdie  souvent  en  moi-^neme  ce  qm 
pent  m^avoir  fait  f rapper  u  durenteat  par  Botre  dier  Gr6ateur; 
car  il  est  impossible  que  sa  justice  puoisse  ainsi  sana  cajise,  et 
cette  pens^e  ach^ve  bien  souvent  de  m*acG^ijar.-  » 

Quand  on  ^crit  la  biograpbie  de  certains  pontes,  on  peut 
dire  que  Ton  montre  Tenvers  de  leur  poesie :  ici,  dans  cette 
longue  odyss^e  domestiqye,  on  a  simplement  vu  le  fond 
m^me  etl'etoffe  dont  la  poesie  de  M"'*.yalmore  est  faite,  ct 
a  quel  degree  dans  cclLe  vio  d'oiseau  pcrpcLuellemenl  sur  Ui 
brancbe^  —  sur  une  brancbe  s^cbe  et  depouillee,  —  pres  de 
sou  nid  en  deuil^  toute  pareiUe  a  la  Philomele  de  Yirgile, 
elle  a  ^t^  un  cbantre  sincere.  En  extrayant  cetle  douloureuse 
correspondence,  je  me  suis  souvent  rappele  celle  d*une  autre 
fooune-poi^te^  et  dont  il  a  ^t^  donne  au  public  des  volumes 
exq^uis^  ceULe  6e  M"'  £ug^e  de  Guerin.  Mais  quelle  diff^- 
ronce^  me  disais-je,  entce  les  douleurs  de  Tune  et  ceiles  de 
TauJUre  :  Tune,  la  noble  cb4telaine  da  Cayla^  sous  son  beau 
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ciel  du  Midi,  dans  des  lieux  aim6s,  dans  une  m^diocrite  ou 
une  pauvrete  rurale  qui  est  encore  de  Tabondance,  avec  tous 
les  choix  et  toutes  les  elegances  d'un  interieur  de  vi^rge : 
Tautre,'  dans  la  poussi^re  et  la  boue  des  cites,  sur  les  grands 
cheiuins,  toujours  en  ru6te  du  gtte,  montant  des  cinq  etagcs, 
seheurtant  a  tous  les  angles,  le  coeur  en  lambeaux  et  s'ecriani 
par  comparaison  :  «  Oii  sont  les  paisibles  tristesses  de  la 
province?  »  Et  qui  a  connu  M"«  Valmore  en  ces  longues 
ann^es  d'^preuves,  qui  Ta  visitee  dans  ces  humbles  et  etrolts 
logements  oh  elle  avait  tant  de  peine  a  rassembler  ses  debris, 
qui  Vy  a  vue  polie,  ais6e,  accueillante,  hospitaliere  nn^me, 
donnant  a  tout  un  air  de  proprete  et  d'art,  cachant  ses  pleurs 
sous  une  gr&ce  naturelle  et  y  m^lant  des  Eclairs  de  gatt^, 
brave  et  vaillante  nature  entre  les  plus  delicates  et  les  plus 
sensitives,  qui  I'a  vue  ainsi  et  qui  lira  ce  qui  precede  se 
prendra  encore  plus  a  Tadmirer.  Puis,  quand  on  vient  k  son- 
ger  quel  mal  infini  eut  de  tout  temps  k  se  soutenir  et  k  sub- 
sister  cette  famille  d'elite  et  d'honneur,  ce  groupe  rare  d'dtres 
distingu^s  et  charmants,  comptant  des  amities  et,  ce  semble, 
des  protections  sans  nombre,  cheris,  estim^s  et  admires  de 
tous,  on  se  demande  ce  que  c*est  que  notre  civilisation  si 
vantee-,  on  rougit  pour  elle. 

]«•"•  Valmore  est  morte,  je  Tai  dit,  dans  la  nuit  du  tt 
au  23  juillet  4859.  Elle  habitait  en  dernier  lieu,  rue  de  Ri- 
voli,  au  coin  de  la  rue  fetienne.  Elle  venait  d'avoir  soixanle- 
treize  ans. 

Le  4  aout  suivant,  la  ville  de  Douai  accomplissaitun  devoir 
douloureux  envers  son  cher  po^te,  et  la  population  douai- 
sienne  remplissait  Teglise  Notre-Dame,  toute  voisine  de  la 
maison  de  naissance  de  la  d^funte,  pour  assister  a  la  messe 
solennelle  qui  6tait  c^I^br^e  en  sa  m^moire  avec  le  concours 
des  diverses  soci^tes  musicales  du  pays. 

Alfred  de  Vigny  disait  d'elle  qu'elle  ^tait  «  le  plus  grand 
esprit  fi§minin  de  noire  temps.  »  Je  me  contenrterais  de  Tap- 
peler  « I'dme  feminine  la  plus  pleine  de  courage,  de  tendresse 
ot  de  miseticorde. »  ^  Beranger  iul  6crivait :  «  Une  sensibK 
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lite  exquise  distingue  vos  productions  et  se  revele  danstoutes 
vos  paroles.  »  —  Brizeux  I'a  appel^  :  a  BelJe  Ame  au  timbre 
d*or.  *  —  Victor  Hugo,  enfm,  lui  a  toit,  et  cette  foi*  sans 
que  la  parole  sous  sa  plume  depasse  en  rien  Tidee  :  a  Vous 
6tes  Id  fern  me  m^me,  vous  6tes  la  po^sie  m6me.  —  Vous  dies 
un  talent  r.harmant,  le  talent  de  iemme  le  plus  penetrant  quo 
'c  coiinaisse.  » 


MADAME    TASTl^ 


1835. 


{ Poesies  nouvelles.) 


Le  talent  de  poesie  tel  au'on  aime  a  se  le  figurer,  de 
poesie  lyrique  principalement,  semble  n'etre  depart!  a 
quelques  6tres  privil^gies  que  pour  rendre  avec  har- 
monieles  sentiments  dont  leur  ameest^mue,  Texpres- 
sion  ne  faisant  que  suivre  en  moderation  ou  en  ^nergie 
le  soupir  inldrieur,  comme  la  gaze  suit  les  battements 
du  sein,  comme  la  voile  se  pr^te  au  vent.  Mais,  h 
observer  la  r^alit^,  il  n'en  va  pas  ainsi.  Le  talent  qui, 
dans  le  premier  et  bel  hymdn^e  de  la  jeunesse,  ne  fait 
qu*un  d'ordinaire  avec  les  sentiments  dont  une  ame 
est  possedde,  s'il  est  fort,  abondant,  de  trempe  durable, 
s'en  s^pare  bientot,  et  devient  jusqu'a  un  certain  point 
distinct  du  fond  m^me  de  Tame.  La  sensibility  et  le 
talent  suivent,  chose  remarquable,  une  marche  presque 
inverse :  la  sensibilite  s'emousse,  s'atti^dit,  se  disa- 
buse; elle  en  vient  parfois  a  se  concentrer  en  des  buts 
fort  restreints;  le   talent  s'affermit,  s'assouplit,  se^ 
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g4n^ralise.  S'il  n'y  a  pas  contradiction  entre  la  sensi- 
bility et  le  talent,  ily  aau  moins  surcroit  du  talent  sur 
la  sensibility.  Tout  ce  que  celle-ci  a  dans le  coeur  et  veut 
exhaler,  Tautre  Texprime;  mais  quand  elle  n'a  plus 
rien  a  lui  inspirer,  quand  elle  sommeHle,  Tautre  veut 
exprimer  quelque  chose  encore ;  il  se  propose,  11  pro- 
voque  autour  de  lui  des  sujets  de  sentiment,  il  grossit 
k  son  gr^  ses  emotions  Idg^res ;  c'est  un  organe  k  part 
qui  reclame  son  exercice  et  sa  p^ture.  Quelques  g^nies- 
heureux,  parmi  les  lyriques,  semblent,  au  contraire^ 
conserver  jusqu'au  bout  un  accord  egal,  facile,  entre 
la  sensibility  et  son  expression.  Un  6quilibre  naturel, 
aux'  larges  ondes,  rfegne  a  souhait  entre  la  source  int^- 
rieure  et  I'expansion  du  dehors.  A.  chaque  flot  nouveau 
de  sentiment  qui  gonfle  la  surface,  le  talent,  comme 
une  nef  soulev^e,  ob6it.  Aucun  son  ne  meurt  en  ces 
§mes  sans  avoir  son  6cho  harmonieux,  aucune  vague 
sans  avoir  son  ^cume  argent^e.  Mais,  pour  ces  natures 
mfimes,  il  est  vrai  de  dire  qu'il  y  a  du  talent,  du  g^nie 
en  plus,  disponible  encore  apres  I'expression  des  choses 
nties.  M^me  quand  le  flot  deleur  sensibility  est  calme,. 
la  belle  nef  du  talent  a  souvent  impatience  de  voyager. 
Pour  n'aller  jamais  que  jusqu'oii  Ton  sent,  pour  no 
dire  jamais  que  juste,  et  non  pas  au  dela,  il  n'y  a  qu'un 
moyen,  c'est  de  ne  pouvoir  tout  dire.  Ces  talents  inf^* 
'  rieurs  k  leur  sensibility,  d'une  expression  bien  souvent 
en  dega  de  T^motion,  ces  talents  qui  ne  parviennent 
k  rendre  ce  qu'ils  vealent  que  rarement,  et  une  fois 
dans  leur  vie  peut-6tre,  ont  un  charme  particulier  a 
c6t6  des  autres  plus  grands;   ils  sont  tr6s-sincSres» 
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Combien  de  gerrnes  ctouffes  ea  eux  au  moment  de 
naltre  !  Combien  de  vraies  larmes  retombees  dans  la 
voix  qu'elles  ^teignent,  dans  le  coeur  qu'elles  noient! 
Si  quelqiie  /^hant  difficile,  mod^r^,  profond  pourtanr, 
s'en  ^leve,  dcoutez-le  I  voyez  la  reality  qui  de  pres 
rinspire.  L'art  ne  fait  pas  ici  jouer  les  larmes  sous 
toutes  lescouleurs  du  prisma:  I'harmonie  ne  multiplie 
point  les  sanglots. 

M"»«  Tastu  appartient  k  cette  classe  de  talents  dont 
elle  est  comme  un  grave  et  doux  modele.  Elle  s'y  est 
rangfe  elle-mfime,  lorsque,  dans  son  premier  recueil, 
elle  adressait  a  M.  Victor  Hugo  les  vers  suivants : 

Heureux  qui,  dans  Fessor  d*une  verve  facile, 
Soumet  k  ses  penseris  un  langage  docile; 
Qui  ne  sent  point  sa  voix  expirer  dans  son  seio, 
Ni  la  lyre  impuissante  ^chapper  k  sa  main, 
Et,  cherchant  cet  accord  oii  F^me  se  r^vele, 
Jamais  n'a  dA  maudire  une  note  rebcllcl... 
Helas!  ce  n'est  pas  moil...  D'un  cri  de  liberie 
Jamais,  comme  mon  coeur,  mon  vers  n'a  palpite; 
Jamais  le  rhythme  heureux,  la  cadence  constante, 
N'ont  traduit  ma  pens^e  au  gre  de  mon  attente; 
Jamais  les  pleurs  r^els  a  mes  yeux  arrach^s 
N'ont  pu  mouiller  ces  chants  de  ma  veine  epanches! 

Dans  son  recueil  nouveau,  elle  parle  encore  de  ce 
talent,  qui  n'est,  dit-elle,  qu'une  lutte  intime  (Tardents 
pensers  et  de  friles  accords,  Mais,  quoi  qu'elle  en  disc, 
et  malgr^  Teffort  douloureux  pour  elle,  Taccord  lous 
arrive  en  mainte  rencontre  bien  vibrant  et  bien  pen^ 
trant,  et  comme  il  n*est  donnS  qu'^  un  vrai  poete  de  le 
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produire.  M"®  Tastu,  par  cela  in6me  que  son  talent 
porte  sur  une  sensibility  toute  vieWe,  doit  ^tre  prise 
dfes  le  d^but  de  sa  vie,  et  nous  la  suivrons  d'abord 
pas  a  pas.  Elle  est  n^e  a  Metz  de  M.  Voiart,  adrainis- 
trateur  gfe^ral  des  vivres,  et  de  M"«  Bouchotte,  soeur 
du  ministre  de  la  guerre  sous  la  r^publique;  c'est  dej^ 
dire  que  la  lign^e  de  notre  po6te  est  en  plein  dans  cette 
bourgeoisie  illustrde  par  la  Revolution,  et  les sentiments 
patriotiques,  que  les  invasions  de  181/t  et  de  1815 
d^veloppferent  si  fort  cbez  elle,  repr^sentent  bien  ceux 
de  cette  vaillante  citd,  sentinelle  de  la  frontifere.  Est-il 
convenable  de  noter  que  son  pfere  faisait  avec  une 
grande  facility  ce  qu'on  appelait  des  vers  de  socidte, 
bouts-rimfe,  couplets,  etc.,  bagatelle  fort  k  la  mode  de 
son  temps,  et  dans  laquelle  le  beau-fr§re  de  Bouchotte 
igalait  peut-6trele  c^lebre  ingdnieur  Garnot?  Mais  la 
mfere  de  M"®  Tastu,  a  une  faculty  po^tique  naturelle 
et  remarquaWement  ^lev^e,  unissait  beaucoup  de  m^ 
rite  s^rieux  et  un  caractfere  qui  semble  avoir  eu  de 
Tanalogie  avec  celui  de  M"*  Roland.  C'est  en  elle  sans 
doute  que  sa  fille  a  puis^,  nonobstant  ses  tendresses 
de  femme-poete,  ce  sens  judicieux,  ferme,  suivi,  un 
pen  male,  ce  bon  esprit  instruit,  applique,  ces  lignes 
sures  et  correctes,  et  ce  quelque  chose  d'etranger  et 
ra^me  de  contraire  h  toute  vapeur  aristocratique.  D6s 
r&ge  de  quatre  ans,  la  jeune  Amable  faisait  preuve 
i*une  grande  intelligence  et  d*une  surprenante  me- 
QQoire;  elle  avaitpour  la  lecture  une  veritable  passion, 
i^t  il  lui  failait  cacher  les  livres  qu'elie  devorait.  Elle 
sentitde  bonne  heure  la  mesure  du  vers,  et  si  quel- 
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qu'un  faisait  un  vers  faux  en  lisant,  son  oreHle  4tait 
blesst^e.  A  sept  aD«s  et  demi,  elle  perdit  sa  m&re,  qoi 
avait  VQulu  dllermourir  k  Metz  an  milieu  de  sa  famiile^ 
car,  atteinte  d'one  maladie  depoitriae  incurable,  ceile 
femme  de  vertu  ne  s'abusa  pas  un  moment  snr  son 
4tat,  et  se  disposa  a  la  mort  avee  calme,  comme  pour 
un  voyage.  Cette  mart  jeta  une  ombre  sor  tout  le  reste 
d'une  enfance  si  sensible.  De  retoura  Paris  avec  son 
p^re,  plus  de  jeux,  un  redoublement  de  lecture,  ou, 
par  intervalles,  une  sorte  de  reverie  nonchalajate  qui 
faisait  demeurer  Tenfant  assise,  les  bras  cn>is6s,  avec 
ce  grand  oeil  iixe  (de  Minerve),  sans  {»resque  aucon 
mouvement  de  pauptere.  L'imagination  s'^veillait  d€jh 
en  elle,  une  espfece  d'imagination  qui  s'isole  en  ie 
voulant,  pleine  de  suite  en  son  r6ve,  compatible  avec 
les  qualit^s  de  la  vie  positive,  et  qui  ne  fait  jamais 
confusion  avec  la  r^alit6  ;  elle-m6me  I'a  d^rite  k  mer- 
veille  dans  son  conte  en  prose  du  Bracelet  maure*  Elle 
lut  et  relut  THom^re  de  Bitaub6  h  neuf  ans;  d^s  cet 
age,  elle  se  plaisait  h  composer  des  couplets  sur  des 
airs  qui  mesuraient  naturellement  ses  rimes.  La  vue 
fr^uente  des  collections  de  gravures  dans  le  cabinet 
de  son  p^e  Thabitnait  aux  lignes  precises  du  dessin. 
Pourtant,  cette  vie  de  ri3v«rie  et  de  lectiire  altera  sa 
santiS,  et  vers  onze  ans  elle  (it  une  maladie,  dont  la 
gu^rit  le  docieur  Alibert,  mais  qui  la  laissa  quelques 
ann^s  ch^tive.  Que  d'efforts  et  quel  douloureux  ache- 
minement,  6  Nature,  pour  arriver  k  la  puberty  du 
talent  1  Une  ann^  de  pension,  le  second  mariage  de 
son  p^re,  qui  ^usa  une  jeune  personne,  dou^  elle* 
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mdme  du  goCit  et  du  talent  d'^crire  (1),  apport&rent 
qnelque  vari^t^  dans  TexisteDce  concentre  et  casa- 
nifere  de  notre  poete.  La  jeune  fille  de  treize  aos 
s'essaya,  non  plus  h  des  couplets,  mais  h  de  vraies 
pitees  de  vers,  a  des  idylles  sur  les  diverses  Heurs ;  il 
y  avait  grand  emploi,  comme  on  peut  croire,  du  Ian- 
gage  mythoiogique.  La  premiere  de  ces  pieces,  le 
RMda,  futpr^sent^  k  Timp^ratrice  ios^phineen  1809, 
et  valut  a  la  muse  pr^coce  de  vifs  ^loges,  que  sa  mo* 
destie  sut  d^s  lors  r^duire.  Un  des  traits  du  caractfere 
et  du  talent  de  M'"^  Tastu,  et  qui  la  distingue  entre  les 
femmes-poetes  d'aujourd'hui,  c*est  cette  justesse  de 
sens,  une  vue  constamment  nette  et  non  troubl^e.  FJ1& 
n'y  arriva  pas  sans  effort  et  dut  souvent  se  vaincre. 
Enfant,  sous  son  air  calme,  elle  ^tait  passionnde,  pei> 
flexible,  violente  m^me ;  elle  perdit  un  jour,  a  onze 
ans,  son  prix  de  sagesse,  pour  un  soufflet  donnd. 
Mais  sa  volenti  plus  forte  prit  Tempire. 

Jusqu'a  quel  point  oette  discipline  morale,  r^guli^re,. 
contract^  de  bonne  heure,  et  toujours  observ^e  dans  la 
suite,  favonse-t-elle  ce  qu'on  appelle  talent  po^tique,, 
et  ce  qu*admire  le  monde  sous  ce  nom  ?  Je  ne  veux 
pas  le  discuter  ici.  Mais  en  suivant  la  destin^e  po^tique 
de  M"«  Tastu,  en  la  voyant  cheminer  si  pure,  si  atten- 
tive et  discrete,  si  comprimde  parfois  dans  sa  ligne 
trac^e;  en  lui  entendant  opposer  d'autres  talents  de 
femmes,  plus  brulants,  plus  passionn^  en  apparence^ 
et  non  pas  soutenus  d'ltmes  plus  profondes,  je  me  sui» 

(1)  M™*'  Voiart,  connue  par  plusieura  Bgr^ables  ouvrages* 
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dit  que  bien  des  bonnes  et  essentielles  qualites  inter- 
disent  souvent  h  des  qualites  plus  spdcieuses  ou  a  de 
brillants  defauts  de  se  produire  avec  avantage.   La 
plus  celfebre  des  femmes  de  ce  temps,  parlant  quelque 
part  dii  caractere  d'un  de  ses  h^ros  (1),  le  compare  a 
une  chaine  d'airain ;  mais  il  y  avait  dans  cette  chaine, 
.  dit-elle,   un  auneau  d'or  qui,  h  Toccasion,   rompait 
toujours ;  cet  anneau  d'or,  c'^tait  une  bonne  quality, 
m^l^e  h  d*autres  plus  dnergiques  que  morales.  Les 
bonnes  qualites,  chez  la  femme-poete  surtout,  sont 
comme  des  mferes  tendres  et  prdvoyantes  qui  retiennent 
k  temps  I'enfant  prodigue  pres  de  s'&happer,  et  cet 
enfant  prodigue  s'en  irait  sans  cela  par  le  monde, 
accroissant  son  renom  et  gagnant  la  gloire.  Ne  perdons 
point  ceci  de  vue,  en   appreciant  un  talent  a  demi 
voil^,  qui  n'est  alld  qu'a  une  gloire  d^cente  sous  le 
controle  du  devoir. 

A  seize  ans,  la  lecture  de  Gessner,  d'Ossian,  de  Ber- 
nardin  de  Saint- Pierre,  de  M.  de  Chateaubriand 
surtout,  la  connaissance  particulifere  qu'elie  fit  de 
M"»«  Dufrenoy,  et  jusqu'aux  conseils  qu'elle  regut  de 
Mollevaut,  contribuferent  k  fixer  la  vocation  po^tique 
de  M'»°  Tastii.  Une  de  ses  idylles,  le  Narcisse,  composee 
k  dix-sept  ans,  et  ins^ree  a  son  insu  dans  le  Mercure, 
ameua  son  mariage  en  1816.  Eile  quitta  aussit6t  apres 
Paris  pour  Perpignan,  et  ce  doux  fruit  du  nord  s'en 
alia,  durant  plus  de  quatre  ans,  achever  de  murir  <5t 
de  se  colorer  sous  le  soleil  du  Roussillon.  Plusieurs 

(1)  George  Sand,  dans  Andr^ 
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prix,  remportds  aux  Jeux  Floraux,  commencerent  dans 
le  midi  la  reputation  de  la  jeune  femme ;  mais  ce  qui 
la  fit  d'abord  remarquer  des  juges  litt^raires  de  Paris, 
ce  fut  sa  pitee,  publi^e  en  1825,  k  Toccasion  du  Sacre. 
Entre  tant  de  poemes  de  circonstance,  oil  le  faste  des 
mots  et  des  ornements  cachait  mal  la  disette  de  Tin- 
spiration,  les  Oiseaux  du  Sacre  se  distinguaient  par  leur 
originality  naive,  touchante,  convenable  k  une  d^lica- 
tesse  de  femme,  d*une  femme  qui  savait  aussi  faire 
entendre  des  accents  de  liberty.  G'^tait  une  muse 
timide  et  pudique  qui  s'annongait  dans  les  rangs  libd- 
raux,  honoris  alors  par  Casimir  Delavigne  et  B^ranger. 
Le  Globe  salua  cette  pi6ce  de  ses  ^loges,  et  quand  le 
premier  recueil  de  M™®  Tastu  parut  Tannde  suivanio 
(1826),  M.  Dubois,  en citant  VAngeGardien,  caracterisa, 
par  quelques  lignes  bien  senties,  ce  genre  nouveau 
d'^ldgie  domestique.  Dans  la  vie  de  mdrite  et  de  dignity 
que  Tauteur  s'est  faite,  PAnge  Gardien  a  6t6  et  a  du 
fester  son  chef-d'oeuvre.  II  y  a  un  moment  unique  ou 
toutes  les  pens^es,  tous  les  rSves  chastes  et  po^tiques 
k  la  fois,  se  rencontrent  dans  T^me  de  la  jeune  fille, 
de  la  jeune  femme;  c*est  a  la  veille  ou  au  lendemain 
du  jour  qu'embaume  pour  elle  la  fleur  d*oranger.  Get 
bslaot  passe,  si  elle  est  pure,  si  elle  est  sdv^re,  si  son 
coeur,  m^me  dans  les  ennuis  et  les  traverses,  s'interdit 
toutes  insinuations  dt^cevantes,  elle  n'a  plus  qu'a 
regarder  parfois  en  arri^re,  k  regrett^r,  k  se  soumettre, 
k  ne  vivre  que  dans  le  bonheur  des  siens,  a  esp^rer  au 
dela  de  cette  vie  dans  les  malheurs.  Mais,  m^me 
htiui'tuse,  mdme  combine  ici-bas  comme  Spouse  et 
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comme  m&re,  son  roman  est  cios,  son  poeme  s'eo  est 
all^;  le  voila  hors  de  son  atteinte,  suspendu  aa  plus 
obscurde  I'alcdve  nuptiale,  avec  la  coaronne  d'oranger 
prfes  da  crucifix.  M""  Tastu,  dans  one  belle  piece  de 
son  dernier  recueil  {le  Temps),  montre  les  mortels  par- 
iag^sen  trois  ^'lasses  :  les  uns,  ne  vivant  qu'au  jour  le 
jour,  dans  le  present;  les  aulres  tout  entiers  k  i'avenir 
et  dans  Tambition  des  esperances;  les  autres,  enQn, 
tout  a  Tamoar  du  passd  et  a  la  m^lancoiie  du  souve- 
nir. II  faut  la  ranger  parnii  ces  derniers ;  c'est  vers  le 
pass^  volontiers,  vers  le  moment  ^vanoui,  qu'ellQ  se 
retourne,  d^s  que  sa  t&che  lui  en  laisse  le  loisir.  Les 
regrets,  que  la  resignation  tempore,  sont  d^sormais,  et 
depuis  CAnge  Gardien,  Tinspiration  naturelle  de  son 
chant.  A  c6i6  de  cette  d^licieuse  composition  de  I'Ange, 
le  premier  recueil  ofTrait  de  gracieux  accompagne* 
ments,  comme  le  Dernier  Jour  de  V Annie  et  ces 
Feuilles  de  Saule,  ou  taut  de  vague  tristesse  se  module 
jsur  un  rhythme  si  d6licat.  Sans  entrer  dans  les  ques-* 
lions  pol^miques,  alors  commeni^antes,  M!^^  Tastu  te 
rattachait  k  T^cole  nouvelle  par  un  grand  seatimenc 
de  i'art  dans  Tex^cution.  Gette  pens^  rdveui^e  et  t^idn 
aime  k  rev^tir  le  rhythme  le  plus  exact,  a  la  fa^n  dc 
B^ranger,  que  par  cet  endroit  elle  imite  un  peu. 

Au  sortir  du  succ&s  brillant  de  son  ptemier  recueil, 
M"*  Tastu  tenta  d*agrandir  le  domaine  de  son  inspira^ 
iion,  eC  d'^ntrer  dans  la  po^sie  d'action,  6piqne  ei  dra* 
maliqoe.  Une  remarquable  ^tude  en  v^rs  sur  Shakspeat e 
Tavait  pri^paree  k  cette  excursion  bardie,  bien  digne 
d*ailienrs  d'un  esprit  aussi  grave.  Les  Cfironiques  de 
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France,  publi^es  en  1829,  furent  pourtant  jug^es,  en 
gfe^ral,  comme  une  erreur  honorable  d*un  talent  ^1^ 
giaque  et  intime,  trop  docile  cette  fois  aux  conseils  de 
quelque  ami,  savant  historien.  On  n*y  releva  pas  assez 
les  belles  Amotions  lyriques  du  Prologue,  la  fervente  et 
s^rieuse  Introduction  aux  Temps  modernes,  et  la  fin  du 
chant  de  Waterloo.  II  est  bien  vrai  qu'en  somme  le 
poids  de  Tarmure  avait  trahi  Teffort  de  la  courageuse 
Herminie. 

Le  moindre  succ^s  des  Chroniques  se  perdit  bientot 
pour  M"»*  Tastu  dans  des  adversity  obscures  etpoi- 
gnantes  qui  vinrent  assTijettir  a  des  emplois  obliges  ce 
talent  si  sobre  et  si  choisi.  Elle  n'h^sita  pas,  mais 
elle  souffrit.  Elle  pencha  vers  la  prose  son  front  de 
mnse,  elle  d^acha  de  sesmains  T^toile  et  le  bandeau  (1). 
L'i3spiration,  profond6ment  deconrag6e,  qui  remplit 
son  recent  vdume,  date  de  ce  moment ;  c'est  a  Tune 
de  ces  heures  de  vellle  et  d'agonie  ou  les  poetes 
comme  Lamartine  Convent  les  Novissima  Verba,  ou 
les  poetes  comme  Victor  Hugo  redisent  Ce  qu'on  entend 

(1)  M™«  tmiie  de  Girardin,  exprimant  ce  mfeme  passage  p6nible 
de  la  po^sie  k  la  prose,  adit: 

Bt  la  Muse  brisa  sa  I^id  par  raison. 

Ces  deux  dames,  M™*  6mile  de  Girardin  ot  M"'  Tastu,  depuis 
leur  application  au  r^el,  ont  essay^  quelquefois  de  mettre  lapo^sie 
k  la  port^e  de  l^enfance  et  de  lui  faire  parler  le  langage  de  la 
morale  ou  de  la  pridre.  L'Acne  noble,  la  raison  saine,  le  goi!lt  juste 
de  M°*®  Tastu,  y  ont  naturellement  r6ussi :  on  peut  voir  res  petites 
pltoes  de  vets  qa'elle  a  Beanies  dmu  ses  exceltonts  oorrages  4'i§dii- 
cation  (libraine  de  Didier), 
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sur  la  Montagne,   qu*elle,   interrompant  un  peu  sa 
t&che,  elle  s*toiait  dans  une  plainte  ^touff^e  : 

0  Monde!  6  Vie!  6  Temps!  fantomes,  ombres  vaines, 
Qui  lassez  a  la  fin  mes  pas  irresolus, 
Quand  reviendront  ces  jours  ou  vos  mains  etaient  pleines 
Vos  regards  caressants,  vos  promesses  certaines? 
Jamais,  a  jamais  plus! 

L*6clat  du  jour  s'eteint  aux  pleurs  ou  je  me  noie, 
Les  charmes  de  la  nuit  passent  inapergus; 
Nuit,  jour,  printemps,  hiver,  est-il  rien  quejevoie? 
Mon  coBur  peut  battre  encor  de  peine^  mais  de  joie 
Jamais!  6  jamais  plus  I 

Lorsqu'on  subit  a  ce  degre  le  poids  de  la  douleur 
presente,  monotone,  effective,  on  sent  trop  fort  pour 
pouvoir  beaucoup  chanter.  Un  gdmissement  si  vrai 
n'a  rien  de  I'^lan  des  kmes  tourment^es  a  plaisir  et 
remudes,  qui  s'enfoncent  elles-m^mes  raiguillon  (1). 
M.  de  Lamartine  le  pensait  aussi,  lorsqu'k  la  lecture 
de  ce  dernier  volume  et  sous  T^motion  de  cet  amer  san- 
glot,  il  6crivait  h  M"®  Tastu  les  vers  suivants,  lui,  le 
consolateur  alQig^,  qui  en  avait  ddja  adress^  de  si 
penetrants  k  M""®  Desbordes-Valmore : 


(1)  Nous  devons  dire  pourtant,  de  peur  de  ne  rien  exag^rer,  que 
ce  cri  de  douleur  se  trouve  imit^  ou  mdme  traduit  de  la  pidce  de 
Shelley,  intitul^e  A  Lament,  qui  commence  par  ces  mots : 

Oh,  world!  oh,  lifel  oh,  time!... 

Mais  M™*  Tastu  a  rendu  si  sup^rieurement  les  accents  de  Tori- 
ginal,  qu*on  sent  qu^elle  les  a  retrouT^s  dans  son  &me. 
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Dans  le  clocher  de  mon  village 
II  est  UD  sonore  instrument, 
Que  j*ecoutais  dans  mon  jeunc  dge 
Gomme  une  voix  du  firmament. 

Quand ,  apr^s  une  tongue  absence, 
Je  revenais  au  toit  natal, 
J'epiais  dans  Tair,  a  distance, 
Les  doux  sons  du  pieux  metal. 

Dans  sa  voix  je  croyais  entendre 
La  voix  joyeuse  du  vallon, 
La  voix  d'une  soeur  douce  et  tendre, 
D  une  mere  6mue  a  mon  nom. 

Maintenant,  quand  j'entends  encore 
Ses  sourds  linlenienls  sur  les  flots, 
Cheque  coup  du  baltant  sonore 
Me  semble  Jeter  des  sanglots. 

Pourquoi?  Dans  la  tour  isoMe 
G'est  le  m6me  timbre  argentin, 
Le  mdme  hymne  sur  la  vallee, 
Le  mSme  salut  au  matin. 

Ah !  c'est  que,  depuis  le  baptSme, 
Le  m^Iancolique  instrument 
A  tant  Sonne  pour  ceux  que  j'aime 
l,*agonie  et  Tenterrement! 

G'est  qu'au  lieu  des  jeunes  prieres, 
Ou  du  Te  Deum  triomphant, 
\\  fait  vibrer  les  froides  pierres 
De  ma  mere  et  de  mon  enfant  I... 

Ainsi  quand  ta  voix  si  connue 
Revint  hier  me  visiter, 

IL  10 
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Je  CPUS  que  du  baut  de  la  nue 
L'ancienne  joie  allait  chanter. 

Mais,  h^lasl  du  divia  volume 
Ou  tes  doux  chants  m'etaient  ouverts, 
Je  ne  sais  qael  flot  d'amertume 
Coulait  en  moi  dans  chaque  vers. 

G'est  toujours  le  mdme  g^nie, 
La  m6me  ame,  instrument  humain! 
Mais,  avec  la  m^me  harmonie, 
€omme  tout  pleura  sous  ta  main  I 

Ah  I  pauvre  mere !  ah  I  p^uvre  fepi^A^  I 
On  ne  trompe  pas  le  malheur ; 
Les  vers  sont  le  timbre  de  Tame; 
La  voix  se  brise  avec  Ic  coeur  I 

Toujours  au  sort  le  ch^ot  s'accorde^ 
Tu  veux  sourire  en  vain ,  je  vois 
Une  larme  sur  chaque  corde, 
Et  des  frissons  sur  tous  tes  doigtsf 

A  ces  vains  jeux  de  Tharaionie 
Disons  ensemble  uo  long  adieu  : 
Pour  secher  les  pleurs  du  genie, 
Que  peut  la  lyre?...  II  faut  un  Dieul 

En  publiant,  il  y  a  trois  ans  (1833),  la  cinquifemo 
Edition  de  ses  premieres  po&ies,  M™®  Tastu  y  ajoutait 
une  preface  en  vers  qui  est  une  de  ses  meilleures 
pieces.  Elle  semble  y  douter  pour  ses  prenaiers-n^s  de 
Taccueil  qui  les  a  favorisds  jusque-1^;  cette  revolution 
qui  a  renouveld  et  surtout  disperse  taujt  ^e  choses,  qui 
a  dissous  les  groupes  poetiques  et  litt6raires,  lui  parait 


avoir  de  beaucoup  vieilli  ses  vers,  si  heureux  h  leu,r 
Daissance  : 

HelaS!  combien  sont  mofts  de  ceux  qui  m*ont  aim6e! 

Combien  d'autres  pour  moi  le  temps  aura  chan.a;es! 

Je  n'en  murmure  pas;  j'ai  tant  chang6  moi-m6me! 

•    ••••«••••• 

". II  esl  (les  sympathies 

Qui ,  muettes  un  jour,  cessent  d'etre  senties ; 

£t  tel,  par  qui  jadis  ces  chants  etaient  f&t^s, 

A.  peine  s'avouera  qu'il  les  ait  ^coutesl 

II  a  6t6  fait  k  cette  preface  craintive  nne  rdponse  en  vers^ 
que  nous  donnons  ici,  malgrd  tout  ce  qu'il  y  a  de  p^- 
rilleux  a  rien  produire  sur  un  sujet  touch^  par  M.  de 
Lamartine;  mais  11  sera  le  premier  a  nous  pardonner 
en  faveur  dn  sentiment  commun  qui  nous  attire  ver& 
la  m^me  noble  douleur.  Void  done  cette  rdponse: 

Non,  tous  n*ont  pas  change,  tous  n'ont  pas,  dans  leur  route,, 
Yu  fuir  ton  frais  buisson  au  nid  melodieux ; 
Tous  ne  sont  pas  si  loin ;  j'en  sais  un  qui  I'ecoute 
Et  qui  te  suit  des  yeux. 

Va!  plusieurs  sont  ainsi,  plasieurs,  je  le  veux  croire, 
De  ceux  qu'aulour  de  toi  charmaient  tes  anciens  vers, 
De  ceux  qui,  dans  la  course  en  commun  a  la  gloire, 
T'offraient  leurs  rangs  ouverts. 

Mais  plusicurs  de  cenx^Ik,  mais  presque  tous,  je  penBe, 
Vois-tu?  belle  AnSe  en  denil,  depuis  ce  jour  flatteur, 
Yictimes  comme  toi,  sous  une  autre  apparence, 
Ont  souffert  dans  leur  coeur. 

L'un,  des  les  premiers  tons  de  sa  lyre  animee, 
A  senti  sa  voix  fr^le  et  son  chant  rejet^, 
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Comme  une  vierge  en  fleur  qui  voulait  ^tre  aim^e 
Et  qui  perd  sa  beaute. 

L*autre,  en  poussant  trop  haut  jusqu'au  char  du  tonnerre, 
S*est  dans  I'^me  allume  quelque  revc  ctouffant. 
L'un  s*est  creus^,  lui  seul,  son  mal  imaginaire;.,^ 
Uautre  n*a  plus  d'enfant! 

Chacun  vite  a  trouve  son  ecart  pu  son  piege; 
Chacun  a  sa  blessure  et  son  secret  ennui , 
Et  TAnge  a  replie  la  banniere  de  neige 
Qui  dans  Taube  avail  lui. 

Et  maintenant,  un  soir,  si  le  hasard  rassomble 
Quelques  amis  encor  du  groupe  disperse, 
Qui  done  reconnatirait  ce  que  de  loin  il  Fcmble, 
Sur  la  foi  du  passe? 

Plus  de  concerts  en  choeur,  d* expansive  esperance, 
Plus  d'enivrants  regards!  la  main  glace  la  main. 
Est-ce  oubli  Tun  de  Tautre  et  froide  indifference, 
En  vie,  orgueil  humain? 

Oh!  c'est  surtout  fatigue  et  ride  inlerieure, 
Et  sentiment  d'un  joug  difficile  k  tirer. 
Chacun  s'en  revient  seul,  rouvre  son  mal  et  pleure, 
Heureux  s'il  pent  pleurerl 

lis  cachent  tous  ainsi  leurs  blessures  au  foie, 
Trop  sensibles  mortels,  ^clos  des  m6mes  feux! 
Plus  jeune,  on  se  disait  les  chagrins  et  la  joie; 
Plus  tard,  on  se  tait  mieux. 

On  6C  tait  m^me  aupres  du  souvenir  qui  charme; 
On  doit  paraltre  ingrat,  car  on  le  fuit  sou  vent. 
Conire  Temolion  qui  reveille  une  larme 
A  tort  on  se  defend* 
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Ainsi  Ton  fait  de  toi,  chaste  Muse  plaintive* 
Qui  de  trop  doux  parfums  entouras  I'oranger; 
Ces  bosquets  que  j'aimais  de  notre  ancienne  riv»« 
Je  n*ose  y  ressonger. 

Puis,  a  toi,  ta  blessure  est  si  simple  et  si  belle^ 
Si  belle  de  motif,  et  pour  un  soin  si  pur, 
Toi,  chaque  jour»  laissant  quelque  part  de  ton  aile 
Au  fond  du  nid  obscur, 

Que  c'est  pour  nous,  souffrantde  nos  fautes  sans  nombre^ 
De  vaines  passions,  d'ambitieux  essor, 
Que  c*est  honte  pour  nous  de  t' Reenter  dans  I'oinbre, 
Et  de  nous  plaindre  encor. 

Plus  d'un,  crois-le  pourtant,  a  sa  lAche  qui  I'use, 
Et  sa  roue  k  tourner  et  son  crible  k  rempiir, 
Et  ce  labeur  pesant,  meurtrier  de  la  Muse  . 
Qu'il  doit  ensevelir. 

Sacrifice  p^nible  et  meritoire  k  Tdme, 
Non  pas  sur  ie  haut  mont,  sous  le  ciel  etoile, 
D'un  Isaac  cheri,  sans  autel  et  sans  flamme 
Chaque  jour  immolel 

L'Sme  du  moins  y  gagne  en  douleurs  infinies; 
Du  tresor  invisible  elie  sent  rnieux  le  poids. 
N'envions  point  leur  gloire  aux  fortunes  genies, 
Que  tout  orne  a  la  fois! 

Sans  plus  chercher  au  bout  la  pelouso  r6v^e, 
Acceptons  ce  chemin  qui  se  brise  au  milieu; 
Sans  murmurer,  aidons  a  I'humaine  corvee, 
Car  le  maitre,  c'est  Dieu  I 

A  analyser   rigoiireusement  le  dernier  recueil  de 
M"«  Tastu,  on  y  pent  faire  plusieurs  remarques  crir 

10. 
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tiques  qirun  esprit  aussi  judicieux  que  le  sien  appr^- 
ciera.  La  plus  longue  pifece  du  volume  est  le  po§lne  de 
Peavrd*Ane,  et  Pcau-d'Ane,  dans  Tintention  du  poete, 
tout  en  conservant  bien  des  charmantes  naivetes  pre- 
mieres, relevdes  dans  un  rhythrae  svelte  et  ^Idgant, 
Peau-d'Ane  est  devenu  un  myihe,  Gomme  \ts  amours 
Psyche  expriment  une  metamorphose  de  I'Sime,  les 
destinees  de  Peau-d^Ane  reprdsentent,  selon  le  poete, 
les  destinies  du  siecle,  de  ce  Silcle^Midas,  de  ce  Si^de- 
Prose,  iequel,  sous  son  enveloppe  mat^rielle,  cache  un 
germe  Ji  demi  clos  de  foi,  de  po6sie  etde  beauts.  Peaur 
d^Affe,  en  un  mot,  est  un  my  the  social,  dont  la  pens^e 
se  produit  dans  les  chants  qui  terminent  chaque  jour- 
n^e.  11  y  a  des  inoments  Siussi  06  Ton  sent  sous  Tem- 
bl^me  la  personne  m6me  de  Tauteur,  et  la  plainte  na- 
turelle  de  cetle  muse  forc^e  trop  souvent  de  quitter  la 
robe  d'azur  de  la  po^sie  pour  le  ritde  V^temeUt  de  la 
prose.  Tout  (5ela  est  plein  de  corabinaison,  plein  d*un 
art  ing^nieux  sans  doute;  mais  on  a  quelque  peine  k 
saisir  I'id^e,  h  la  ddgager  de  Tentourage  qui  TenchSisse. 
La  precision  mfime  des  details  nuit  peut-6tre  i  une  plus 
libre  intelligence;  Tauteur  suit  trop  pas  k  pas  son  che- 
min ;  on  s^apergoit  bien  qu'on  n'a  point  avec  lui  affaire 
k  une  pure  fantaisie,  mais  on  ne  saittrop  ou  il  en  veut 
venir.  Puis,  ^uand  arrive  par  places  Tid^e  du  inythe, 
elle  tranche  nettement  avec  tout  le  detail  enjou6  de 
narration  qui  a  prdcdd^  :  on  n*6tait  pas  suffisamment 
averti,  rien  n'avait  transpird;  cet  ensemble  ne  s'annon- 
C&it  pas  environn^  d'assez  de  vapeur.  Je  pr^re^  eD 
(ait  de  morceati  de  qoelque  ^tendue,  Y Etude  de  Dmtey, 


Jibon  droit  d^di^e  a  M.  Fauriel.  L'application  serieuse 
qui  s'y  d^couvre  sied  bien  k  la  dignity  du  sujet.  L'im- 
pr^<5dtion  sur  Florence,  que  le  poete  traduit  et  d^ve- 
loppe  en  la  d^tournant  ^  notre  patrie,  a  conserve  sa 
mSile  beaute  et  atteste  combien  les  esperances  patrio- 
tiqiies  de  ce  noble  coeur  ont  essuy6  d'amertumes  aussi 
et  de  desabusements.  Ces  desabusements,  avooons-le, 
Itii  sont  venas  surtout  de  Texces  des  impatiences  et  des 
ffppels  mcfla^ants  k  la  force;  dans  la  piece  de  La 
Fttyptte,  son  vobu  et  sa  prifere  s'adressent  kcette  trop  vive 
jeunesse  que,  dans  son  inquietude  de  mfere,  elle  prend 
h  tSche  de  nnod^rer.  Un  c6t6  si  sage,  mais  ndcessaire- 
ment  si  raisonneur,  introduit  dans  le  talent,  semble 
par  endroits  le  ralentir.  Cette  muse,  autrefois  sortie  du 
mSme  camp  liberal  que  Beranger,  n'est  pourtant  pas 
tout  enti^re  aujourd'hui  aux  craintifs  presages.  Son 
esp^rance  bless^e,  mais  patiente,  s'est  r^fugi^eaux  per- 
spectives d'un  avenir  social,  terre  promise  que  tant  de 
voix  de  poetes  airaent  a  saluer. 

Ge  qui  touche  le  plus  dans  le  recent  volume,  ce  sont 
Ics  pieces  ou,  sans  detour,  sans  deguisement  de  drame 
ou  de  mythe,  Vkme  du  poete  a  folate,  ces  pieces  mo- 
desfes  intituldes  Plainte,  Invomtion,  D^couragement , 
le  Temps,  \di 'Commemoration  funebre  sur  la  mort  de 
M««Gui«ot>  la  Passion*  Elles  sont  courtes,  parce  que 
la  douleur  trtp  vrsiie  n'n  qu'an  cri,  parce  qu'une  aiie 
saignante,  a  peine  ^lanc^e,  retombe,  parce  qu'il  a 
fallu  les  quitter  vite  pour  les  pages  monotones  etlabo-^ 
rieuses,  un  moment  disparues  sous  une  larme.  Elles 
sont  n^es  du  profond  de  lardalitd,  sans  la  d^corer,  sans^ 
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rinterrompre,  en  presence  et  en  continuity  des  instants? 
d'angoisse  ou  d*ennui,  sans  oubli  aucun  et  sous  TefFort 
des  choses  existantes.  Aprfes  VAnge  Gardien,  doiU  Ja 
rayonnante  image  continuera  de  planer,  aux  heures  de 
reverie,  sur  les  destinies  de  toute  jeune  fille  chr^tienne 
et  de  toute  Spouse  fidele,  ce  volume  nouveau,  melange 
de  souffrance,  d'dtude  et  de  maturite  sensfe,  a  son 
charme  ^galement  b^ni.  Bien  qu'il  nous  reporte  vers 
un  pass6  plus  brillant,  bien  qu*il  s*^leve  moins  haut  que 
la  poStique  apparition  de  la  jeunesse,  il  vient  dignement 
apr^s,  et  honore  le  talent  en  m6me  temps  que  la  vie  de 
celle  qui  pent  si  fermement  se  rdsigner  et  si  d^licate- 
ment  se  plaindre. 

F6?rier  1835. 

(Mon  d^sir  d'etre  exact  me  fait  ajouter  an  seul  mot :  ce  portrait, 
jug6  par  des  personnes  qui  voient  de  pr^s  Tauteur,  leur  a  paru  pre- 
senter rid^e  d'une  personne  plus  agit^e  ou  plus  r^sign^e  que  ne 
Test,  que  n*a  besoin  de  T^tre  une  ftme  si  calme,  si  r^Me,  si  bien 
^tablie  dans  les  affections  douces  et  dans  les  etudes  solides.  Nous 
avons  pu  surprendre  le  pofite  en  un  moment  de  plainte ;  mais  il 
ne  faut  rien  exag^rer,  et  il  n'est  pas  n^cessaire  pour  Tint^r^t  du 
portrait  de  trop  prolonger  ce  court  moment  dans  toute  Thabitude 
d*une  vie.)  —  Depuis  que  ceci  est  4crit,  M*"*  Tastu  a  de  plus  en 
plus  pers6v4rd  dans  cette  voie  toute  de  raison  et  de  de?oir.  Apr^ 
la  perte  de  son  mari,  elle  est  all^e  rejoindre  Jusque  dans  TOrient 
son  flls  unique,  qui  y  remplissait  des  fonctions  consulaires  :  elle 
.est,  apr^s  des  ann^es,  revenue  en  France,  la  vae  ai&ublie,  sentant 
le  poids  de  T&ge,  dtrang^re  aux  vains  bruits,  aux  agitations  de  la 
vanity,  et  ne  demandant  de  consolation  qu*ii  la  famille,  ^  ramiti^, 
aux  cboses  du  coeur  et  de  rintelligence. 
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Au  moment  oh  TAngleterre  et  TAllemagne  sembleiA 
avoir  dpuis^  le  magnifique  essor  po^tique  qui  les  em- 
portait  depuis  plus  de  qnarante  ans,  et  dans  ce  double 
silence  qui  se  fdit  autour  de  nous  du  cote  des  tombes 
de  Byron  et  de  Goethe,  11  est  bon  de  voir  le  mouve- 
ment  de  la  France  grandir  et  s'et^ndre  par  des  produc- 
tions multipliees  de  poetes,  et,  au  lieu  de  sympt6mes 
de  lassitude,  d'y  decouvrir  une  Emulation  croissante  et 
d'actives  promesses .  II  y  a  bien  quelque  quarante  ans 
aussi  que  la  renovation  po^tique,  qui  est  en  pleine 
vogue  a  cette  lieure,  a  d^butd  chez  nous  dans  les  vers 
d'Andre  Chenier,  et  a  fait  route  lat^ralement  dans  la 
prose  des  Eludes,  des  Harmonies  de  la  Nature  j  dans 
celle  de  Corinne,  Rene,  Oberman  et  des  romans  de 
Nodier,  tous  ces  fils  des  Reveries,  toute  cette  posterity 
de  Jean-Jacques.  Mais  ce  n'est  que  depuis  moins  de 
quinze  ans,  c'est-a-dire  depuis  la  mise  au  jour  d'kv\vi 
Chenier  et  Tapparition  des  premieres  Meditations  poi" 
tiques,  ces  deux  portes  d'ivoire  de  Tenceinte  nouvellci 
que  noire  po^sie,  a  proprement  parler,  a  trouv6  sa 
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langue,  sa  couleur  et  sa  m^lodie,  telles  que  les  r^cla- 
mait  Tage  present,  et  qu'elle  a  pu  exprimcr  ses  senti- 
ments les  plus  clivers  sur  son  veritable  organe.  Jusque- 
la,  cette  po^sie,  en  ce  qu'elle  avait  de  particulier,  et 
foserai  dire  d*essentiel,  semblait  d^cid(5ment  subal- 
terne,  inKrieure  h  la  prose,  incapable  dans  ses  vieilles 
entraves  d'atteindre  a  tout  un  ordre  d'id^es  modernes 
et  d'inspirations,  qui  s'^largissait  de  jour  en  jour.  Jean- 
Jacques,  M.  de  Chateaubriand ,  Benjamin  Constant  et 
&!"•  de  Stael,  essayant  de  s*exprimer  en  vers,  m'ont 
toftijours  fait  Feffet  de  Minerve,  qui,  vbulant  jouer  de 
la  flute  au  bord  d'une  fontaine,  s*y  regarde  et  se  volt 
s(i  laide,  qu'elle  jette  de  d6pit  la  flClte  au  fond  des  eaux. 
J'en  demande  pai^lon  a  ces  admirable?  prosateurs  qui, 
r^v^rant  Tart  d^s  vers  dans  Corneille,  Racine  et  La 
Fontaine,  comme  une  raret^  ensevelie,  ddsesp^raient 
ie  le  faire  rerialtre.  lis  avaient  cent  autres  dons  excel* 
lents;  uii  seul,  mais  qui  n'^tait  pas  le  moindre,  leur  a 
manqu^.  M.  de  Musset  a  cavalierement  raison  contre 
eux  tons  dans  la  stance  suivante  : 

J'aime  surtout  les  vers,  cette  langue  immortelle. 
C'est  peut-6tre  un  blaspheme  et  je  le  dis  tout  bas; 
Mais  je  I'aime  k  la  rage.  Elle  a  cela  pour  elle, 
Que  les  sots  d'aucun  temps  (1)  n'en  ont  pu  faire  cas, 
Qu'elle  nous  vfent  de  Dieti,  — qu'elle  est  limpide  et  belle, 
'  Que  le  monde  Tentend  et  ne  la  parle  pas. 

(1)  Le  poete  oublie  un  peu  trop  que  parmi  les  d(^pr(5ciatenrs  de 
la  rime  et  des  vers  sent  Pascal,  Malebranche,  La  Motte,  cl  I'abbS 
Provost  (voir  le  Pour  et  Contre,  nombres  78,  79,  122,  146  et  147). 
Uttfih  11  Oublie  encore  que  la  manic  do  versifier  a,  dc  tout  temps. 


M.   ALFRED   DE  HUSSET.  Iff 

Or,  depuis  1819,  ce  qu'on  pourraU  appeler  i'^cole 
po^tique  frangaise  D*a  pas  cess^  4e  niarc^iar  <et  ^  (irpr 
duire  :  son  d^veloppement  nop  interrompu  se  p^rUgs 
assez  bien  en  trois  moments  distincls;  on  y  compte  d^j4 
trois  generations  et  comme  trois  rqng^es  de  poetes.  De 
1819  a  1824«  sous  la  double  mflaence  djrecte  d'Aodr^ 
Gh^nier  et  des  Miditationi,  sous  le  r(^tenti$3fwent  d^ 
chefs-d'oeuvre  de  Byron  et  de  Scott,  m  bruit  de$  oris 
de  la  Gr§ce,  au  fort  des  illusions  religieuaes  et  mooar- 
chiques  de  la  Restauration,  il  se  forma  un  ensemble  d^ 
preludes,  oil  dominaient  une  meiancatie  vague,  iii%\G^ 
Taceent  cbevaieresque,  et  une  gr&ce  de  details  curieuse 
et  souvent  exquise.  MM.  Soumet  et  Guiraud  appartien- 
nent  pureoieat  a  cette  pbase  de  notre  po^ie,  et  en  r^" 
pr^sentent,  dan^  une  esp^ce  de  mesure  moyenne,  les 
meriies  passagers  et  les  incony^nients.  Deux  autreis 
talents  plus  fermes,  qui  s'y  rapporfeol;  ^g^l&meuU 
quoique  issus  du  lib^ralisme,  MM.  Lebrun  et  de  Lar 
louche,  Tun  dans  ses  poexnes,  I'autre^daps  ses  trop 
rares  dl^gies,  reflechissent  aussi,  avec  uue  fidelity 
diverse,  r^motion  et  la  teinte  po^tique  de  ce  moment 
d'initiation,  auquel  M.  Delayigne  demeura,  lui,  com* 
pietemcnt  insensible.  Beranger  restait  aussi  tout  a  fait 
60  dehors ;  mais  il  le  pouvait,  grace  a  la  maturity  orir 
ginale  de  son  genie,  au  caract^re  express^ment  polii- 
tique  de  sa  mission,  a  la  speciality  unique  de  son  genre* 

^  le  lot  de  blen  des  sots  proprement  dits,  sots  fieff^s  h  laLemicrre, 
k  la  Delrieu  ou  k  la  Viennet,  qui  poursuivent  les  gens  de  leurs 
rimes  jusque  dans  la  rue.  II  n*est  pire  fl^au  qu*un  mediant  po6tc, 
ni  de  plus  acharn^,  sous  pr^texte  qu*ll  parle  la  langue  dea  dieux« 


' 
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Les  secondes  Meditations,  la  Mort  de  Socrate,  Ics  pre- 
mieres odes  de  M.  Hugo,  divers  poemes  de  M.  de  Vigny, 
datent  et  illustrent  la  p^riode  dont  il  s'a^^it;  mais,  a 
part  M.  de  Lamartine  qui  Tavait  ouverte,  ces  auires 
poetes,  plus  jeunes,  n'^taient  pas  arrives  a  leur  expan- 
i  sion  definitive  :  ce  ne  fut  gu&re  que  de  1824  ^  1829, 
dans  la  seconde  phase  du  mouvement  que  nous  d^cri- 
vons,  qu'ils  monterent  a  leur  rang,  groupant  aulour 
d'eux  et  suscitant  une  generation  fervente.  Les  princi- 
paux^  traits  de  cet  autre  moment  si  bien  rempli  furent 
la  sopr^matie,  le  culte  de  TArt  consider^  en  lui-mSme 
et  d'une  fagon  plus  detachee,  un  grand  d^ploiement 
d'imagination,  la  science  des  peintures,  Thistoire  en- 
tam^e  dramatiquement,  ^voqu^e  avec  souffle,,  comme 
d^nsle Cinq-Mars  et  le  Cromwell,  la  reproduction  expres- 
sive du  Moyen-Age  mieux  envisage,  de  Dante  et  de 
Shakspeare  compris  k  fond ;  on  perfectionna,  on  exerga 
le  style;  on  trempa  le  rhythme;  la  strophe  eut  des 
ailes;  on  se  rapprochait  en  m^me  temps  de  la  verity 
franche  et  r^elle  dans  les  tableaux  familiers  de  la  vie. 
Vers  la  fin,  comme  cela  a  ete  rdcemment  indique  a 
propos  de  M.  Antony  Deschamps  (1),  on  essayait  d'in- 
fuser  danscette  po^sie  pitloresque  une  philosophie  pla- 
tonicienne,  dantesque,  un  peu  alexandrine.  Les  tenta* 
lives  passionn^es  du  theatre  faisaient  seules  diversion 
h  ces  etudes  intimes  et  d^licieuses  du  moderne  Musde. 
Ces  tentatives  toutefois,  en  redoublant,  com  men- 
Qaient  a  donner  une  direction  assez  divergente  h  plu- 

(1)  Par  M.  Brizeux,  Revm  i^s  Deux  Mondes,  jaavior  1933. 
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sieurs  talents  jusqu*alors  unis,  et  T^cole  podtique  ^tait 

en  piein  train  de  se  transformer  par  la  force  des  choses, 

quand  la  revolution  de  Juillet,  en  eclatant  brusque- 

ment,  abrdgea  Tintervalle  de  transition ,  et  langa  par 

contre-coup  tout  ce  qui  avail  haleine  dans  une  iroi- 

sieme  marche  dont  nous  pouvons  d^ja  noter  quelques 

pas.  Jusqu'ici,  depuis  deux  ans  passes,  il  ne  parait  plus 

qu'il  existe  aucun  centre  po^tique  auquel  se  rattachent 

particulierement  les  essais  nouveaux  d'une  certaine  va- 

leur.  La  dispersion  est  enti^re;  chacun  s'introduit  et 

chemine  pour  son  propre  compte,   fort  chatouilleux 

avant  tout  sur  Tind^pendance.  Les  poetes  renommfe, 

cependant,  ont  continue  de  produire.  M.  de  Lamartine, 

en  moisson  dans  TOrient,  a  chants  de  beaux  chants  de 

depart;  B^ranger  va  nous  donner  ses  adieux.  Les  Feuilles 

d'Automne  ont  T6y&6  des  richesses  d'&me  imprdvues, 

\i  ou  il  semblait  que  Timagination  eut  tout  tari  de  ses 

splendeurs.  La  prose  de  Stello  si  savanle,  si  deli^e,  a 

fait  acte  de  po&ie,  autant  par  les  trois  Episodes  qu'elle 

d&ore,  que  par  cette  analyse  p^n^trante  de  souffrances 

d^licates  et  presque  inexprimables  qu'il  n*est  donn^ 

qu'k  une  sensibility  d*artiste  de  subir  a  ce  point  et  de 

consacrer.  Mais,  ind(5pendamment  de  ces  talents  ^tablis 

qui  poursuivent  leur  oeuvre,  en  la  modifiaht  la  plupart, 

et  avec  raison ,  selon  une  pens6e  sociale,  voila  qu'il 

s'^lfeve  et  se  dresse  une  troisifeme  generation  de  poetes, 

dont  on  pent  deja  saisir  la  pbysionomie  distincte  et 

payer  reflfort  g^nereux.  C'est  au  premier  abord  quelque 

chose  de  plus  varie ,  de  plus  epars  qu*auparavant,  de 

plus  degage  des  questions  d'^cole ,  de  plus  pr^occupd 
n.  II 
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de  soi  et  de  I'etat  de  la  soci^t^  tout  ensemble.  L'art,  ou 
plulot  les  v^tilles  de  Tart^  la  bordure  tralnant^  du  man- 
teau,  qui,  ebez  quelques  disciples  de  la  prec^dente  ma- 
ni^re,  6tait  relev^e  et  trouss^e  en  cbemin  avec  un  soiii 
superstitieux,  fait  souvent  place  ici  h  un  d^sordre,  h 
iine  profusion  n^gligente,  qui  n'est  ni  sans  charme  ni 
sans  afTectation.  L'auteur  de  Marie  pourtant  a  garde 
chaste  et  nou6  le  long  v^tement  de  la  Muse;  esp^ce  de 
Bion  Chretien,  de  Syn^slus  artiste,  en  nos  jours  trou- 
bles; jeune  poete  alexandrin  qui  a  nnaintenant  r^<^ 
sous  les  fresques  de  Raphael,  et  qui  m^ie  sur  son  front 
aux  plus  douces  fleurs  des  landes  natales  une  feuille 
cueillie  au  tombeau  de  Virgile.  La  philosophie  discrete 
et  sereine,  qui  transpire  dans  sa  poesie,  continue  pout- 
6tre  trop  celle  du  moment  ant^rieur;  elle  est  doutk> 
toutefois  d*un  sentiment  exquis  du  present.  Oi^i'il  ose 
done,  sous  de  beaux  symboles,  a  Texemple  du  cbantre 
de  Pollion,  toucher  quelques  jpoints  de  la  transfer* 
mation  profonde  qui  s'op&rel  Son  ami,  Tauleur  des^ 
Jambes,  et  aujourd'hui  du  Pianto,  a  os6  beaucoup  :  pro- 
f^fant  des  paroles  ardentes,  et  d*une  main  qui  Q*a  pas 
craint  quejque  souillure,  il  a  fouill^  du  premier  coup 
dans  les  plates  immondes,  il  les  a  fait  saigner  et  crier. 
Son  lambe,  non  pas  personnel  et  vengeur  comme  celui 
d'Archiloque  ou  de  Ch^nier,  ressemblait  plutot  a  Thy- 
pel  bole  des  stolciens  Perse  et  Juvenal.  Chez  M.  Barbier^ 
artiste,  sinon  stoicien,  sectateur  de  Dante  etde  Michel- 
^«,  sinon  de  Ghrysippe  et  de  Grantor,  il  y  avait  im 
Meal  de  beauts  et  d'ei^vation  qu'il  confrontait  violem- 
meat  avec  la  cohue  de  vices  qu*un  brusque  orage  avait 
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soulev6e.  Get  idea),  qu*ati;estait  deja  la  Tentalion,  res* 
sort  d^sormais  et  se  compose  en  plein  sous  une  har-^ 
oaonieuse  tristd&se  dans  le  Pimto,  dont  Teclat  est  trop 
vosisin  de  nos  pages  (1)  poor  que  noias  puissions  Ty  ju- 
ger.  On  saisira  toute  la  portt^e  de  I'id^e  dont  T Italia 
n'est,  a  vrai  dire,  que  la  plus  augusle  figure.  La  reli- 
gi(>n  sdos  kme,  la  beaal^  v^nale  et  souill^e,  ce  n'est 
pas  aeulen^ent  Rome  on  Venise;  le  peuple  ni^pris^  et 
fort,  ei'est  parlout  /a  Terre  de  labour;  Juliette  ^ssoupie 
et  noQ  pas  morte,  lulietle  au  tdoobeau,  appelant  le 
fiano^,  c'estla  Vierge  paling^n^sique  de  Ballanche,  la 
noble  Vierge  qiii,  des  ombres  du  caveau,  s*«n  va  nous 
appaxaltre  sur  la  plate-forme  de  la  tour;  c'est  Tavenir 
4ui  si^cle  et  du  monde. 

On  ne  devra  pas  demander  de  pens^e  de  ce  genre  a 
urn  Spectacle  dofu  un  Fauteuil,  que  M.  de  Musset  vient 
de  publier,  bien  que  ce  livre  classe  d<5finitivement  son 
aioteur  parmi  les  plus  vigoureux  artistes  de  ce  temps;  i 
mais  I'esprit  de  Tepoque,  en  ce  qu'elle  a  de  brisket  de  j 
blase,  de  ebaud  et  de  puissant  en  pure  perte,  d'inegal^ 
de  contradktoire  et  de  d^sesp^rant,  s*y  produit  avec 
un  jet  et  un  jeu  de  verve  admirables  en  toute  ren* 
contre,  et  qui  effrayent  de  la  part  d'un  si  jeune  poele.. 
M.  Alfred  de  Mjusset  n'a  gu^re  plus  de  vingt-trois  ans,  . 
^  eoeeore  il  lejs  a  :  il  a  commence  k  versifier  d^s  dix-  < 
huit.  Lie  d'abord  avec  les  poetes  de  la  seconde  p^riode,  \ 
avec  ce  groupe  qu'on  a  designe  un  peu  mystiquement 

(i)  Le  po^Smei  4ji  Pimto  paraiiaAit  daas  le  mtoto  Bum^ra  de  la 
S0vm  d^s  Dmusb  Jimd^s  qui  cootenait  Tartiele  sur  M.  de  MusseU 
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SOUS  ie  nom  de  Cenacle,  il  laoQait  au  sein  de  ce  cercle 
favorable  ses  premieres  Etudes  de  po^sie,  queivjues  pas- 
tiches d'Andr^  Ch^nier,  des  chansons  espagnoles  d'une 
heureuse  turbulence  de  page,  mais  visiblement  chauf- 
tees  au  large  soleil  couchant  des  Orientales.  La  forme 
dramatique  et  les  petites  compositions  a  la  Mdrim^e  le 
tentferent  vite.  Un  Mathurin  Regnier,  qui  lui  tomba  sous 
la  main,  lui  ouvrit  une  copieuse  veine  de  style  franc  et 
nourrissant  qu*il  versa  sans  tarder  sur  la  scfene  da 
corps  de  garde  et  du  cabaret  borgne  dans  Don  Paez\ 
Puis  Shakspeare  et  Byron  le  saisirent,  et  ce  dernier  ne 
le  l^cha  pas.  Entre  ces  deux  dlvins  mattres,  Gr^billon 
fils  se  glissa  en  marquis  par  ses  jolies  fantaisies  liber- 
tines. Ah!  quel  conte!  et  la  Nuit  et  le  Moment;  Glarisse 
Harlowe  elle-m^me,  plus  r^vdrencieuse,  eut  son  tour. 
Que  dirai-je?  de  reaction  en  reaction,  ce  jeune  homme 
en  vint,  chose  monstrueuse  en  1829,  a  admirer  et  h 
pr^coniser  les  vers  de  Voltaire.  En  un  mot,  M.  de  Mus- 
set,  dans  toute  la  erudite  de  T  adolescence  {prolerva 
^tas),  se  comporta  comme  un  bachelier  imp^tueux  qui 
brise,  chaque  matin,  ses  adorations  de  la  veille,  et 
talonne,  un  peu  injurieusement  peut-6tre,  en  le  quit- 
tant,  le  degr^  ou  il  s'accoudait  tout  h  Theure.  II  faut 
ajouter  que,  pour  sa  peine,  il  fut  quelque  temps  a  d^ 
barrasser  le  seuil  de  son  talent  de  ce  pdle-m61e  de  sta- 
tues, et  des  debris  qu'il  en  avait  faits  (1). 

(1)  C'est  ce  qui  a  fait  dire  h  quelqu'an  de  plus  sdv&re  que  nous : 
0  Musset  a  an  merveiUeux  talent  de  pastiche :  tout  Jeune,  il  faisait 
des  yers  comme  Gasimir  Delavigne,  des  dixies  k  PAndrS  Ch^nier, 
des  ballades  k  la  Victor  Hugo;  ensuite  il  est  pass^  au  Cr^biUon 
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Les  Conies  d'Espagne  et  d' Italic,  publics  en  janvier 
1830,  annongaient  hautement  un  poete.  Les  bonnes 
gens  n'y  vireni  que  la  Ballade  a  la  Lune,  et  a'enlen- 
dirent  pas  raillerie  sur  ce  point  d*invention  nouvelle : 
ce  fut  un  haro  de  gros  rires.  Tous  ceux  qui  avaient  un 
coeur  capable  de  passion  relurent  Portia  et  palpitferento 
Le  noble  Farcy  en  raffolait.  Ce  tableau  d'alc6ve  an 
retour  du  bal ,  la  blancheur  de  Taube  qui  fait  plilir  le 
croissant  et  I'ombre,  tandis  qu*une  femme  lasse,  cou- 
chde  et  a  demi  sommeillante,  livre  aux  yeux  un  bras  nu 
qui  pend;  le  parfum  qu'elle  exhale,  comme  une  fleur 
sous  la  brise  des  nuits,  ce  chant  incertain  accompagne 
de  guitare  au  pied  du  balcon,  toute  cette  scfene  myst^- 
rieuse  qui  aboutit  au  soupqon  dans  le  coeur  de  T^poux, 
forme  une  ouverture  d'un  calme  inqui^tant,  assez  appro- 
cllante,  pour  Teffet,  du  d^but  de  Parisina.  Apr^s  cette 
suavite premiere,  succede  aussitdt  la  grandeur:  Tentr^e 
du  jeune  inconnu  dans  T^glise,  sans  respect  et  aussi 
sans  m^pris,  son  attente  agitde,  ses  pas  distraits  sous 
les  voutes  sonores,  contrastent  avec  le  g^nie  des  soli- 
tudes de  Dieu.  Sa  fuite  empress^e,  le  soir,  quand  son 
coursier  Temporte  au  rendez-vous,  provoque  la  bene- 
diction imprdvue  et  presque  tendre  que  le  poete  envoie 
k  Tamant.  Puis,  tout  h  c6te,  jaillit  Tapostrophe  outra- 


fils.  Plus  tard,  il  s'est  acquis  quelque  chose  de  tr^s-semblable  k  la 
fantaisie  shakspearienne ;  il  y  a  joint  des  pouss^es  d*ess6r  lyrique 
k  la  Byron,  11  a  surtout  refait  du  Don  Juan  avec  une  pointe  de 
Voltaire.  Tout  cela  constitue  bien  une  esp^ce  d'originalittS ;  e  pure... 
On  dirait  de  la  plupart  de  ses  jolies  petites  pieces  ou  saynhles  que 
c'est  traduit  on  ne  salt  d'oiSi,  mais  cela  fait  VefTet  d*^ti*e  ti^aduit.  » 
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geante  et  irtipie  aux  vieillards,  derision  dure  qui  les 
tralne  devant  nous  par  les  cheveux,  afin  qu'ils  nous 
r^citent,  un  pied  dans  la  tombe,  leurs  joies  de  vingt 
ans,  comme  s*il  n*y  avait  de  sacr6  au  monde  que  la 
jeunesse,  la  beant6  et  Tamour.  Ainsi^  d'^lans  en  .^ans, 
d'emotion  en  impi^t^,  tout  nous  m^ne  k  la  volupt6 
enivrante  de  la  nuit,  au  meurtre  de  T^poux,  a  la  vo- 
luptd  encore,  sur  cette  mer  de  Venise,  oil  reparaissent 
voguant,  pleins  d'oubli ,  le  meurtrier  aim^  et  la  bells'^ 
^adult^re : 

Peut-6tre  que  le  seuil  du  vieux  palais  Luigi 
Du  pur  sang  de  son  maitre  6tait  encor  rougi; 
Que  tous  les  serviteurSy  sur  les  draps  funeraires, 
N'avaient  pas  acheve  leurs  derni^res  pri^res ; 
Peul-^.tre  qu'i  rentour  des  sinistres  apprftts, 
Les  prieurs,  s'agitant  comme  de  noirs  cypres, 
Et  m^Iant  leurs  soupirs  aux  cantiques  des  vierges, 
N'avaient  pas  sur  la  tombe  encore  ^teint  les  ciergcs, 
Pout-6tre  de  la  veille  avait-on  relrouve 
Le  cadavre  perdu,  le  front  sous  un  pav6; 
Son  chien  pleura  it  sans  doute  et  le  cherchait  encore  : 
Mais,  quand  Daiti  parla,  Portia  prit  sa  mandore, 
M^lant  sa  douce  voix,  que  la  brise  ^cartait, 
Au  murmure  moqueur  du  flot  qui  Temportait... 

Les  deux  autres  drames  de  ce  volume,  Don  Pa&%  et 
la  Camargo,  renfermaient  des  beaut^s  du  meme  ordre, 
niais  moins  soutenues,  moins  enchatndes,  et  dans  im 
style  trop  bigarr^  d'enjambements,  de  trivialit^s  et  d'ar- 
chaismes.  En  somme,  il  y  avait  dans  ce  jeune  talent  une 
xonnaissance  prdmatur^e  de  la  passion  humaine,  une 
joute  furieuse  avec  elle,  comme  d'un  nerveux  fcuyer 
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•crlmiponn^,  k  force  de  jarret  et  d'ongles,  au  dos  d'une 
cavale  fumante.  Le  durHS  Amor,  VAmour,  fleau  du 
monde,  execrable  folie  (1),  n'avait  jamais  6i^  ^treint  ptas 
au  vif,  et,  pour  ainsi  dire,  plus  au  sang.  Le  po€te  de-dix- 
neiif  ans  remuait  Yhme  dans  ses  abtmes^  il  en  arrachai^ 
la  vase  impure  a  une  Strange  profondeur;  il  culbutait 
dn  pied  le  couvercle  de  la  tombe  :  k  lui  les  femtnesen 
<!ette  vie,  et  le  n^ant  apr^s  I  La.  vieillesse  dtait  apostro- 
phee,  fouli^e  en  maint  endroit,  secou^e  par  le  menton, 
conime  d^crdpite.  Sous  le  masque  de  son  Mardoche, 
irrecusable  batard  de  Cun^gonde  et  de  Don  Juan  da«ns 
leur  vieillesse,  il  ricanait  quelque  part,  k  voix  intelli- 
gible, de  ce  bon  peuple  hellhne, 

Dont  les  flols  ont  rougi  la  mer  Hellespontienne 
Et  tacli^  de  leur  sang  Les  marbres,  6  Parosl 

Quel  etait  done  ce  coeur  de  poete  qui  avait  tant  de 
pitie  de  la  blancheur  des  marbres?  comment  fallait-il 
Tentendre?  etait-il  sdrieux  et  sincere?  car,  pour  poete, 
il  r^tait  manifestement,  m^me  au  fort  de  sa  ddbauche. 
Dans  ses  plus  mauvais  chemins,  la  veritd  rayonnante, 
I'image  inespdr^e,  T^clat  facile  et  prompt,  jaillissaient  de 
la  poussi^re  de  ses  pas.  Ce  que  ne  donnent  ni  TefTort,  ni 
Tdtude,  ni  la  logique  d'un  goUt  attentif  et  perfectible, 
il  I'atteignait  au  passage;  il  avait  dans  le  stylecette  vertu 


(I)  Ce  qui  n*a  pa3  6t(S  remarqu(5,  c'est  que  cette  apostrophe  si 
jidmir^e  k  I'Amour  n'est  autre  qu*un  passage  de  la  Notice  de  La- 
touche  sur  Andr6  Ch^nier;  Latouche  y  apostrophait  d^JSi  en  pro- 
pres  ternies  «  ce  sentiment  qui  tient  d  la  douleur  par  un  lien,  par 
Uint  d'autres  d  la  volupU,  » 
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d'ascension  merveilleuse  qui  transporte  en  un  clin  d'oeil 
Ik  oil  nul  n'arrive  en  gravissant.  Ce  n*^taient  pas  des 
couleurs  combinees,  surajout^es  par  un  proc^dd  succes- 
sif,  mais  bien  le  reel  se  dorant  ga  et  la  comme  un  atome 
h.  un  rayon  du  matin,  et  s*envolant  tout  d'un  coup  au 
regard  dans  une  transfiguration  divinis^e.  J'en  veux 
indiquer  deux  ou  trois  exemples  frappants  pour  ceux 
qui  savent  comprendre : 

Ulric,  nul  oeil  des  mors  n*a  mesur^  I'ablme, 
Ni  les  herons  plongeurs  ni  les  vieux  matelots; 
Le  soleil  vient  briser  ses  ravens  sur  leur  cime, 
Comme  un  guerrier  vaincu  brise  ses  javelotsi 

Dans  les  vers  d^ja  cit^s  plus  haut : 

k  I'entour  des  sinistres  apprSts , 

Les  prieurs,  s'agitant  comme  de  noirs  cypres... 

Ailleurs,  dans  Mardoche: 

Heureux  un  amoureuxf  —  il  ne  s*enqu€te  pas 
Si  c'est  pluie  ou  gravier  dont  s'attarde  son  pas. 
On  en  rit;  c'est  hasard  sMl  n'a  heurte  personne; 
Mais  sa  folic  au  front  lui  met  une  couronne, 
A  I'epaule  une  pourpre,  et  devant  son  chemin 
La  fii^te  el  les  flambeaux,  comme  au  jeune  Remain  I 

Dans. Don  Paez  enfin,  en  parlant  de  Juana : 

Comme  elle  est  belle  au  soirl  aux  rayons  de  la  lune, 
Peignant  sur  son  col  blanc  sa  chevelure  brunel 
Sous  la  tresse  d'^b^ne  on  dirait,  a  la  voir, 
Une  jeune  guerriere  avec  un  casque  hoir ! 

Ce  sont  Ik,  k  mon  sens,  des  vers  d'une  telle  quality  po^ 
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tique,  que  bien  des  gens  de  mdrite  qui  sont  arrives  h 
TAcaddmie  par  les  leurs  (M.  Delavigne  lui-m6me,  si  Ton 
veut)  D*en  ont  peut-^tre  jamais  fait  un  seul  dans  ce 
ton,  Ces  sortes  d'images  se  trouvent  et  ne  s'^Iaborent 
pas.  Je  donne  \b  moindre  en  cent  k  tous  faiseurs,  co- 
pistes,  ^pluchenrs,  gens  de  gout,  etc. 

Les  Contes  d'Espagne  et  d'ltalie,  en  mettant  hors  de 
ligne  la  puissance  po^tique  de  M.  de  Musset,  posaient 
done  en  m^me  temps  une  sorte  d'^nigme  sur  la  nature, 
les  limites  et  la  destintSe  de  ce  talent.  Quelques  frag- 
ments imprimis  depuis  dans  la  Revue  de  Paris,  et  un 
petit  drame  en  prose,  repr^sent^  sans  succ^s  et  lu  avec 
plaisir,  n'avaient  pas  contribu^  k  ^claircir  T^nigme: 
aujourd'hui  Un  Spectacle  dans  un  Fauteuil  Ta-t-il  r^- 
solue? 

Ge  volume  nouveau  contient  une  d^dicace  a  M.  Alfred 
T...  (Tattet),  trfes-d^cousue,  mais  ^tincelante,  un  grand 
drame  s^rieux  en  cinq  actes,  intituM  la  Coupe  et  les 
Lhvres,  une  charmante  petite  com^die  en  deux  actes,  A 
quol  revent  les  Jeunes  Filles,  etenfin  un  soi-disant  conte 
oriental,  Namoma,  dont  le  sujet  n'est  qu*un  pr^texte 
de  divagation  sinueuse,  et  dans  lequel  se  trouvent,  apris  • 
vingt  follcs  dchapp(5es,  les  deux  cents  plus  beaux  vers  I 
qu'ait  jamais  Merits  M.  de  Musset,  toute  sa  po^sie  en  \ 
r&umd  et  tout  son  amour.  —  Le  personnage  principal  \ 


de  la  Coupe  et  les  Levres,  Charles  Frank,  n'est  pas  d'une 

autre  famille  que  Manfred,  Conrad,  le  Giaour,  quoiqu'il 

nous  ofTre  une  individuality  bien  retremp^e,  et  que  sa 

m^daille  soit  sortie  d'un  seul  jet.  Lui  aussi,  le  plus 

intr^pide  et  le  plus  adroit  des  chasseurs  tyroliens,  For- 

1L 
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'^ueil  r^gare;  Tenvie  de  toute  superiority  rulc^fe;  il 
repousse  ses  joyeux  compagnons  et  la  vie  simple;  it 
incendie  en  un  jour  de  freiwSsie  sa  chaumiere  natates 
rencontre  un  palatin  avec  sa  maltresse  en  croupe,  dan^ 
une  gorge  ^troite,  se  prend  de  querelle,  tae  Tun  et  em* 
m6ne  I'autre,  delaissant  sa  douce  fiancee  d'enfance,  la 
pure  Ddidamia.  En  proie  au  jeu,  k  la  d^bauche,  a  T^pui- 
sement  aux  bras  de  Timpure  Belcolore,  il  s'en  arracUe 
pour  les  aventures  de  la  guerre.  Victorieux  capitainedo 
iiussards,  il  fait  le  mort  un  jour,  et  simule  son  enter-^ 
rement  pour  assister  lui-m^me  k  sa  renomm^e.  Las  dd 
toutes  choses,  Timage  de  sa  fratche  D^idamia  le  podr^ 
suit  cependant;  un  bouquet  d'^glantinet  qii'elle  Ini  a 
jeti^  au  depart,  ne  Ta  jamais  qnitt^;  il  la  revolt,  ii  veut 
redevenir  bon,  simple,  frapper  sur  Tdpaule  h  tous  voi-* 
sins,  et  reprendre  la  vie  de  gai  chasseur.  Un  baiser,  le 
premier  qu'il  ait  donn6  a  sa  Mametle^  comme  il  appell^ 
Deidamia,  va  lui  Stre  rendu.  Mais  Belcolore,  Tim-pur^ 
acharn^e,  cette  Sirene  au  beau  corps,  a  l*epaaU  charnue,-^ 

A  la  gorge  superbe  et  toujours  demi-nue, 

Sous  ses  cheveux  plaques  le  front  stupide  et  fier,' 

Avec  ses  deux  grands  yeux  qui  sont  d*un  noir  d'enfer, 

Belcolore,  le  brutal  gdnie  des  sens,  la  voluptd  meur-r 
triere,  a  suivi  Frank;  elle  s'est  gliss^e  sur  le  seuil  nup- 
'tial,  et  entre  le  chaste  baiser  dpnn^,  et  pas  encore 
rendu  (1),  elle  trouve  place  pour  un  poignard  au  coeur 
innocent  de  Deidamia : 

(1)  C*est  de  Ik  que  vient  ce  titre  la  Coupe  et  les  Uvres;  il  y  Avait 
chex  les  Grecs  un  vers  derenu  proverbe  r 
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Ah!  malheur  k  celui  qui  laisse  la  debauch© 
Planter  le  premier  clau  sous  m  maineile  gauchev 
Le  coeur  d'un  homme  vierge  est  un  vase.profond  : 
Lorsque  la  premiere  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  soui^Iure', 
Car  rabtme  est  immense,  et  la  tache  est  aa  fond  (1)1 

Est-ce  \k  la  morality,  la  fatality  de  ce  drame?  Je  le 
crois;  il  le  faut;  elle  ressort  presque  forc^meHt,  quoi- 
que  le  poete  ne  I'ait  pas  ramen^e  vers.k  fm,  et  qu'il 
semble  abandonner  le  denoument  a  un  caprice  cruel  du 
hasard.  II  est  f^cheux  loutefois  que  la  conception  mo- 
rale ne  soil  pas  embrass^e  en  entier  ni  pouss^e  k  bout; 
que  le  choeur  qui  debute  si  magnifiquement  se  taise 

Multa  cadunt  inter  carlicem  snpietnaqae  labra: 

ce  que  nos  bons  aieti^  ti*adeiiJSaiettt  b6tlrgeb!)jenient  :  a  Entt^  ia 
bouche  et  la  cuiller  il  arrive  sou  vent  du  d^tourbier.  »  Eli  le  vi^ux 
Gaton  en  son  temps  disalt  de  mtoie  i  «  IMer  as  et  effamg  »  eftittre 
la  bouche  et  le  moi*oteu. 

(1)  Ge  trait  en  rappelle  un  Assez  pareil  de  Shakspeare,  lorsqae 
Macbeth  aprSs  son  crime  entend  du  bruit,  et  s'effraye,  et  s'toie  : 
«  Quelles  mains  j*ai  Ik!  Ah!  elles  me  font  sortir  les  yeux  de  la 
tfete.  Est-ce  que  tout  I'Oc^an  du  grand  Neptune  pourra  laver  ce 
sang  de  ma  main?  Non ;  cette  main  que  voilk  serait  plut6t  capable 
de  rougir  Tinfinit^  des  mers,  changeant  leur  couleur  verte  en 
sang.  »  (Acte  II,  scSne  lu)  —  Et  encore  (acte  V,  scdtte  i'«),  lorSque 
lady  Macbeth  »e  pai*)e  dani  son  ddlir^^  ^u  ft'dttant  la  tdche  &  sa 
main :  «  II  y  a  ici  uiie  odeur  de  sang  toujours;  tous  les  patfams 
de  TArabie  ne  sauraient  purifier  cette  petite  main,  »  —  Et  dans 
VOEdipe-roi,  acte  V,  sc^ne  i,  sur  les  horrears  de  la  maison  de 
Gadmus  t 

Nqa,  1m'  eauz  da  Danube  ef  du  Plme  6panchl«i' 
Ne  layeraient  jamais  les  souiUures  cach^es 
Dans  cet  aboniinable  et  sinlstre  sSJoan.. 
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bient&t,  et  nous  laisse  retomber  dans  rincertitude  inex 
tricable  des  apparences.  Pourtant,  d6s  Torigine,  .quand 
Frank  s'^tait  6gar^*jusqu'i  s'dcrier  : 

Tout  nous  yient  de  Torgueil,  m6me  la  patience  : 
L'orgueil,  c'est  la  pudeur  des  femmes,  la  Constance 
Dusoldat  dans  le  rang,  du  martyr  sur  la  croix. 
L'orgueil,  c*est  la  vertu,  I'bonneur  et  le  genie ; 
G'est  ce  qui  reste  encor  d'un  peu  beau  dans  la  vie. 
La  probit^  du  pauvre  et  la  grandeur  des  rois ; 

quand  Frank  avait  dit  cela,  le  choeur  avait  su  divine* 
ment  r^pondre: 

Frank,  une  ambition  terrible  te  devore. 

Ta  pauvret^  superbe  elle-m6me  s*abhorre ;  • 

Tu  te  hais,  vagabond,  dans  ton  orgueil  de  roi,  ^ '    ] 

Et  tu  bais  ton  voisin  d'etre  semblable  ^  toi.  —  1 

Parle,  aimes-tu  ton  pdre?  aimes-tu  ta  patrie? 

Au  souffle  du  matin  sens-tu  ton  ccBur  fremir, 

Et  t'agenouilles-tu,  lorsque  tu  vas  dormir? 

De  quel  sang  es-tu  fait,  pour  marcher  dans  la  vie 

Comme  un  hommo  de  bronze,  et  pour  que  Tamitid, 

Uamour,  la  confiance  et  la  douce  pitie, 

Viennent  toujours  glisser  sur  ion  6tre  insensible, 

Gomme  des  gouttes  d'eau  sur  un  marbre  poli  ? 

Ab!  celui-Ia  vitmal  qui  ne  vit  que  pour  lui^ 

L'^me,  rayon  du  ciel,  prisonniere  invisible, 

Souffre  dans  son  cacbot  de  sanglantes  douleurs; 

Du  fond  de  son  exil  elle  cherche  ses  sceurs; 

Et  les  pleurs  et  les  chants  sent  les  voix  eternelles 

De  ces  Giles  de  Dieu  qui  s^appellenl  entre  elleii, 

Pourquoi  done  cette  sublime  et  triomphante  r^ponse 
ne  revient^elle  nulle  part  au  dela?  Pourquoi  ces  deux 
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voix  myst^rieuses,  qui  ont  parl^  k  Frank  endormi,  n'ont- 
elles  plus  a  retentir  k  son  oreille?  Pourquoi,  quand  la 
iamiere  a  perc^,  redonner  champ  libre  au  chaos,  et 
livrer  le  lecteur  sans  r^plique  k  ce  monologue  incohe- 
rent qui  couronne  la  mystification  du  cercueil,  a  ce 
conflit  de  beaut^s  aveuglantes  et  de  pens^es  qui  se 
heurtent, 

Telles  par  Touragan  les  neiges  flagell^es? 

Poete  si  jeune  d'ans  et  qui  pourriez  6tre  si  mftr,  pour- 
quoi  ne  pas  accomplir  un  dessein? 

M.  de  Musset  ne  parait  pas  s'^tre  inqui^t^  jusquMci 
d'^tablir  en  son  talent  qne  force  concentrique  et  r^ 
gnante  :  il  embrasse  beaucoup,  il  s* Glance  tr&s-haut  et 
trfes-avant  en  tous  sens ;  mais  il  brise,  il  bouleverse  a 
plaisir;  il  se  plait  a  aller,  puis  soudain  k  rebrousser; 
il  accouple  exprfes  les  contraires.  fiien  des  talents  d'une 
moindre  ^tendue  sont  plus  sph^riques  en  quelque 
sorte,  et,  suivant  moi,  plus  parfaits  que  le  sien.  11  suffi- 
rait  qu*on  le  lou^t  de  pr^fdrer  et  de  pratiquer  une 
chose,  pour  qu'il  s'applaudit  k  Finstant  d'aimer  dgale- 
ment  toutes  les  autres.  Sa  preface  exprime  trfes-vive- 
ment  ce  goiit,  oserai-je  dire  cette  manie  de  diversity? 
qui  se  retrouve  k  la  iin  dans  Hassan,  que  Beppo  avait 
d6]k  eue,  je  crois.  L'adorable  dr61erie,  A  quoi  revent 
les  Jeunes  Filles,  imbroglio  malicieux  et  tendre  qu'on 
pent  lire  entre  le  Songe  (Tune  Nuit  <tiU  ou  Comme  U 
cous  plaira  et  le  cinquifeme  acte  de  Figaro,  n'est  que  le 
gracieux  persiflage  de  cetle  id^e  de  chaos  ou  il  se  joue, 
de  mSme  que  Frank  m'en  parait  la  personniOcation 
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•sombre\  fatigu^e  et  luttante.  Le  pks  b^au  passage  dtt 
irolume,  ces  stances  dii  milreu  de  Namounn,  que  nn\ 
ne  se  chantera  safis  lak*mes,  ce  Don  Juan  vraiment 
nouveau,  r^alis^  d'apres  Mozart,  qu*est-»ce  en<5ore,  je  le 
<lemande,  sinon  Tamas  de  16«b  les  dons  et  de  tous  les 
il^aux,  de  tousles  vices  et  de  toiHes  les  grftces;  T^ter- 
tielle  profusion  de  rimpossible;  terres  et  palais,  nais* 
sance  et  beauts ;  trois  mille  (1)  noms  de  femmes  dans 
un  seul  coeur;  le  paradis  de  Tenfer,  Tamour  dans  le 
inal  et  pour  le  mal,^  un  amour  pieux,  attendri,  infinr, 
'€omme  celui  du  vievuc  Blondei  pour  son  pmivre  r&if 
Si  j'ai  dit  que  Toeuvre  manquai't  d'unat©,  je  me  re- 
tracte;  Tinsaisissable  unit^  se  rassemble  ioi  comime 
<Lans  un  Eclair,  et  tombe  moigiqiiemesil)  sar  ce  visage  : 
Yoila  Tobjet  d'idollitrie* 

A  travers  tout  le  premier  drame  qui  se  passe  ati* 
Tyrol,  un  air  vif  des  montagoes  ciroule;  on  entend 
Vhullali  des  chasseurs  qui  fait  bondir;  on  croit  boire  a 
pleine  main  lasaveur  glacde  des  neiges  dont  la  franche 
acret6  r^pare  un  sang  affadi..  Mais,  d^As  les  jardins  du 
due  Laerte,  sous  le  double  bosquet  ou>  les  deux  scmrs 
soupirent,  ce  sont  de  tiedes  et  laiaguissants  parfums, 
^mille  Z^phires  moqueurs  et  la  m^lodie  lutine  de9  f^es. 

Le  style  du  Spectacle  dam  un  Fauleuil  n'a  plus  rien 
•da  syst^me  ni  du  pastiche,  comme  certaina  eodroit^ 
-des  Contes  d'Espagne  et  d' Italic ;  mais,  en  revanche,  les 
inccM^rections  et  les  negligences  n*y  sont  pas  m^nag^es : 


•  (i)  Trois  mitle,  c'est  une  traduction  libi*e,  et  trSs-libre,  dU  mUb 
^'tr^  dti  Don  Juan  antdrieur. 


M.   ALFRED  DE   MUSSET.  105 

td  plupart  meurt,  etc.,  etc.  11  y  a  force  obscuiit^s  par 
manque  de  liaison;  ainsi,  je  n*ai  pas  conipris  le  dnifl 
Laerte  disant  (page  168) : 

Nou3  voulons  la  beaute  pour  avoir  la  tristosse* 

Belcolore  dit  quelque  part  h  Frank  : 

Pretends-tu  me  prouver  que  j*aie  un  coBur  de  pierrdt 

Frank  lui  r^pond : 

£t  ce  que  [e  te  dis  ne  te  le  l^ve  pasl 

Les  rimes  sent  partout  rdduites  a  leur  minimum, 
griser  et  levrier  par  exemple,  Danae  et  tombe  :  le  poete 
en  cela  a  trouv^  moyen  de  renchdrir  sur  Voltaire.  De 
plus,  grace  a  Temploi  des  rimes  entre-crois^es  comme 
dans  Tancrede,  on  croirait  de  temps  a  autre  lire  des 
vers  blancs ;  on  peut  trouver  en  effet  quatre  vers  de 
suite  qui  forment  un  sens  complet  sans  rimer.  11  s'en 
est  meme  glisse  un  tout^  fait  blanc,  page  55,  et,  dans 
Tabsence  g^nerale  de  rhythme,  j'ai  eu  quelque  peine 
a  I'apercevoir  (!)• 

(1)  ((  Musset,  a  dit  run  de  nos  amis  d^jk  cit6,  a  rafTectatioii  et  la 
pr4teiitit)n  d€l  la  ti^gUgemoei  H  a  voulu  rompr^  avee  r^eote  diti»  de 
la  forme,  et^  en  rimantmal  expr^s,  ila  cru  donncr  unc  ruade  au  C^* 
nacle.  Sa  baUade  andalottse  ^tait  mieux  rini^e  dans  le  premier  jet; 
AI  Ta  derimh  aprds  coup,  comme  s'il  avait  cra^iit  de  montrer  le 
bout  de  la  coc«rde<  Da  afmable  espfit  qui  dotnnalt  dans  un  aatre 
abus,  Emile  Deschamps,  pendant  ce  temps-l&,  n'avait  pas  de  cesse 
quMl  n'eAt  remis  sur  de  meilleures  rimes  les  ballades  de  Moncrif. 
Sua  quemque.,.  On  louche  en  ces  deux  exemplos  los  doux  cxc6s 
opposes,  et  Tun  des  deux  explique  Tautre. » 
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Bien  qu'un  po6te  ne  soit  pas  ni^cessairement  un  cri- 
tique, que  mille  ^l^ments  suspects  animent  les  juge- 
ments  litt^raires  qu'il  laisse  tomber  d'un  ton  d'oracle, 
et  qu'on  ne  doive  pas  lui  en  demander  un  compte  trop 
scrupuleux ,  pourtant  la  preface  en  vers  de  M,  de 
Musset  renferme,  entre  autres  opinions  contestables, 
un  rapprochement  entre  M^rim^e  et  Calderon,  qui  m*a 
sembl6  depasser  toutes  les  homes  de  la  licence  po(5- 
lique  en  pareille  maliere  : 

L'un,  commc  Calderon  et  comme  Merim^e, 
Incruste  un  plomb  briilant  sur  la  reality,  etc. 

Nous  avons  peu  pratique  Calderon ;  mais  nous  en 
avons  assez  entrevu  pour  ne  jamais  rapprocher  ce 
grand  draraatiste  catholique,  presque  canonist  par  les 
Schlegel,  du  talent  fort  m^diocrement  spiritualiste  de 
notre  ^nergique  et  sobre  contemporain.  Les  comedies 
de  cape  et  d*^p^e,  par  lesquelles  il  peut  coudoyer  un  mor 
ment  Mdrim^e,  ne  sont  qu'une  portion  secondaire  de 
son  oeuvre.  L'image  du  plomb  incrusU  dans  la  rhalith, 
de  Veffigie  d'airain  emporUe  d'un  coup  de  ciseau,  cette 
image  si  juste  quand  elle  s'applique  au  p5re  de  3Ialeo 
Falcone,  de  Tamango  et  de  Catalina,  jure  ^norm^ment 
avec  la  nature  tout  ail^e  du  g^nie  k  qui  Ton  doit  Psy- 
cM,  le  Lis  du  Carmel,  et  ces  Actes  sans  nombre  d*ou  les 
chants  seraphiques  s'exhalent  comme  des  bouff^es  de 
chauds  aromes  ou  les  nu^es  d'encens  dans  les  sane- 
luaires  (1). 

(1)  A  Tappui  de  ce  Jugement  sur  M.  Mdrim^e,  et  pour  mieux 
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Mais  c'est  ^piloguer  bien  longtemps  :  quoi  qu'il  en 
soitdes  details,  un  poete  nouveau,  par  cette  ^clatante 

distiflguer  un  talent  con  temporal  n  qa*on  n'a  pas  eu  encore  Tocca- 
sion  d*analyser  avec  plus  de  detail,  on  citera  id  un  passage  du 
Globe  (Janvier  1831);  il  y  faut  faire  la  part  dela  phras^ologie  l^gd- 
rement  saint-simonienne  :  «  En  relisant  le  Th4dtre  de  Clara  Gasul, 
totttes  les  autres  productions  de  Tauteur  me  sont  revenues  k  Ves^ 
prit,  et  je  me  suis  confirm^  dans  Tid^  que  c'^tait  Tun  des  artistes 
les  plus  originaux  et  les  plus  caract^ristiques  de  cette  ^poque  sou^ 
verainement  indlviduelle.  N^,  ]'imagine,  avec  une  sensibility  pro- 
fonde,  11  s*est  bientftt  aper^u  qu*il  y  aurait  duperle  k  T^pandre  au 
milieu  de  F^oisme  et  de  Tironie  du  si^cle;  il  a  done  pris  soin  de 
la  contenir  au  dedans  de  lui,  de  la  concentrer  le  plus  possible,  et, 
en  quelque  sorte,  sous  le  moindre  volume ;  de  ne  la  produire  dans 
l*art  qu*^  T^tat  de  passion  &cre,  violente,  h^roique,  et  non  pas  en 
son  propre  nom  ni  par  voie  lyrique,  mais  en  drame,  en  r^cit,  et  au 
moyen  de  personnages  responsables.  Ges  personnages  mfimes,  Tar- 
tiste  les  a  pouss^s  d'ordinalre  au  profil  le  plus  vigoureux  et  le  plus 
simple,  au  langage  le  plus  bref  et  le  plus  fort;  dans  sa  peur  de 
r^panchement  et  de  ce  qui  y  ressemble,  il  a  mieux  aim^  s*en  tenir 
k  ce  qu*il  y  a  de  plus  certain,  de  plus  saisissable  dans  le  r^el ;  sa 
sensibility,  griLce  k  ce  detour,  s*est  produite  d*autant  plus  4ner- 
gique  et  fl^re  qu^elle  dtait  nativement  peut-^tre  plus  timide,  plus 
tendre,  plus  rentr^e  en  elle-m6me ;  elle  a  fait  bonne  contenance, 
elle  s*est  aguerrie  et  a  pris  k  son  tour  sa  revanche  d*ironie  sur  le 
si^cle  :  de  Ik  une  manidre  k  part,  k  laquelle  toutes  les  autres  qua- 
lit^s  de  Tauteur  ont  merveilleusement  concouru.  —  Esprit  positif, 
observateur,  curieux  et  studieux  des  details,  des  faits,  et  de  tout 
ce  qui  pent  se  montrer  et  se  pr^iser,  Tauteur  s*est  de  bonue  heure 
affranchi  de  la  mdtaphysique  vague  de  notre  ^poque  critique,  en 
religion,  en  philosophie,  en  art,  en  histoire,  et  il  ne  s*est^udre 
soucid  d*y  rien  substituer.  ^clectiquofii  romantiques,  doctiinaires^ 
r^publicains  ou  monarchistes;  syst^matiques  de  tout  bord  et  dc 
toute  conviction,  il  les  a  laiss^s  dire;  il  n*en  a  repouss^  ni  ^pous6 
aucun,  se  taisant,  n*4coutant  pas  toujours,  s'abstenant  d'avoir  Ik" 
desstts  le  moindre  avis;  mais  il  relisait  de  temps  k  autre  le  Prince 
de  Machiavel,  qui  lui  semblait  une  oeuvre  solide  k  m^diter;  il  re^- 
Mil  VArt  poetique  d'Horace,  pour  y  rctiouver  quelquea  details  sur 
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rdddive,  nous  est  dtiment  acquis  et  constats*  Airisi  les 
rangs  se.pressent;  le  ciel  po^tique  de  la  France  se 

■les  proc(5d6s  sc^niques  des  anciens,  ou  les  Confessions  de  saint 
Augustin,  pour  y  voir  comment  iiii  jour  le  saint  prit  goAt,  malgr€ 
lui,  aux  jeux  du  cirque.  H  s^attaohait  a»x  faits>  interrogeait  les 
voyageurs,  s'enqii^rait  des  coutumes  sauvages  commfe  des  anecdotes 
-les  pluscivilis^es;  s'int^ressait  i  la  forme  d'ane  dague  ou  d'une 
liane,  k  la  couleur  d'un  fruity  aux  ingredients  d'un  breuvage;  il 
r^trogradait  sans  repugnance  etavec  une  nerveuse  souplesse  d'inMf- 
gination  aux  mceurs  ant^rieurest  se  Caisait  k  volonte  EspagnoL-^ 
Coi-se,  Illyrien,  Africain,  et  de  nos  jours  chowissait  de  preference 
les  curiosites  rares,  les  «ingiilarites  de  passions^  les  cais  etranges, 
debris  de  ces  moeurs  premieres  et  qui  ressortent  avec  le  plus  de 
^aillie  du  milieu  de  notre  epoque  blasee  et  niveiee ;  des  adulteres^ 
des  duels,  des  coups  de  poignard,  de  bons  scandales^  notre  morale 
•d'etiquette.  En  s'appHquant  h  ces  faits ,  pour  leur  imprimer  le 
•cachet  de  son  genie,  pour  les  tailler  en  diftmants  et  les  enohfteser 
dans  nn  art  tres-ferme  et  tr^s-serre,  I'auteur  H*a- jamais  songe,  ce 
semble,  k  les  rapporter  aux  conceptions  generates,  soit  pelig}6use&> 
soit  politiques,  dont  ils  n*etaient  que  des  fragments  oa  des  ve^*- 
tiges;  la  vue  d'ensemble  ne  lui  sied  pas ;  il  est  tix>p  positif  pour  y 
croire;  il  croit  au  fait  bien  dedni,  bien  circonstaneie,  pourswivi 
jusqu*au  bout  dans  sa  specialite  de  passion  et  dans  son  expressidn 
materielle;  le  reste  lui  parait  fumee  et  nuage.  Sans  croyance  a«t 
doctrines  generates  du  passe^  sans  coniance  aux  vagues  pressenH^' 
tnents  d'avenir  ni  aux  inductions  d'urte  cHtiqiie  conjecturale,  s*il 
abordait  des  actes  et  des  passions  tenant  par  leur  milieu  k  une 
epoque  organique,  il  les  verrait  mal  et  les  peindrait  incompietb^- 
ment.  S'il  s'attaquait  au  vrai  moyen  ft^,  aux  eidcles  de  Hildebi*&nd 
et  de  Bernard,  il  n'accorderait  pas  asses  k  Tinfluejice  universello^ 
k  la  splendeur  du  soleil  catholique;  les  exceptions  et  les  pointii 
obscurs  le  distrairtdent  de  la  verite  d'ensemble.  De  nos  Jours-,  quaiid 
11  a  aborde  certaines  parties  du  regno  de  Napoleon^  ^'a  ete  la  cH^ 
tique  «t  ilronie  qui  ont  prevalu ;  il  nous  a  peint  des  lieutenatHi 
de  la  vieiUe  armee  espions,  de  jeunes  fils  de  famille  bonapartrstes 
grossiers;  et  sa  sublime  Prise  d'une  Bedoute  n'est  que  le  c6(ii 
lugttbre  de  la  gloire  militaire  :  il  n'a  pas  embrasse^  dans  ies  pein* 
iures  detachees  qu'il  en  a  donnees,  Tbai'monie  de  ce  grand  regnst 
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peuple.  A  chaque  heure,  de  plus  jeunes  dtoii«t>  Invent 
le  front ;  d'autres,  qui  nMtaient  aue  pSiles  et  douteuses 

Aussi  M.  M^rimde,  dans  le  choix  de  ses  sujets,  se  prend-il  de  pr^- 
f^rence  h,  des  ^poques  od  les  particularities  ne  sont  pai  trop  com- 
mandoes par  an  ordre  dominant,  on  k  des  races  qui  sont  JlemeurOes 
dans  lear  sau?agerie  primitive.  I^  xvi*  si^cle  lui  ?a  k  merveill^H 
parce  que  le  moyen  &ge,  en  s'y  brisant^  le  remplit  d'Oclats,  et  qu*en 
crimes  et  en  vertus  I'Onergie  individuelle ,  poussOe  k  son  comble, 
y  h^rite  directement  de  tout  ce  qa*avait  amassO,  durant  des  si^^^ 
cles,  Torganisation  fdodale  et  catholique.  Son  talent  d'observation 
et  son  gOnie  de  pelntre  y  triomphent  dans  le  choc  violent  des  OvO** 
nements  et  rorigioalitO  des  caract^res.  De  nos  jours  les  histoires 
de  bandits  corses,  de  peuplades  slaves,  les  aventurfes  de  nOgriers, 
lui  conyiennent  encore;  11  s'y  complalt  et  y  excell^.  Oil  bicn  c*est 
ce  que  notre  civilisation  rafiinOe  a  de  plus  piquant  et  de  plus 
relevS  dans  son  insipidity  habitueile  :  des  comediennes  bOroiques, 
des  pr^tres  amoureux,  des  retours  subtils  de  Jalousie  on  de  remords. 
Le  procOdO  d'exOcution  rOpond  tout  k  fait  k  ce  qu*on  peut  sttendre: 
une  simplicity  parfaite,  une  force  continue ;  point  de  pomposo  ni 
de  bavardage;  point  de  reflexions  ni  de  digressions;  quelque  chose 
de  droit  qui  va  an  but,  qui  ne  se  dOtourne  ni  d'un  c6te  ni  de 
Tautre,  et  pousse  devant^  en  marquant  chaque  pas,  comme  us 
beiier  sombre;  point  de  vapours  k  Thorizon  ni  de  demi-teintes, 
mais  des  lignes  nettes,  des  couleurs  fortes  dans  leur  sobriety,  des 
cieh  un  pen  crus,  des  tons  graves  et  bruns;  chaque  cifconstance 
essentielle  ddcrite,  chaque  rOalite  serrOe  de  pr^s  et  rendue  avec 
une  exactitude  s^v^ro;  chaque  persounage  consequent  klui-mfime 
de  tout  point;  vrai  de  geste,*de  costume,  de  visage;  concentre  et 
Tiril  dans  sa  passion,  m^me  les  femmes;  et  derri^re  ces  person'^ 
nages  et  ces  scenes,  Tauteur  qui  s^efTace,  qu*on  n'entend  ni  ne  voiti, 
dont  la  sympathie  ni  I'amour  n*eclatent  jamais  dans  le  cours  du 
recit  par  quelque  cri  irresistible,  et  qui  n'intervient  au  plus  que 
tout  k  la  fin,  sous  un  faux  air  d*insouciance  et  avec  un  demi-sou^ 
rire  dironie.  Tel  nous  semble  M.  Merimee.  C*ost  assurement  Tar- 
tist«  le  moins  Chretien  d'aujourd'hui,  celui  dont  le  caract^re  indi- 
viduel  est  le  plus  purge  de  toutes  reminiscences  doctrinales  et 
sentinientales  du  passe.  »  —  M.  Vinet  a  defmi  M.  Merimee  un 
esprit  d  la  fois  exquis  et  dur. 
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encore,  grossissent,  se  d^gagent ;  et,  h  mesure  que 
rimportance  de  chacun  diminue,  la  gloire  etrornement 
du  pays  s'augmentent. 

Pourrious,  critique,  charg^  d'enregistrer  h  temps  ces 
choses  nouvelles,  nous  tacherons  de  n'y  jamais  man- 
quer,  et  nous  gardant,  s'il  se  peut,  de  la  pr&ipitation 
enthousfaste  qui  proph^tise  inconsid^r^ment  des  splen- 
deurs  par  trop  ndbuleuses,  nous  ne  serons  pas  des 
derniers  k  signaler  les  vraies  apparitions  dignes  du 
regard.  Nous  ferons  Toffice  de  la  vigie,  et  notre  cri  de 
d^couverte  sera  toujours  m6\6  d'^motion  et  de  joie. 
Quand  on  a  soi-m6me  des  portions  de  Tartiste,  qu'on 
Fa  ^t^  un  moment,  ou  du  moins  qu'on  a  d^sir^  de  le 
devenir  a  quelque  degr^,  la  vigilance  sur  les  creations 
naissahtes  est  extreme ;  le  clin  d'oeil  est  rapide  et  peu 
trompeur;  on  reconnalt  avec  un  instinct  vif,  presque 
jaloux,  ces  lumi^res  qui  pointent  a  Thorizon  et  vont  k 
mesure  ^teindre  les  anciennes.  II  y  a  quelque  chose 
qui  nous  parvient  vite  dans  tout  ce  qui  h^te  Toubli 
qu'on  fera  de  nous,  dans  tout  ce  qui  rappelle  les  hon- 
neurs  et  les  palmes  exclusives  auxquelles  on  avait 
soog^.  Qu'y  faire?  II  faut  se  r^p^ter  chaque  matin, 
quand  on  ne  vit  pas  dans  un  age  de  barbarie,  quand 
les  rivaux  abondent  et  que  les  rangs  se  pressent,  ce 
que  disait  a  Dante  le  peintre  Oderic,  puni  d'orgueil  au 
purgatoire  :  «  Apres  moi,  disait  cette  ^me  en  rongissant, 
aapr^s  moi,  Francesco  de  Bologne  qui  d^ja  m'efface; 
a  apr^s  Cimabud,  le  Giotto;  apr^s  le  preirier  Guido,  le 
«  second  I  chacnn  a  le  cri  k  sop>  tour.  »  Tieck,  dans 
une  Vie  de  Poele,  a  bien  fidelement  decrit  ce  mouve- 
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ment  de  tristesse  jalouse ,  quand  Mario  .v  ^e  voit  d*a- 
bord  en  presence  du  drame  levant  de  Shakspeare.  Mais 
Marlow  so  decide  h  admirer;  c'est  par  \k  qu'il  se  sauve 
dela  souffrance;  cette  premiere  Amotion,  qui  pouvait 
rentrer  en  envie,  d^borde  en  louange.  Rotrou  fit  de 
m^me  devant  Corneille.  —  A  plus  forte  raison  la  cri- 
tique le  doit-elle  faire  k  regard  des  oeuvres  de  prix  qui 
se  succMent.  Quand  elle  a  quelque  funds  d*aitiste  en 
elle,  disions-nous,  elle  est  promptement  avertie  par  un 
tact  chatouilleux  de  ce  qui  se  remue  de  po^tique  alen- 
tour;  qu*elle  se  r^jouisse  done  d'avoir  k  le  dire;  qu'elle 
mette  sa  gloire  k  saluer  la  premiere :  sa  consolation 
comme  son  devoir  est  de  ne  se  lasser  jamais. 

Janvier  1833. 
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t836. 
(La  Goidcia$iea  d'un  £ufant  du  sieole.) 


De  tous  Jes  jeujaes  poetes  qui  sont  en  train  de  croilre, 
de  s'ameliorer  avec  6clat,  de  se  debarrasser  avec  fran- 
chise de  i'accoutrement  quelque  pen  bizarre  ou  scanda- 
leux  des  debuts,  il  n*en  est  aucun  de  qui  Ton  ait  droit 
de  plus  attendre  que  de  M.  Alfred  de  Musset.  Depuis 
trois  ans  qu'il  nous  a  donn^  la  premifere  partie  de  son 
Spectacle  dans  un  Fauteuil,  de  nombreux  et  vifs  tdmoi- 
gnages  nous  Tont  montre  toujours  en  progr^s,  toujours 
en  action  sur  luim^me.  Son  joli  essai  de  fantaisie  dra- 
matique,  A  quoi  revent  les  Jeimes  Filles,  s'est  continue 
et  diversifid  heureusement  dans  ^^5  Caprices  de  Ma* 
rianne,  dans  On  ne  badine  pas  avec  C Amour,  dans  la 
Quenouille  de  Barberine,  et  tout  recemment  dans  le 
Chandelier.  Le  Comme  il  vous  plaira  de  Shakspeare, 
cueilli  au  tronc  de  ce  grand  ch^ne,  est  devenu,  aux 
mains  de  M.  de  Musset,  la  tige  gracieuse  et  feconde  de 
tout  un  petit  genre  de  proverbes  dramatiques,  m^lds 
d'observation  et  de  folie,  de  m^lancolie  et  de  sourire. 


M.   ALFRED  DE   MUSSET.  20> 

d'imagination  et  dlmmeur  (1);  nous  avons  eu  par  lui 
un  aimable  essaim  de  jeunes  sceurs  fraix^aises  de  Rosa- 
linde.  Dans  les  tentatives  plus  fortes  qu'il  a  faites/ 
cemme  Andre  del  Sarto  et  Lorenzaccio,  M.  de  Musset  a 
Hioins  reussi  que  dans  ces  courtes  et  spiritjuelles  es- 
qqisses,  si  jjrillantes,  si  vivement  enlev^es,  dont  le& 
hasards  et  le  decousu  meme  conviennent  de  piime 
abord  aux  caprices  et,  en  quelque  sorte,  aux  brisures 
de  son  talent;  mais,  jusque  dans  ces  ouvrages  de 
moindre  reussile,  on  pouvait  admirer  la  s4ve,  bien  des 
jets  d'une  su-joerbe  vigueur,  de  riches  promeases,  et 
dire  enfin  comnoe,  dans  son  lormzaocio,  Valori  dit  at 
'febaldeo,  le  jeune  peintre :  «  Sans  compliment,  cela 
«  est  beau;  non  pas  du  premier  merite,  il  est  vrai : 
«  pourquoi  flatterais-je  un  homme  qui  ne  se  flatte  pa& 
«  lui-m^me?  Mais  votre  barbe  n'est  pas  pouss^e,  jeune- 
u  homme.  ^>  M.  de  Musset  avait  aussi  le  m^rite  de  ne 
pas  trop  se  flatter;  le  ton  sincerement  modeste  de  ses 
dernieres  prefaces  conlrastait  d'une  manifere  frappante 
avec  la  fa^on  cavalifere  et  presque  arrogante  de  ses  d^ 
buts,  et  cette  modestie  si  rare,  qui  accueillait  la  cri- 
tique, s'accordait  bien  avec  le  degagement  de  moins  en 
moins  contestable  de  son  talent.  Quelques  lellres  ^lo- 
quentes  rf'wn  Yoyageur,  lettres  sigh^es  d'un  nom  qui  a 
le  pouYoir  d^ja  de  r^andre  de  la  c^l^britd  sur  tout  ce 
qui  s'y  associ^,  avaient  ajoute  a  I'intdiret  qui  s*attache 
naturellement  aux  productions  de  M.  de  Musset.  De 

(1)  Et  comme  I'a  dit,  on  ne  saurait  mieux,  Th^ophile  Gautier 
en  parlant  de  ces  pieces  et  saynetes  :  «  ...  Quelque  fantaisie  char- 
m&nte  ou  la  m^lancolie  cause  avec  la  gaiety.  » 


204  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

beaux  vers,  la  Null  de  Mai,  ou  la  plainte  est  comme 
^touffee,  la  Nuit  de  Decembre,  oii  elle  delate,  et  de 
laquelle  je  ne  voudrais  relrancher  que  le  dernier  para- 
graphe  {Ami,  je  suis  la  Solitude),  avaient  entretenu  cet 
int^r^t  k  la  fois  litt^raire  et  romanesque,  que  la  Con- 
fession  d*un  Enfant  du  tiicle,  fort  vivement  attend  ue, 
semble  devoir  combler. 

Le  sujet  de  cette  confession  est  celui-ci  :  Un  jeune 
homme  qui  a  dix-neuf  ans  au  commencement  du  r^cit 
et  vingt  et  un  ans  k  la  fin,  Octave,  n^  vers  1810,  de 
cette  generation  venue  trop  tard  pour  TEmpire,  trop 
lard  (malgrd  sa  pr^cit^)  pour  la  Restauration,  et  qui 
ach^ve,  en  ce  moment,  son  apprentissage  dans  le  con- 
flit  de  toutes  les  id^es  et  sur  les  debris  de  toutes  les 
croyances,  Octave  est  amoureux ;  il  Test  avec  naivcl^, 
confiance,  adoration,  et,  jusque-lk,  il  ressemble  aux 
amoureux  de  tous  les  temps;  mais  au  plus  beau  de  son 
r^ve,  un  soir  &  souper,  ^tant  en  face  de  sa  maitresse, 
sa  fourchette  tombe  par  hasard,  il  se  baisse  pour  la 
ramasser,  et  voit...  quoi?  le  pied  de  sa  maitresse  qui 
s'appuie  sur  le  pied  de  son  ami  intime.  Le  r^veil  est 
affreux  et  soudain  :  Octave  prend  k  I'instant  m6me  la 
maladie  du  si^cle,  comme  on  prenait  autrefois  la  petite 
v^role  aprfes  un  brusque  saisissement.  II  quitte  sa  mai- 
tresse, se  bat  avec  son  ami  et  est  bless^;  gu^ri,  il  se 
jette  dans  la  d^bauche,  dans  I'orgie,  jusqu'k  ce  que  la 
mort  de  son  p^re  Ten  tire.  Gonfin^  alors  aux  champs, 
il  y  voit  une  personne  simple,  douce,  plus  ^fe  que 
lui,  mais  belle  encore,  un  peu  devote,  assez  mys- 
t^rieuse,  M"*  Pierson;  il  en  vient  k  I'aimer^  k  ^tre 
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aim^  d'elle;  ici  mille  details  simples,  enchanteurs,  des 
prome'^ades  dans  les  bois,  avec  chaslet^,  puis  avec 
ivresse.  On  le  croirait  gu^ri,  heureux,  fix^.  Mais  In 
vieille  plaie  du  libertin  se  rouvre;  elle  saigne  au  sein 
de  ce  bonheur  et  le  corrompt.  La  manifere  bizarre,  ca- 
pricieuse,  cruelle,  dont  it  defait  a  plaisir  son  illusion 
et  la  f^licit^  de  son  amie,  est  admirablement  d^crite ; 
cela  sent  son  amfere  realitd.  Apr^s  bien  des  scenes 
p^nibles,  lorsqu'une  reconciliation  semble  i  jamai? 
scell^e,  lorsque  Brigitte  Pierson  consent  k  tout  oublier, 
a  tout  fuir  du  pass6,  h  voyager  bien  loin  et  pour  long- 
temps  avec  lui,  survient  un  tiers  jusque-la  inapergu, 
TbonnSte  Smith  qui  aime  involontairement  Brigitte  ef 
se  fait  aimer  d'elle.  Octave  s'en  apergoit,  les  interroge, 
d^couvre  la  souffrance  de  Brigitte,  reconnait  que  tant 
de  coups  qu'il  lai  a  portes  ont  tu6  en  elle  cet  amoui* 
oil  elle  ne  voit  plus  qu'un  devoir.  II  h^site,  il  est  prfes 
de  la  frapper  d'un  poignard ;  mais  le  bon  sentiment 
triomphe.  U  se  retire,  il  s'efface  avec  abnegation,  il  se 
rabat  a  une  amiti^  sacr^e.  Smith  et  Brigitte  partent 
ensemble  en  chaise  de  poste  pour  I'ltalie.  Gette  conclu- 
sion, on  le  voit,  nous  ram^ne  k  une  situation  dont  les 
Lettres  d*un  Yoyageur  nous  avaient  d^jk  donn^  I'id^e. 
Y  a-t-il  dans  ce  livre  un  dessin,  une  composition? 
y  a-t-il  une  intention  morale  et  un  but?  On  ne  pent 
m&onnaitre,  dhs  le  premier  chapitre,  que  Tauteur  n'ait 
voulu  laire  sortir  de  sa  confession  une  morality  utile 
et  s^vfere  :  il  a  voulu,  ce  semble,  montrer  la  plaie  hi- 
deuse,  profonde,  longtemps  incurable,  que  laissent  au 
fond  du  coeur,  et  sous  Tapparence  de  gu^rison,  la 

n.  12 
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d^bauche  et  la  coonaissance  affreuse  qu'eUe  donne  de 
toute  chose ,  et  les  in^incts  insatiables  et  depraves 
qu'elle  inocule.  D'aatres  ont  essay^  depeindre  tous  les 
maux  affaiblissants  et  le  rel&chement  de  la  volonte, 
produits  par  un  abandon  tortueuxet secret:  lui\  ils'est 
aUacbd  a  peindre  le  mal  orgueilleux,  ambitleux,  d'une 
cariosity  insatiable,  impie,  le  mal  du  Don  Juan  renou- 
vel^  :  «  II  y  a,  dit-il,  de  Tassassinat  dans  le  corn  des 
«  bornes  et  dans  I'attente  de  la  nuit,  au  lieu  que  dans 
«  le  coureur  des  orgies  bruyantes  on  crodrait  presqae 
0  a  un  guerrier  :  c*est  quelque  chose  qui' sent  le  com- 
«  bat,  une  apparency  de  lutte  superbe  :  «  Tout  le 
«  monde  le  fait,  et  s'en  cache;  fais-le,  et  ne  t*en  cache 
«  pas.  »  Ainsi  parle  rorgueil,et,  unefoiscette  cuirasse 
«  endoss^e,  voila  le  soleil  qui  y  reluit.  »  Trois  endroits^. 
sans  parler  de  celui  auquel  cette  citation  appartient,. 
expriment  et  ram^nent  a  merveille  le  sujet,  le  but  du 
livre,  qui  disparait  et  s'evanouit  presque  dans  une  trop 
•grande  parlie  dur^it :  ce  sont,  le  discours  nocturne  de- 
Oesgenais  a  son  ami,  la  rdponse  ^Ibquente  d'Oclave  h 
qoelques  niois  de  la^  et,  au  second  volume,  certaines 
pages  sur  la  cunositiS  furi«use,  d^pravee,  de  certains 
hommes  pour  •  ces  hideuses  y&ni6s  qui  ressemblent  a 
des  noy^s  livides.  Ces  trois  endroits,  d'une  effrayante^ 
vigueur,  accusent  dans  r^crivain  de  vingt-crnq  ans  (1) 
une  obserration  d&esper^ment  profonde  ;  malgre  la: 
erudite  de  Texposition,  les  aveux  y  sont  si  reels  et  si 
sirieox  >que  je  n'y  blamerai  pas  le  cynisme,  eomme  evk 

(1)  M.  de'A^ssel  est  de  d^mbre  1810. 
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d'autres  parages  ou  I'auteur.ne  Ta  pas  ^vit^.  II  y  est 
:tomb^  tout  d'abord,  ce  me  semble,  dans  le  premier 
chapitre,  ou  le  technique  des  expressions  cliirurgicales 
repousse  et  trompe  m^me  le  lecteur  :  le  reste  de  Tou- 
vrage,  en  effet,  ne  repond  pas  exactement  a  cette  pre- 
face. Si  Tauteur  avait  dcrit  ce  premier  chapitre  (comme 
•il  convient  aux  prefaces)  en  dernier  lieu  et  apr^s  son 
•iivre  achev^,  nul  doute  qu^il  -ne  I'eut  ecrit  tout  diff^- 
remment.  L*autenr,  en  avan^ant  dans  son  f^cit,  a  fait 
iBaintes  fois  autre  chose  que  ce  qu'il  avait  projete 
d'abord ;  la  d^bauohe  y  tient  moins  de  place  que  dans 
le  projet  primitif,  j-imagine.  Le  second  volume,  parti- 
culierement,  en  est  tout  k  fait  purg^.  Mais  cecl  tient  a 
un  d^faut  de  composition  et  kquelque  chose  desucces- 
tif  dans  la  mani^re  de  faire  de  M.  de  Musset,  sur  qupi 
je  reviendrai. 

Pour  en  fiair  a^ecmon  premier  reproche,  je  regrelte 
de  trouver  en  un  certain  nombre  d-endiroits,  surtout  du 
premier  volume,  l«s  rnoms  de  Providence,  de  Dieu, 
d*ange,  etc.,  ineouBid^r^ment  mBl(ls  a. des  images  que 
le  panlh^isme  de  Tantique  et  moiistrueux  Orient  y  a 
«eul  os^  associer.  A  la  page  452  du  premier  volume, 
pourqnoi  cette  phrase  qui  doit  ohoquer  meme  Tincr^ 
dnle,  au  moins  comme  une  grave  inconwenanee?  D*ou 
vient  cette  soif  d^oraniie  de  m^taphores  qui  ne  s'ar- 
r§te  pasiau  ealioe  sa^rdfM.  deltlusset  a  rimagination 
si  naturellement  riche  et  pleine  de  flettrs,  qu*il  est 
plus  limpardonnable  qu'un  autre  dans  ces  exc^s. 

.La  oil  M.  de  Musset  excelle,  etla  ou  nous  le  retrou- 
vofis  avec  tout  son  charme  et  son  avantage,  c*est  dans 
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le  r&it  l^gferement  dramatique,  coup^  avec  art,  svelte 
d'allure,  brillant  de  couleur  et  anim^  de  passion.  La 
troisifeme  partie  de  la  Confession,  qui  contient  les 
amours  naissantes  et  les  premiers  dpanchements  d'Oc- 
tave  et  de  U^  Pierson,  est  d'une  fralcheur  d*adoles- 
cence,  d'une  gr^ce  delicate  et  amoureuse,  qui  montre 
a  nu  toutes  les  ressources  du  jeune  talent  de  M.  de 
Musset,  et  corabien  il  lui  sied  d'ensevelir  une  certaine 
experience  corrompue.  Ce  quart  de  la  Confession,  qui 
commence  k  I'arriv^  d'Octave  k  la  campagne,  aussit6t 
aprfe^  la  mort  de  son  pfere,  et  qui  se  termine  dans  un 
hymne  de  volupt^  et  d'amour,  h  Tinstant  de  la  posses- 
sion, compose  jin  Episode  distinct  qui,  si  on  Timpri- 
mait  s^par^ment,  si  on  Tisolait  des  autres  parties  bien 
profondes  parfois,  mais  souvent  g^t^es,  aurait  son 
rang  a  c6te  des  idylles  amoureuses  les  plus  choisies, 
de  celles  m6me  dont  Daphnis  et  Chloh  nous  pffre  T  an- 
tique module.  Ici,  rien  ne  cheque;  tout  ce  qui  sortait 
du  domaine  de  Tart  litteraire,  pour  entrer,  a  propre- 
nient  parler,  dans  le  domaine  de  Tart  medical,  a 
disparu;  nulle  alteration  organique  maladive,  nulla 
odeur  impure  :  «  Bient6t,  dit  Octave,  je  fus  connu  des 
((  pauvres;  le  dirai-je?  oui,  je  le  dirai  hardiment  : 
((  la  oil  le  CGSur  est  bon,  la  douleur  est  saine.  »  Un 
jour,  s'il  vient  k  parler  trop  gravement  k  M*®  Pierson 
de  son  experience  prematur^e,  elle  Tinterrompt,  et, 
comme  ils  etaient  au  sommet  d'une  petite  colline  qui 
descend  dans  la  valine,  cette  femme  aimable  Tentralne; 
ils  se  mettent  a  courir  jusqu^au  bas  de  la  pente,  sans 
se  quitter  le  bras  :  «  Voyez,  dit-elle  alors,  j'etais  fati- 
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«  gu^  tout  a  I'heure,  maintenant  je  ne  le  suis  plus, 
a  Et  voulez-vous  m'en  croire?  ajouta-t-elle  d'un  ton 
«  charmant,  traitez  un  peu  votre  experience  comme  je 
«  traite  ma  fatigue ;  nous  avons  fait  une  bonne  course, 
<i  et  nous  souperons  de  meilleur  app^tit.  »  M.  de 
Musset  se  donne  ici  h  lui-m6me  les  indications  at- 
trayantes  et  sens^es  suivant  lesquelles  il  aurait  pu» 
selon  moi,  meuer  ik  bien  son  livre  et  gu^rir  veritable- 
men  t  son  h^ros, 

M"«  Pierson,  durant  toute  cette  premifere  situation 
attachante,  est  una  personne  k  part,  k  la  fois  campa- 
gnarde  et  dame,  qui  a  et^  rosi^re  et  qui  sait  le  piano, 
un  peu  soeur  de  charity  et  devote,  un  peu  sensible  et 
tendre  autant  que  M"*  de  Liron  ou  que  Caliste  :  «  Elle 
«  etait  allde  Thiver  a  Paris;  de  temps  en  temps  elle 
<c  effleurait  le  jnonde;  ce  qu'elle  en  voyait  servait  de 
a  thfeme,  et  le  reste  ^tait  devin^.  »  Ou  encore  :  a  Je 
((  ne  sais  quoi  vous  disait  que  la  douce  s^r^nit^  de 
a  son  front  n'^tait  pas  venue  de  ce  monde,  mais  qu'elle 
a  I'avait  regue  de  Dieu  et  qu'elle  la  lui  rapporterait 
«  fid^lement,  malgr^  les  hommes,  sans  en  rienperdre; 
a  et  il  y  avait  des  moment's  ou  Ton  se  rappelait  la 
«  mdnag^re  qui,  lorsque  le  vent  souffle^  met  la  main 
«  devant  son  flambeau  (1).  » 


(1)  Comme  une  lampe  d'or  dont  une  viei^e  sainte 

Protege  avec  la  main,  en  traversant  I'enceinte, 

.  La  tremblante  clart^.  Lamartinb. 

G*est  la  diff(^reQce,  dans  une  m6me  image,  de  la  po^sie  lyrique  aa 
roman  r^eU 


Poor  Wea  apjM^ier>  et  connaltre  cette  chainnante 
^me  pierson,  il  f&udrait,  apr^s  avoir  lu  la  veille  les 
deux  premieres  parties  de  la  Confession,  s'arreter  1^ 
exactemetit,  et  le  lendemain  jnatin ,  au  r^veil ,  oom- 
raencer  a  la  troisi^me  partie,  et  s*y  arr^r  juste  sans 
-Butamer  la  quatrifeme  :  on  aurait  ainsi  une  image  bien 
naamsife  et  distincte  dans  sa  fraiohe  Mg^retd.  Plus 
tard,  il  yaun  momeiit  ou  tout  d'un  coiip,  a  propos 
d'une*  grande  promenade  nocturne,  nous  decouvrons 
que  M*«  Pi^HTSon,  ,:poflr  ces  longues  courses,  prend  une 
blouse  bleue  et'desikabits  d'homme.  Le  trait  est  jet^ 
au  passage,  comii3en[B§gligemmenjt;  mais  rcaihdelicat 
le  reltoe,  et  Xoote  illusion  a  disparu.  Gar  I'auteur  a 
beau  dissimuler  et  ne  iaire  semblaut  deiien;  la  nou- 
.yelle  M™®  Pierson,  fort  chrarmante  a  son  tour,  n-est 
plus  la-mtoe>que  la  premiere;  cellei qui  a  la  blouse 
bleue  n*est  pluscelle<qui,  un  peu  devote  et  tres-chari- 
table,  parcoorait  a  toute  heure,  en  voile  blanc,  ces 
campagnes  qui  Tavaient  vu  couronner  rosiere.  H  y  a 
eui^'une  Bubstitutionfiuhtile,  qui  reiiire  dans  ledefaut 
.de  continuity  dont  j'ai  parle ;  le  coeur'i^mu  dudecteur 
ine  s'y  prfite  pas. 

La  iK^sislHnce  de  M"**  Pierson,  la  trastesse  r^signde 
d'Octave,  lessons  dela  voix:aim^equi]n'e(YBilient  plus 
en  lui  ces  transports  de  joie  pareils  a  des  sanglots 
pleins  (Tesperance,  5a  p^leur,  qui  reveille  au  contraire 
en  elle  cet  instinct  compatissant  de  scBur  de  charity ; 
puis,  au  premier  baiser,  I'dvanouissement ,  suivi  d'un 
si  bel  effroi,  cette  thl^e  maitresse  dplorde,  les  mains 
^rrit^s  et  trembhntes,  les  joues  couvertes  de  rougenr 
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etloated  'briUaates  de  poarpre  et  de  pedes ;  ce  sont  Ik 
€fce8  traits  de  aaturelle  peioiture  qui  permeUraient  sans 
doate  de  trouver  encet  Episode  la  mati^re  d'uDecom- 
parftisoD,  souvent  heureuse,  avec  Manan  Lescaut  on 
Adolphe,  si  une  id^e  simple  et  un  goilt  harmonieux 
avaient  ici  menag^  Tensemble,  comme  dans  ces  deux 
chefs^d^eEotre.  L'avant-dernier  chapitre  .de  ce4te  troi- 
sieme  partie,  Sifalai&joaillier,  etc.,  est  d'une  eicqsoase 
et  irMprobhable  volupte;  le  'dernieria  >quelques  mats 
mystiques  que  je  voudrais  retranche^;  on>peut  le  com- 
parer a  mi<  ohapitre  d* Adolphe,  qui  eat  aufisi  tout  en 
e^clamaitions' passionndes ,  et  a  d'enivraates  pages 
dH)berman.  Cette  fm  replange  -et  retFempe  Ykme  dans 
les  plus  fralokes  Amotions  de  la  jeonesse;  vous  avez 
senti  par  une  tiede  brae  de  mai  la  premiere  boufF^e  de 
iilas. 

Je  me  ftgupe«qoe  si  ieilivre-de  M.  deMuBset  s'anr§- 
tait  h  cet  endroit,  si  sa  Confession  expirait,  enquelque 
'  sorte,  en  s*exhalant  dans  cet  bymne  triomphaletteDdre, 
il  aurait  bien^plusfait^pourle  but  qu*il  ^emble  s-etre 
propose  que  par  tout  ce  qu'il  a  mis  ensuite.  Que  peut- 
dl'vouloir  en  effet?  faire  itoucher  du  doigt  k  d'autres 
jeunes  gens  la  plaie  du  libertinage,  leur  en  indiquer 
-aussi  la  guAisou.  Or,  h  vingt  et  on  ans,  TausteiufaS 
d'uneifin  purementrBligieuge-^anl  feairt^,  il  n'y  a  de 
gu^rison  k  ce  vice  que  dans  Panoiour.  Si  Tamour  appel^ 
vertu^wx,  ramonrdans  1  oardre  et  le  manage,  iui  pa^ 
•FaiBSoit  pen  favorable  kson  cadre  deoroman,  sUl  voulsiit 
ramairrtlibre  et  sans  engogemeots  coBsaci^,  ehbien, 
cl^tait  'ime  conclusion  encore  satisfaiBante  et  noJAe^ 
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encore  digne  d'etre  proposfe  de  nos  jours,  nonnseule* 
ment  sans  scandale,  mais  m^me  avec  fruit,  au  commun 
de  la  jeunesse;  du  moins  Tart,  qui  n*est  pas  si  scru- 
puleux  que  la  morale  exacte,  y  trouvait  un  but  id^al, 
une  terminaison  harmonieuse.  Qu*a-t-il  fait  au  con- 
traire?  II  nous  a  montr^,  a  partir  de  ]k,  son  h^ros 
d^faisant  a  plaisir  cet  amour  par  des  jalousies,  des 
soupQons,  de  bizarres  inquietudes,  des  proc^d^s  vio- 
lents ;  il  a  dit  :  Voila  ce  que  c'est  que  d' avoir  6\j6 
debauch^;  celui  qui  a  et^  d^bauch^  g§te,  souille  par 
ses  souvenirs,  mSme  Famour  pur.  La  mani^re  dont 
Octave  efifeuille  dans  Vkme  de  Brigitte  et  dans  la  sienne 
cette  fleur  tout  k  Theure  si  belle,  son  art  cruel  d'en 
offenser  chaque  tendre  racine  est  k  merveille  exprim^; 
mais  si  la  fagon  particuliere  appartient^  Octave,  cetle 
d^faite  successive  de  Tamour,  apr&s  le  triomphe  eni- 
vrant,  li'est-elle  pas  a  pen  pr&s  Thistoire  de  tous  les 
coeurs?  Adolphe  n*a-l-il  pas  6i6  &rit  pour  repr&enter 
en  detail  cette  p^nible situation?  Faut-il  avoir  ^td liber- 
tin  pour  se  lasser  aprfes  avoir  aim^,  apr^s  avoir  pos- 
s^d^?  et  n'y  a-t-il  pas,  au  contraire,  des  exemples  de 
jeunes  coeurs,  qui,  apres  une  premiere  corruption  non 
inv^tdr^e,  se  sont  sauvfe  et  rachetfe  par  Famour? 
L'exemple  d*Octave  me  semble  done  un  cas  particulier 
qui  ne  fait  pas  loi,  et  ce  qu'il  a  de  plus  g^n^ral  dans  la 
derni^re  partie  ne  se  rattache  pas  k  ce  qu'Octave  a  ^t^ 
libertin,  mais  k  ce  qu'il  est  homme,  impatient,  exces- 
sify  se  lassant  vite,  triste  et  ennuy^  dans  le  plaisir, 
habile  k  exprimer  Tamertume  du  sein  des  d^lices :  or, 
cela  dtait  vrai  du  temps  de  Lucr^ce,  du  temps  d*Hip-* 
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pocrate  (1) ,  comme  du  temps  d*Adolphe  et  du  n6tre. 
Dans  les  derni^res  scfenes  entre  Octave  et  Brigilte, 
apr^s  Tarrivfe  k  Paris;  dans  ce  conflit  p^nible,  fatigu^, 
tant6t  sourd  et  tant6t  convulsif,  d*une  jalousie  fan- 
tasque  et  d'un  amour  dpuis^,  j'ai  €i6  frapp^  d*un 
inconvenient.  Ces  pages  sont  vraies  en  ce  sens  qu'elles 
rendent  des  scfenes  qui  ont  pu  se  passer  entre  deux  per- 
sonnages  pareils  (2),  et  qu'elles  trahissent  la  confusion 
des  pens^es  qui  ont  pu  s'agiter  dans  leur  cerveau;  mais 
Tart  qui  choisit,  qui  dispose,  qui  cherche  un  sommet 
et  un  fondement  a  ce  qu'il  retrace,  avait-il  affaire  de 
s*engager  dans  cette  region  variable  d*accidents  et  de 
caprices,  oil  rien  n'aboutit?  Avec  des  6tres  arrives  h 
un  certain  degr^  d'exp^rience,  de  versatility,  de  so- 
phisme  a  la  fois  et  d'iniagination  dans  la  passion,  on 
est  siir  les  sables  raouvants;  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
qu*un  r^sultat  sorte  plut6t  que  Tautre,  pas  de  base  ou 
asseoir  un  intdr^t  moral,  une  conclusion  h  Tusage  de 
tons.  Pourquoi  Octave  ne  poignarde-t-il  pas  Brigitte? 
Pourquoi  le  petit  crucifix  d'^b^ne  apergu  Tarr^te-t-il  au 

(1)  Us  ont  remarqu^  chacan  k  leur  mani^re  cet  ennui  n^  da 
plaisir. 

(2)  Au  fond  il  est  bien  clair  aujourd*hui  que  cette  Confession 
n'est  que  le  r^cit,  un  peu  voil^  et  d6pays6,  du  roman  r^el.qui  a 
fourni  depuis  le  sujet  de  ces  autres  romans,  k  peine  voiles  et  d^ 
guises,  Elle  et  Lui  par  George  Sand,  Lui  et  Elle  par  M.  Paul  de 
Musset,  Lui  par  M*"*  Louise  Colet.  II  ne  reste  plus  k  present,  pour 
d^m61er  le  yrai  dan's  ce  conflit  de  r^cits  passionnds  et  mdme  en* 
venim^s,  qu*k  attendre  la  publication  des  Icttres  dcrites  par  les 
deux  acteurs  en  Jeu,  lettres  contemporaines  des  6v^nements,  et 
dont  quclques-unes  au  moins  ont  6i6  conserv^es  soit  par  la  per* 
9onne  sunrivante  int^ress6e,  soit  par  des  tiers. 
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moment  de  frapper ?  Accident,  pur  accident!  l^w&at 
souffle  *d'im  c6t^  ou  de  Tautre;  le  tosurbilloin  de  sable 
mouvant  ^  met  k  courir  dnns  oe  sens  :  H.  aiirait  €0U7su 
-tout  aossi  aisdment  dans  le  seos  oontraire.  ie  (he 
r^pete,  on  est  dans  la  r^bn  des^ph^naip^Des,  oh  YbtX, 
cet  ennemi  de  tout  chaes,  :ne  doit  pas  rester«  On  n'«Bt 
pas  en  face  d'une  peinture,  mais  d'un  mirage.  Qu-'a 
done  de  commun  le  developpement,  Tanalyse  morale 
d'une  passion,  d'une  situation,  avec  ceiquelque  chose 
de  fatigu6  et  d' exalte,  'de  faotice  et  de  {da^sique?  ccTa 
u  ne  t'en tends /pas  trop^mal,  se  dit  Octave  it 'lui-mi6me 
«  en  se  rendant  justice,  a  eocaher  une  pafirvre  t6te,  et 
n  to  p^ores  assez  chaudement  dans  tes  d^lires  amon- 
«  reux.  »  Le  dernier  chapitjre,ce  diner  en  t^e-k-t6te 
de  Brigitte  et  d'Octave  aux  Frhres  Provengaux,  a  d« 
charme;  la  resolution  d*Octave  part  d'un  noble  coeor.; 
il  S'immt^e,  il  renonce  atoigitte,  il  I'accoyde  a  Smithy 
et,  malgre  T^tranget^  du  proc^d^,  on^n'y  sent  pas  -^ie 
manque  de  ddlicatesse;  mais  pour  iqu'on  pClt  jouirnn 
peu  de  cette  situation  nouvelle  et  pits  reposde,  pour 
qu'on  y  crut  et  qu'elle  fQt  definitive  aux  yeux  du  lec- 
teur,  11  faudrait  des  garanties  dans  ce  qui  pr^c^de. 
C'est  le  lendemain  m^me  des  fantaisies  d'Octave  qvue 
ce  charmant  .diner  aeu  lieu,  et  que  le  depart  de  Smith 
et  de  Brigitte  pour  Fltalie  se  decide;  qui  nous  rdpond 
que,  Tautre*  lendemain,  tout  ne  sera  pas  boulevers^ 
encore,  qu'Octave  .ne  prendra  pas  des  chevaux  poor 
courir  apres  les  deux  amants  fiances  par  lui,  que  Bri- 
gitte ^lle-mfime  ne  raccourra  pas  a  Octave?  11  est  clair 
qu'on  ne  laisse  auoun  des  personnages  ayant  pied  sur 
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un  sol  stable;  on  n'a»  en  fermant  le  livre,  la  clef  finale 
de  la  destinde  d'aucun.  C'est  un  d^fant  essentiel  dan? 
toute  oBuvre  d'art.  J'insiste  sur  cet  article  de  la  contex- 
ture,, parce  que  les  trols  quarts  des  gens  jugent  un 
livre  d'apr^s  une  page,  sur  une  beauts  ou  un  defaut, 
sur  une  impression  isolee,  et  non  par  une  idee  recueillie 
de  Tensemble.  Les  trfes-jeunes  gens  surtout  n^y  regar- 
dent  pas  si  longtemps,  et  sans  marchander  sur  leurs 
impressions,  comme  les  taureaux  ardents  qui  n'aper- 
Qoivent  que  le  voile- de  pourpre;  ils  s*y  precipitent.  Or, 
voir  une  chos©  en  se  souvenant  d'une  autre,  soutenir, 
au  sein  de  sa  pens^e,  des  rapports  multiples  et  presque 
cohtraires  en  les  dominant,  c-est  Toppos^^  du  taureau 
ardent,  c'est  ie  propre  du  jugement  humain  par  excel- 
lence; et,  dans  I'exiScution  des  oeuvres,  c'est- la  gloire 
de  Tart.  M.  de  Musset,  qui  a  tant  de  couleur  et  de  fral- 
cheur  dans  Timagination,  tant  de  nerf  dans  le  trait, 
tant  de  mordantes  observations  amassees,  doit  ddsor- 
mais  viser  a  la  composition <i'un  ensemble.  La  Confession 
montre  qu'il  aurait  I'haleine;  mais  il  ne  s'y  est  pas 
assez  donnd  le  temps  de  la  confection. 

Si  j'ai  dit  et  redit  de  tant  de  manieres  le  ddfaut  qui 
me  semble  fondamental,  j'ai  trop  peu  loue  le  charme 
frequent,  la  gr&ce,  le  pittoresque  ou  la  profondeur  des 
details.  M.  de  Musset  est,  de  nos  jeunes  auteurs  mo 
denies,  celui  duquel  on  tirerait  peut-4tre  le  plus  grand 
nombre  de  vives  et-  saillantes  ^pigraphes,  o'est-k-dire' 
de  pens^es  concise*,  color^es  et  comme  inscrites  sur 
un- cailldu- blanc.  A  ne  prendre  que  les  observations 
et  maximes  morales'  qui  abondeint  dans  ce  livre,  on 
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ferait  un  petit  recueil  de  p6nsfes  isolees,  sans  transt 
tion,  un  chapitre  a  la  fagon  de  La  Rochefoucauld,  qui 
classerait  ce  romancier  de  vingt-cinq  ans  parmi  les 
morai)stes  les  plus  scrutateurs. 

Le  style  de  M.  de  Musset,  dans  la  Confession,  est, 
comme  il  Test  en  g^ndral  dans  sa  prose,  vif,  net,  court, 
transparent;  le  tour  ais^et  concis,  surtout  dans  lesr^its 
du  second  volume,  se  ressent  de  la  predilection  que 
Tauteur  afiiche  pour  Candide  et  Manon  Lescaut.  Bien  des 
paillettes  pourtant,  plac^es  ga  et  la,  annoncent  le  cou- 
sinage de  Gr^billon  fils,  de  m^me  que  des  metaphores 
un  peu  Tranches,  qui  se  dressent  tout  a  coup,  attestent 
le  culte  enflamm^  du  grand  Shakspeare.  L'auteur,  dont 
la  plume  devient  plus  sure  de  jour  en  jour,  a  queLque' 
chose  a  faire  pour  Tenti^re  harmonie  de  tons  ces  ^1^ 
ments  divers,  et  volontiers  disparates.  S'il  n'a  nuUe 
part  atteint  k  une  elevation  plus  soutenue  et  plus  ^ner- 
gique  que  dans  le  discours  de  Desgenais,  il  n'.a  nulle 
part  non  plus  fauss^  sa  mani^re  plus  ^videmment  que 
dans  le  chapitre  n  de  la  premiere  partie,  ou  Thlstoire 
et  la  m^taphysique  se  d^guisent  sous  un  incroyable 
abus  de  metaphores.  L'auteur  en  commenQant,  et 
n*etant  pas  encore  sur  de  son  effet,  a  voulu  faire,  on 
le  sent,  un  d^ploiement  inaccoutum^;  plus  tard,  a 
mesure  qu'il  avangait,  sentant  que  les  vraies  beautds 
ne  lui  manquaient  pas,  il  a  os6  Stre  simple.  J'ai  note, 
dans  ce  chapitre  ii,  page  8,  une  phrase  sur  Napoleon, 
sur  son  arc,  sur  la  fibre  humaine  qui  en  est  la  corde, 
et  sur  les  fl&ches  que  lance  ce  Nemrod,  et  qui  vont 
tomber  je  ne  sais  ou ;  une  pareille  phrase,  si  on  la 
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lisait  dans  la  traduction  du  Titan  de  Jean-Paul,  ferait 
dire  :  a  Gela  doit  Stre  beau  dans  roriginal,  »  et  ce 
demi-^loge  de  la  pens^e  serait,  k  mes  yeux,  la  plus 
sensible  critique  du  style  et  de  Texpression. 

Avant  de  laisser  le  brilliant  et  nouveau  t^moignage  de 
force  et  de  talent  donn^  par  M.  de  Musset,  aux  limites 
et  presque  en  dehors  de  la  critique  litt^raire  sur  la- 
quelle  nous  avons  trop  insist^  peut-6tre,  que  Tauteur, 
que  rami  nous  permette  un  voeu  encore.  La  confession 
de  Tenfant  est  faite ;  Tendroit  malade  est  retranch^ :: 
Octave  Ta  dit,  et  je  le  crois;  il  le  faut.  L'auteur  de  Tepi- 
sode  de  M"*®  Pierson  (je  m'obstine  i  isoler  et  a  appe- 
ler  ainsi  la  troisi^me  partie)  est  gu^ri  enfm.  Quand 
il  parlera  done  de  son  mal  desormais,  que  ce  soit  de 
loin,  sans  les  crudites  qui  sentent  leur  objet;  que  ce 
soit  en  homme  tout  a  fait  gu^ri.  Laissons  au  fond  des 
eauxou  du  moins  n*^talons  pas  le  noy^  livide;  la  nature 
^pure  et  blanchit  les  ossements.  Une  experience  secrete 
qu'on  manage,  qu'on  dissimule  parfois,  est  plus  pro- 
fonde  et  plus  vraie  encore  :  quand  elle  s'^chappe  a 
distance,  par  moments,  elle  impose  davantage,  et  elle 
se  fait  croire.  A  cet  Sge  de  s6ve  restante  et  de  jeunesse 
retrouv^e,  ce  serait  puissance  et  g^nie  de  la  savoir  h 
propos  ensevelir,  et  d'imiter,  Poete,  la  nature  tant 
aim^e,  qui  recommence  ses  prin temps  sur  des  mines 
et  qui  revSt  chaque  ann^e  les  tombeaux. 

F^vrier  1836. 
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La  biblioth&que  de  tous  les  jeunes  gens  et  de  bien 
des  jeunes  femmes  va  s'enrichir  de  trois  charmants 
volumes  qui  offrent,  r^unies,  loutes  les  oeuvres  de 
M.  Alfred  de  Musset  :  1®  la  Confession  d'un  Enfant  du 
slide,  revue  et  corrig^e  avec  le  gout  que  Tauteur  ap- 
porte  d^sormais  k  tout  ce  qu'il  ecrit;  1^  les  Comedies 
et  Proverbes  en  prose ;  3°  les  Poisies  completes.  Ce  der- 
nier volume  surtout ,  par  ce  qu'il  reproduit  de  si 
agr^ablement  connu  et  par  ce  qu'il  ajoute  d'inddit,  est 
un  vrai  cadeau  pour  le  public.  De  tous  les  poetes  qui 
se  rattachent   au    mouvement   litt^raire   de   1828 , 
M.  Alfred  de  Musset  fut  le  plus  jeune,  le  plus  hardi  el 
le  plus  fringant  des  Tabord ;  11  entra  dans  le  sanctuaire 
ryriquetout^peronn^,et  par  la  fen^tre,  je  lecroisbien. 
II  chantait,  comme  Ch^rubin,  quelque espiegle  chanson, 
son  Andalouse  ou  sa  Marquise;  il  avait  fait  enrager  le 
guet  avec  sa  lune  comme  un  point  sur  un  i.  Le  lyrisme 
de  cette  ^poque  ^tait  un  peu  solennel,  volontiers  reli- 
gieuXy  pompeux  comme  un  Te  Deum,  ou  sentimental. 
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M.  de  Musset  lui  fit  d*emblde  quelque  d^chirure  :  il  osa 
avoir  de  Tesprit,  mfime  avec  un  brin  de  scandale. 
Depuis  Voltaire,  on  a  trop  oubli^  Tesprit,  en  po^sie; 
M .  de  Musset  lui  refit  une  large  part;  avec  cela , 
il  eut  encore  ce  qu'ont  si  peu  nos  poet^s  modernes, 
la  passion.  De  la  passion  et  de  Tesprit,  voila  done 
son  double  lot  dans  ses  charmants  contes,  dans  ses 
petits  drames  p^tillants  et  colorfe.  11  est  sur  de  vivre 
par  \k  entre  tous  les  pontes  ses  contemporains  ou 
quelque  peu  ses  alnds.  Sa  Nuit  de  Mai  restera  un  des 
phis  touchants  et  des  plus  sublimes  cris  d*un  jeune 
coeur  qui  d^borde  ,  un  des  plus  beaux  t6moi  - 
gnages  de  la  moderne  Muse.  Le  Lac,  Mo'ise,  Ce  qu*on 
entend  sur  la  montagne,  La  Nuil  de  Mai,  voila  comme 
de  loin,  i'imagine,  la  Post^rit^,  ce  grand  pasteur  au 
regard  sommaire,  et  qui  ne  voit  que  les  cimes,  6nu- 
m^rera  les  princes  des  poetes  de  ce  temps.  Aprfes  ce 
qu*il  a  fait,  M.  de  Musset  est  rest^  modeste,  k  le  juger 
du  moins  sur  ses  paroles ;  il  ne  s'exagfere  point  la  gran- 
deur de  son  oeuvre,  il  s'en  dissimule  trop  peut-6tre  le 
c6te  d^licieux  et  captivant ;  peu  soucieux  de  I'avenir, 
il  dit  pour  toute  preface  aw  lecteur : 

Ce  livre  est  toute  ma  jeunesse; 
Je  Tai  fait  sans  presque  y  songer. 
II  y  paralt,  je  le  cofofesse, 
Et  j'aurais  pu  le  corriger. 

Mais  quand  rhomme  change  sans  cesso, 
\u  pass^  pourquoi  rien  changer? 
iTa-l'en,  pauvre  oiseau  passager  : 
Que  Dieu  te  mdne  k  ton  adresse  I 
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Qui  que  tu  sois,  qui  me  Hras, 
Lis-ea  le  plus  que  tu  pourras, 
Et  ne  me  condamne  qu'ea  somme. 

Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant ,  * 
Les  seconds  d'un  adolescent, 
Les  derniers  k  peine  d'un  homme. 

Ce  naturel-la,  qui  est  un  charme,  ne  doit  pas  aller 
pourtant  jusqu*au  d^coiiragement  int^rieur  et  a  la  ne- 
gligence de  si  beaux  dons.  Au  moment  oil  les  fruits 
sont  le  plus  parfaits  et  le  plus  savoureux,  il  ne  faut  pas 
que  Tarbre  se  ddgoOte  d*en  produire,  L'id^al  supreme, 
k  rinstant  ou  on  le  ddcouvre,  fait  tomber  le  ciseau  des 
mains  de  Tartiste;  mais  il  le  reprend  bientot,  et  pour- 
suit  plus  lent  et  plus  sur,  ne  perdant  plus  de  Toeil  la 
grande  beauts.  M.  de  Musset  fera  ainsi,  nous  voulons 
le  croire ;  les  trdsors  d*observation  et  de  larmes,  qui  se 
sont  amasses  dans  cette  &me  jeune  encore,  en  sorti- 
ront.  Voici,  en  attendant,  et  comme  signe  de  bien 
gracieuse  espdrance,  deux  pitees  inddites  que  nous 
empruntons  au  dernier  recueil,  Tune  plus  tendre. 
Tautre  plus  l^gfere,  et  toutes  deux  sensibles, 

(Et  nous  citions  la  pi^ce  inspir^e  d*Ossian  : 

P&le  £toil6  du  soir,  messagcre  lointaine,  etc.; 

t  la  chanson  : 

J'ai  dit  k  mon  coeur,  k  men  faible  ccBur,  etc.) 
iuilldt  1840. 

On  Toit  qu*apr^s  les  reserves  et  les  critiques  nous  n'ayons  pas 
hdsitd  k  faire  une  trfts-large  part  k  M.  de  Musset.  Seulementf  dans 
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ce  qui  pr^cdde,  il  n*a  peut-6tre  pas  6i^  assez  parl^  de  sa  prose :  elle 
est  d^cid^ment  charmante.  Apr6s  son  Merle  blanc  il  n'y  a  plus 
qu'&  rendre  les  armes  :  «  Cest,  dit  M°^*  de  Boigne,  qui  s'y  conoait, 
de  la  meilleure  plaisanterie  d'Hamilton.  » 

—  J*ai  encore  4crit  une  derniere  fois  sur  Alfred  de  Musset  au 
moment  de  sa  mort  (voir  au  tome  XIII  des  Causeries  du  Lundi, 
article  du  11  mai  1857),  Apr^s  tant  de  t^moignages  de  constante 
attention,  on  ne  saurait  dire  assur^ment  que  je  I'aie  n^glig^  :  je 
crains  cependant  de  n*6tre  j)as  tout  k  fait  arrive,  k  son  sujet)  aa 
niveau  des  exigences  de  quelques-uns,  —  et  je  ne  parle  pas  seule- 
ment  de  sa  famille,  mais  des  admirateurs  enthousiastes  qu'il  n*a 
cess^  de  recruter  dans  les  generations  survenantes.  Peu  s'en  faut, 
k  les  entendre,  qu'il  ne  soit  le  premier  et  Tunique  po^te  du  si^cle. 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'apporter  les  correctifs  k  ce  qui  est  devenu 
un  engouement,  et  je  crois  que,  pour  qui  salt  lire,  la  double  part 
est  suffisamment  faite  dans  ce  qui  precede. 
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Marie,  —  lambes. 


Void  deux  livres  nouveaux ,  deux  oeuvres  de  po^sie 
^minentes  et  origiiiales,  deux  productions  bien  diverses 
et  en  apparence  tout  a  fait  contraires  de  deux  talents 
refl^chis  et  inspires,  de  deux  sensibility,  on  nesaurait 
plus  antipathiques  au  premier  coup  d'oeil,  et  pourtant 
parentes  au  fond  et  presque  soeurs.  La  cadette,  je  sup- 
pose, est  reside  recueillie  en  elle-m6me  et  discrete; 
elle  s'est  rattachde  par  un  retour  pieux  au  foyer  do- 
mestique,  au  bourg  natal,  aux  moeurs,  au  paysage  du 
lieu,  aux  amours  de  sa  blonde  enfance;  elle  a  gardd 
son  culte  simple;  elle  pent  retrouver  au  besoin  son 
accent  du  pays;  elle  se  rappelle  encore  tous  les  noms, 

(1)  JHntroduis  dans  cette  Edition  quelques  articles  de  date  an« 
cienne  que  je  n^avais  point  recueillis  tout  d*abord  dans  les  volumes 
de  Portraits  contemporains  :  c'^taient,  k  proprement  parler,  des 
articles  d*annonce,  et  en  partie  de  citations.  Le  coup  de  trompette 
y  domine,  mais  aussi  on.y  sent  quelque  chose  du  premier  en- 
train et  du  souffle  qui  animait  toute  notre  Jeune  g^n^ration  au 
moment  du  depart  pour  la  po^tique  croisade* 
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et  s'enferme  sou  vent  pour  chanter  ses  airs  anciens  et 
pleurer  plus  k  Taise  k  ses  souvenirs.  Mais  n'allez  pas 
toutefois  accorder  k  cette  nature  si  fralche  eclose  trop 
d'ignorance  et  de  simplicity ;  elle  sait  le  monde  et  la 
vie,  elle  a  souffert  bien  des  peines  et  s'est  etudi^  a 
bien  des  graces.  Son  bon  gout  autant  que  sa  pudeur 
I'avertit  fr^quemment  de  choisir  entre  ses  Amotions, 
on  m^me  de  se  taire  et  de  se  voilen  11  y  a  en  elle  une 
science  achev^  qui  se  dissimule,  une  experience  sans 
doute  am^re  qui  aime  k  s*oublier.  On  sent,  a  quelques 
mots  qui  lui  ^happent,  a  certaines  brusqueries  pres- 
que  involontaires ,  qu*il  rfegne  sous  cette  douceur  un 
peu  sauvage,  a  laquelle  la  plus  exacte  biens^nce  pr^ 
side,  une  Anergic  puissante  de  retenue,  et  capable,  si 
on  la  heurtait,  de  rude  defense.  Et  Tautre  sceur,  qui, 
plus  brave  et  aventuri^re,  ^mancip^e  de  bonne  heure, 
s'est  ru^e  dans  les  hasards  du  monde,  dans  le  tourbil- 
lon  et  la  fange  des  capitales,  qui  n'a  eu  peur  ni  des 
goujats  des  camps ,  ni  des  theatres  obsc^nes ,  ni  des 
rues  depavdes,  et  qui,  le  front  d^barrass^  de  vergogne 
et  la  grosse  parole  k  la  bouche ,  s'est  faite  honn^te 
homme  cynique,  n'esp^rant  plus  redevenir  une  vierge 
accomplie,  ne  la  prenez  pas  trop  au  mot  non  plus,  je 
vous  conseille ;  ne  croyez  pas  trop  qu*elle  se  plaise  a 
cette  corruption  dont  elle  nous  fait  honte,  k  cette  nau- 
s6e  dructante  qu'elle  nous  jette  a  la  face  pour  provoquer 
la  pareille  en  nous,  a  cette  lie  de  vin  bleu  dont  elle 
barbouille  exprfes  son  vers  pour  qu'il  nous  tienne  lieu 
de  rilote  ivre  et  qu'il  nous  dpouvante;  osez  regarder 
derri^re  Thyperbole  dtalde  et  dchevelfe  par  laquelle, 
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^galant  la  luxure  latme,  elle  divulgue  sans  rel&che  et 
le  plus  effront^ment  la  plaie  secrete  de  ce  si^le  men- 
teur,  tout  plein  en  efTet  de  prostitutions  et  d'adult^res; 
osez  percer  au  delk  de  cette  monstrueuse  orgie  qu*elle 
d^chatne  en  mille  postures  devant  nous,  —  et  vous 
sentirez  dans  Vkme  de  cette  muse  une  intention  scru- 
puleuse,  un  effort  austere,  un  exc^s  de  d^goCit  n^  d*une 
pudeur  trompde,  une  delicatesse  dddaigneuse  qui, 
viol^e  une  fois,  s'est  tourn^e  en  satirique  invective, 
une  nature  de  finesse  et  d'^ldgance ,  que  Tiddal  ravi- 
rait  ais^ment  et  qui  ne  ferait  volontiers  qu'un  pas  de 
la  Cur&e  au  monde  des  anges.  Si,  laissant  le  fond, 
nous  examinons  Tart  et  la  forme  chez  les  deux  poetes, 
nous  les  trouvons  ^galement  habiles,  composant  cha- 
cun  leur  oeuvre  avec  une  gradation  savante,  consommes 
aux  proc^d^s  techniques  et  aux  details  pr6cieux.  On  ne 
saurait  dire  tout  ce  qu'il  y  a  d'ingenieux  etde  combing 
dans  la  plus  tendre  simplicity  de  Tun,  dans  la  plus 
rapide  indignation  de  I'autre ;  quelle  part  d'^tude  an- 
tique d^tourn^e  k  I'innovation  actuelle;  quels  sues 
Bombreux  et  mdlang^s  dans  ees  fruits  tomb^  d'hier  et 
de  si  franche  saveur.  Mais  ce  n'est  pas  un  parallele 
que  nous  faisons;  nous  n'avons  voulu  que  nous  justi- 
fier  de  r^unir  ici  Tun  a  c6t^  de  I'autre  deux  jeunes 
poetes  si  divers  au  premier  abord,  jumeaux  dans  leur 
apparition,  unis  d'ailleurs  entre  eux  par  une  ^troite 
amitid ,  et  en  ce  moment  m6me  compagnons  heureux 
de  voyage  vers  la  belle  et  toujours  nouvelle  Italie. 

Marie,  roman,  est  simplement  un  recueil  d'^l^gies, 
parmi  lesquelles  il  s'en  trouve  huit  intituldes  Marie, 
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qui,  sans  se  suivre  du  tout,  reviennent  par  intervalles, 
el,  au  milieu  des  distractions  deTamantetdes  caprices 
du  poete,  renouent  le  fil  de  Hn  flottant  de  cette  pre- 
miere liaison  villageoise  et  printani^re.  Get  amour 
fidele  pour  la  jeune  paysanne  bas-bretonne  Marie  est 
comme  le  son  fondamental  que  divisent  d'autres  sons 
harmoniques ,  mais  qui  reparait  d'espace  en  espace  a 
certains  noeuds.  Marie,  la  gentille  brune  aux  dents 
blanches,  aux  yeux  bleus  et  clairs,  Thabitante  du 
Moustoir,  qui  tous  les  dimanches  arrivait  h  T^glise  du 
bourg,  qui  passait  des  jours  entiers  au  pont  Kerlo, 
avec  son  amoureux  de  douze  ans,  a  regarder  Teau  qui 
coule,  et  les  poissons  varies,  et  dans  Fair  ces  nom- 
breuses  phalenes  dont  Nodier  sait  les  myst^res;  Marie, 
qui  sauvait  la  vie  k  Talerte  demoiselle  abattue  sur  sa 
main ;  qui  Thiver  suivant  avait  les  fi^vres  et  grandissait 
si  fort,  et  miirissait  si  vite,  qu'aprfes  ces  six  longs 
mois  elle  ava^'t  oubli6  les  jeux  d'enfant  et  les  alertes 
demoiselles,  et  les  poissons  du  pont  Kerlo ,  et  les  dis- 
tractions a  Toffice  pour  son  amoureux  de  douze  ans, 
et  qu'elle  se  mariait  avec  quelque  honn^te  metayer  de 
I'endroit :  cette  Marie  que  le  sensible  poete  n'a  jamais 
oubli(^e  depuis ;  qu*il  a  revue  deux  ou  trois  fois  au  plus 
peut-^tre ;  h  qui,  en  dernier  lieu,  il  a  achet^  k  la  foire 
du  bourg  une  bague  de  cuivre  qu'elle  porte  sans  mys- 
ihre  aux  yeux  de  I'^poux  sans  soupQons;  dont  Timage, 
comme  une  benediction  secrete,  Ta  suivi  au  sein  de 
Paris  et  du  monde;  dont  le  souvenir  et  la  calibration 
silencieuse  Tout  rafralchi  dans  Tamertume;  dont  11 
demandait  nagu^re  au  conscrit  Daniel,  dans  une  ei^gie 

13. 
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qui  fait  pleurer,  une  parole,  un  reflet,  un  d<^bris, 
quelque  chose  qu'elle  eut  dit  ou  qu'elle  ent  louche, 
une  feuille  de  sa  porte,  fut-elleseched^ja  :  cetie  Marie 
belle  encore,  Thonneur  modeste  de  la  valine  inconnue 
qu'arrosent  TEl^  et  leLaita,  ne  lira  jamais  ce  Hvre 
qu'elle  a  dict^,  et  ne  saura  mome  jamais  qu*il  existe, 
car  elle  ne  connalt  que  la  langue  du  pays,  et  d'^illeurs 
elle  ne  le  croirait  pas.  Voila  le  roman,  I'idee  dominante 
de  ce  charmant  petit  livre,  et  tout  ce  qui  s'y  ajoute 
d'^tranger  se  compose  a  merveille  k  Tentour.  Ce  sont 
d'autres  souvenirs  du  pays  et  de  la  famille,  des  noces 
singuli^res,  des  retours  de  vacances,  des  adieux  et  de 
tendres  envois  d'un  fils  a  sa  m^re,  de  calraes  et  riants 
int(5rieurs  de  f^licit^  domestique;  ce  sont  par  endroits 
des  confidences  obscures  et  enflammees  d'un  autre 
amour  que  celui  de  Marie,  d'un  amour  moins  innocent, 
moins  indetermin^  et  qui  pent  se  montrer  sans  rivalite 
dans  les  intervalles  du  premier  rfive,  car  il  n'dtait  pas 
du  tout  de  m^me  nature;  ce  sont  enfin  les  gouts  de 
I'artiste,  les  choses  et  les  hommes  de  sa  predilection, 
le  statuaire  grec  et  M.  Ingres  sectateur  de  ['antique 
beauts,  des  vers  k  la  m^moire  de  ce  Georges  Farcy  que 
sa  mort  a  r^v^M  k  la  France,  et  qui  eut  aim^  ce  livre 
s'il  avait  v^cu,  et  qui,  en  le  lisant,  eut  envi^  de  le 
faire;  partout  une  nature  ^l^gante  et  gracieuse  k  la- 
quelle  le  coeur  se  confie;  partout  de  bienveillantes 
images  et  un  pur  d<5sir  du  beau ;  le  doux  Virgile  en  robe 
tralnante  et  les  cheveux  n^glig^s,  s'appuyant  sur  le 
bras  de  Mecfene  au  seuil  du  palais  d'Octave;  un  doute 
tolerant  et  chaste,  la  liberty  cl^mente;  J^sus  homme  ou 
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Dieu,  dil  le  poete,  mais  qui  possede  a  jamais  Tunivers 
moral,  et  qui,  s'il  doit  mourir,  ne  mourra  qiie  comme 
le  pere  de  famille,  apr^s  que  toute  sa  race,  la  race  des 
fils  d'Adam,  sera  pourvue;  —  ce  sont  des  vers  comme 
ceux-ci,  inspires  par  le  joli  pays  de  Livry,  que  M"«  de 
S^vigne  chdrissait  d^ja : 

•   .  Sans  projets,  sans  envie, 

No  cherchons  desormais  que  I'oubli  de  la  vie  : 
Que  chaque  objet  qui  passe,  ou  noble  ou  gracieux, 
Nous  attire,  et  sur  lui  laissons  alien  nos  yeux; 
Vivons  hors  de  nous-m^me;  il  est  dans  la  nature, 
Dans  tout  ce  qui  se  meut,  et  respire,  et  murmure, 
Dans  les  riches  tresors  de  la  creation, 
II  est  des  baumes  stirs  a  toute  affliction  : 
C'est  de  s'abandonner  k  ces  beaut^s  na'ives, 
D'en  observer  les  lois  douces,  inoGTensives, 
L'arbfo  qui  pousse  et  meurt  oil  nos  mains  Tent  plante, 
£t  roiseau  qu'on  ^coute  apres  qu'il  a  chante. 


Qiiand  les  hommes  n'ont  plus  que  des  songes  moroses, 
Heureux  qui  salt  se  prendre  au  pur  amour  des  choses, 
Parvient  a  s'emouvoir  et  trouve  hors  de  lui, 
Hors  de  toute  pens^e,  un  baume  k  son  ennui  I 

Les  comparaisons  qui  parlent  naturellement  a  Tima- 
gination  du  poete  appartiennent  h  la  plus  jolie  et  a  la 
plus  fratche  nature;  on  y  volt  des  chevreuils,  des  faons 
timides ,  qui ,  les  pieds  dans  le  torrent ,  aspirent  les 
derniers  feux  du  soleil  ou  boivent  la  rosde  matinale 
sous  le  fourr^.  Si  je  I'osais  dire,  je  Irouverais  dans  ces 
comparaisons  de  rariiste  quflque  secret  rapport  de 
conformite  avec  sa  propre  et  intime  organisation,  avec 
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ses  sanvageries  bretonnes,  sa  puret^  un  pen  farouche, 
et  cette  ombrageiise  vigilance  qu'il  nous  a  lui-ni^me  si 
delicatement  accus6e : 

J'aime  dans  tout  esprit  Torgueil  de  la  pensee 
Qui  n'accepte  aucun  frein,  aucune  loi  tracee, 
Par  dela  le  r6el  s'^lajice  el  cherche  k  voir, 
Et  de  rien  ne  s'effrave,  et  sail  tout  concevoir : 
Mais  avec  cet  esprit  j'aime  une  dme  ingenue, 
Pieine  de  bons  instincts,  de  sage'  retenue, 
Qui  s'ombrage  de  peu,  surveille  son  honneur, 
De  scrupules  sans  fin  tourmente  son  bonheur, 
Suit,  m6me  en  ses  ecarts,  sa  droiture  pour  guide, 
Et,  pour  autrui  facile,  est  pour  elle  timide. 

En  lisant  ce  petit  livre  tout  virginal  et  filial,  le 
decor,  le  venustus,  le  simplex  munditiis  des  Latins,  re- 
viennent  k  la  pensee  pour  exprimer  le  sentiment  qu'il 
inspire  dans  sa  ddcence  continue.  Les  plus  vrais  ta- 
bleaux, les  plus  vives  r^alii^s  qu'il  nous  offre,  ont 
encore  un  parfum  antique  qui  trahit  une  instinctive 
familiarity  avec  les  maitres  de  VtgQ  d'^ldgance,  avec 
les  poetes  du  Mus^  et  de  FAnthologie.  Quelque  chose 
de  ce  qu'on  ^prouve  devant  VOEdipe  d'Ingres,  ou  k  la 
lecture  de  V Antigone  de  Ballanche,  se  retrouve  ici, 
moins  grave,  moins  direct,  et  m^nag^  sous  un  adorable 
artifice.  L'^legie  du  pont  Kerlo  me  reporle  involontai- 
rement  k  Moschus,  a  Bion.  Vhymne  k  la  pilid  pourrait 
Hive  un  4cho  plaintif  de  Syndsius  (1).  C'est  le  propre 


(1)  Du  Syn^sius  vu  au  clair  de  lune  par  ViUemain.  Le  veritable 
Syndsius  est  peut-6tre  moins  conforme  h,  nos  d^sirs. 
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des  pofeies  extr^mement  civilisdes  de  revenir  avec  une 
curiosity  expresse  a  la  nature  la  plus  d^taill^ ,  k  la 
simplicity  la  plus  attentive.  Th(5ocrite  n'a-t-il  pas  fait 
les  Syracusaines ,  et  le  rh^teur  Longus  la  pastorale  de 
Daphnis  et  Chloef  Mais  chez  I'auteur  de  Marie,  tout  cela 
est  si  habilement  fondu,  si  intimement  ^labor^  au  sein 
d'une  m^lancolie  personnelle  et  d'une  originality  indi- 
gene, que  la  critique  la  plus  p^n^trante  ne  saurait 
ddm^ler  qu'une  confuse  reminiscence  dans  ce  produit 
vivant  d'un  art  achev^,  et  que  si  elle  voulait  marquer 
d'un  nom  ce  fruit  nouveau,  elle  serait  contrainte  d'y 
rattacher  simplement  le  nom  du  poete;  mais  nous  qui 
jugeons  combien  est  sincere  la  modestie  qui  nous  I'a 
cache  (1),  nous  ne  prendrons  pas  sur  nous  de  lui  faire 
violence;  et  pour  conclure,  nous  nous  bornerons  a  citer 
la  plus  touchante,  a  notre  gr6,  des  ^l^gies  que  le  nom 
de  Marie  d6core :  Partout  des  cris  de  mort  et  d^alarme!,.. 
(Suivait  ici  T^legie  du  consent  Daniel)  (2). 

(1)  Cette  premiere  Edition  de  Marie  ne  portait  pas  de  nom 
d'auteur. 

(2)  En  donnant  depuis  une  seconde  Edition  de  Marie  qu*il  a 
enrichie  de  pieces  nouvelles  et  dont  il  a  perfectionn^  plusieurs 
details,  le  poSte  a  l^g^rement  atteint  la  physionomie  premiere  et 
en  a  surcharge  peut-6tre  sur  quelques  points  la  simplicity.  M.  Fau- 
riel,  dans  Ting^nieuse  preface  qu'il  a  mise  &  la  Partheniide  diQ 
Baggesen ,  remarque  quclque  chose  de  pareil  pour  les  perrection- 
nemonts  apport^^s  par  Voss  k  une  seconde  Edition  de  sa  Ijmise, 
de  cette  t^uise  qui  n*est  pas  sans  rapport  d*aimable  parent^  avec 
Marie,  L*auteur  ici  a  r^tabli  les  noms  celtiques  dans  leur  pure 
orthographe,  il  les  a  multiplies :  au  lieu  de  chanter  d^sormaissa 
Bretagne  du  point  de  vuc  adonci  du  C4nacle  et  du.Musee,  il 
semble  vouloir  la  venger  au  point  de  vue  de  sa  nationality  propre. 
Celui  qiie  nous  appelions  Biou  est  devenu  plus  sauvage,  il  desire 
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—  Trois  lambes  de  M.  Auguste  Barbier  sont  d6ja 
connus  :  la  Curte,  la  Popularite,  Vldple-,  lui  ont  fait 
un  Dom.  Chacun  a  admir^  en  lui  cette  audace  et  cette 
puissance  de  tout  fouiller  et  de  tout  peindre,  d'^galer 
sa  voix  qui  gourmande  au  mugissement  de  la  clameur 
publique,  de  monter  son  harmonie  sifHante  au  diapa- 
son des  barricades  ou  de  T^meute,  de  mani^re  a  6tre 
entendu.  G'est,  ^  vrai  dire,  le  seul  poete  que  nous  ait 
donn6  la  revolution  de  Juillet.  Barth^Iemy,  qui  se  sur- 
passe  tous  les  jours  dans  la  satire  spirituelle  et  dcla- 
tante,  n'a  fait  que  poursuivre  un  r61e  ou  lui  et  son  ami 
M^ry  dtaient  depuis  longtemps  des  maitres.  Un  autre 
poete,  trop  rare  au  gr^  de  ceux  qui  apprdcient  le  talent 
severe,  M.  Antony  Deschamps,  a  public  trois  satires 
dans  un  sens  oppose,  et  empreintes  d'une  teinte  de 
cette  verdeur  gibeline  qu'il  a  comme  puisne  au  com- 
merce de  Dante;  mais  M.  Antony  Deschamps  avait  pris 
rang  avant  ce  temps-la.  M.  Barbier,  au  contraire,  est 
bien  v^ritablement  un  enfant  du  soleil  de  Juillet.  Jus- 
qu'k  ce  moment  ses  palettes  incertaines  se  chargeaient 
de  couleurs,  ses  imaginations  se  heurtaient  sans  pren- 
dre corps,  sa  muse  ne  trouvait  pas  jour;  il  attendait. 
Le  tonnerre  serein  de  la  grande  semaine  et  quelqucs 
vers  d'Andr^  Cbenier,  dont  le  rhythme  lui  est  revenu  a 
Toreille,  ont  d^cid^  de  sa  vocation,  et  toutcetamas  de 
verve  et  de  peinture  a  d^bord^.  Le  jet  a  €i^  violent, 
gigantesque,  exag^r^,  mais  de  cette  exag^ration  en 

presqae  d'etre  p&tre  comme  T^tait  en  ^cosse  le  Berger  d*Ettrick 
Mais  il  a  beau  vouloir,  Tart  grec  s'attache  k  lui ,  et  se  trahit  en 
parfum  sous  cette  Apret^  (1S33). 
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partie  voulue  que  comporte  la  satire,  —  sinon  la  satire 
d'Horace,  du  moins  celle  de  Juvenal,  et  qui  pousse  au* 
delk  du  T6e\  dans  certains  cas  pour  mieux  pouvoir  y 
atteindre  dans  beaucoup  d'autres.  II  nous  a  sembl^ 
qu'en  Hsant  les  vers  de  M.  Barbier  plusieurs  personnes, 
qui  pourtant  les  admirent,  n*y  cherchent  gu^re  qu'un 
plaisir  Strange,  un  tour  de  force  inoui  jusqu'a  present, 
des  exploits  pour  les  yeux,  Tintr^pidil^  extraordinaire 
dans  les  plus  pdrilleuses  images  que  jamais  poete  ait 
tent^es.  D'autres  personnes,  au  contraire,  d'un  gout 
plus  f^minin,  se  sont  r^voltdes  a  ces  m^mes  images,  a 
ces  abus  de  parole  ou  se  ddlectent  les  audacieux.  Des 
deux  cot^s  il  y  a  meprise,  ce  nous  semble,  et  jugement 
superficiel.  Et  pour  r^pondre  d'abord  aux  timor^s  qui 
vous  diront  avec  Boileau  qu'ils  fuient  un  effronte  qui 
preche  la  pudev/r,  nous  maintenons  qu'il  est  dans  la 
soci^t^  actueile,  et  derri^re  le  vernis  fragile  de  nos 
nioeurs,  des  vices,  des  d^sordres,  une  corruption  radi- 
cale  qu'on  pent  ignorer  a  toute  force,  et,  par  \k  m^me, 
^luder  avec  bon  gout  dans  la  satire  litt^raire,  mais  qui, 
du  moment  qu*on  y  p^n^tre  et  qu'on  les  remue ,  sa- 
lissent  indvitablement  le  vers  comme  la  plaie  hideuse 
qu'il  sonde  salit  le  doigt  de  Top^rateur.  Tout  homme 
de  notre  ^ge ,  dont  la  vie  n'a  pas  6t^  celle  d'une  jeune 
fille  de  province ,  tout  homme  que  ses  passions  ou  les 
circonstances  ont  m616  aux  diverses  classes  de  notre 
civilisation  si  vantee,  et  qui  ne  les  a  pas  envisagees, 
comme  trop  souvent,  avec  des  yeux  cupides  et  un  coeur 
endurci,  celui-la  sait  fort  bien  ce  qu'il  y  a  de  trop  mi- 
s^rablement  vrai  au  fond  de  cette  lie  ou  M.  Barbier  a 
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Quel  bonheur  ineffable  et  quelle  volupt^ 
D'etre  un  rayon  vivant  de  la  divinite; 
De  voir  du  haut  du  ciel  et  de  ses  voi^tes  rondes 
Ueluire  sous  ses  pieds  la  poussiere  des  mondes, 
D'entendre  k  chaque  instant  de  leurs  brillants  reveils 
Chanter  comme  un  oiseau  des  miliiers  de  soleils! 
Oh  1  quel  bonheur  de  vivre  avec  de  belles  chosesi 
Qu'il  est  doux  d'etre  heureux  sans  remonter  aux  causes  I 
Qu'il  est  doux  d'6tre  bien  sans  d^sirer  le  mieux, 
Et  de  n'avoir  jamais  k  se  lasser  des  cieux  I 
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1833. 


H  Pianto,  poSme«  %^  Edition 


Ge  poeme,  dont  la  Revue  des  Deux  Mondes  a  public 
la  premiere  Edition,  et  qui  ne  va  pas  k  moins  de  douze 
cents  vers,  a  6i6  congu  par  Tauteur  des  lambes,  durant 
un  voyage  qu'il  a  fait  r^cemment  en  Italie.  C'est  I'ltalie 
tout  entiere,  sa  tristesse  de  servitude  et  de  tombeau, 
la  magnificence  de  ses  peintures  aux  murailles  des  pa- 
lais  et  des  temples  que  rien  autre  de  grand  ne  remplit, 
sa  foi  en  ruine,  ses  mains  aux  fers,  sa  noble  mamelie 
que  Toisiveld  fl^trit  ou  que  souille  T^tranger,  —  o'est 
tout  ce  spectacle,  am^rement  beau,  qui  a  inspire  le 
poete;  de  la  blessure  qn*une  telle  vue  lui  a  caus(5e  sont 
n^s  a  I'instant  et,  pour  ainsi  dire,  ont  ruissel^ses  vers. 
On  n'avait  rien  rapport^  jusqu'a  ce  jour,  en  noire  po6- 
sie,  d'aussi  abondamment  naif  et  fiddle  de  cette  contrde 
tant  parcourue.  M.  de  Lamartine,  dans  de  fort  belles 
meditations  et  dans  son  dernier  chant  de  Childe-H avoid, 
avait  peint  a  merveille  les  grands  traits  des  horizons  et 
des  paysages,  Tid^al  en  quelque  sorte  %sden  de  ce 
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ciel,  de  cette  mer  de  Naples,  de  cette  ^ternelle  enchan- 
teresse  au  sein  de  laquelle  Tauteur  des  Martyrs  nous 
avait  d^ja  introduils  un  moment  avec  5aint  Augustin, 
Jerome  et  Eudore;  mais  dans  ces  harmonieux  tableaux 
de  M.  de  Lamartine,  les  hommes  avec  leurs  varidtes  et 
leurs  contrastes,  les  monuments  avec  leurs  caract^res, 
n'^taient  pas  touches  :  la  nature  envahissait  tout,  et 
encore  la  nature  dans  sa  plus  vague  plenitude,  sans 
contours  arretds,  sans  details  curieux  et  distincts,  telle 
en  un  mot  qu'elle  se  r^flechit  dans  un  coeur  que  rem- 
plit  Tamour;  ce  n'^taient  que  chauds  soleils,  aubes 
blanchissantes,  comme  dans  Claude  Lorrain,  firma- 
ments ^toil^s,  murmures,  vapeurs  et  ombrages.  Le 
poeme  de  M.  de  Lamartine  nous  rendait  la  pure  lumifere 
du  ciel  d'ltalie;  mais  les  autres  points  plus  solides  de 
la  rdalit^,  tout  ce  qui  ^tait  marbre,  figures  peintes  ou 
hommes  vivants,  nous  ne  Tavions  pas.  M.CasimirDela- 
vigue,  dans  ses  secondes  Messeniennes,  entreprises  de 
propos  delib^r^,  avait  marqud  plus  d'effortet  d'estimable 
^tude  que  de  facility  feconde.  Un  autre  poSte  nioins 
connu,  mais  digne  pourtant  de  souvenir,  M.  Jules  Le- 
fevre,  le  m6me  qui  a  combattu  naguere  sous  Varsovie, 
dans  un  poeme  intitule  le  Clocher  de  Saint-Marc,  public 
il  y  a  environ  sept  ans,  avait  essay^  une  peinture  sin- 
cere, expressive,  mais  que  trop  de  labeur  avait  trahie 
et  que  les  souvenirs  r^cents  de  Byron  avaient  surchar- 
g^e;  les  personnes,  enfin,  qui  ^pient  attentivement  le 
progrfes  de  la  chose  po^tlque,  savaientque  M.  Antony 
Descharaps  avait  compost  sur  Rome  et  Naples  plusieurs 
pieces  de  vers  intitules  Italiennes,  dont  on  vantait  le 
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ton  grandiose,  nature! ,  mSnie  un  peu  cru  :  mais.ces 
morceaux  ne  sont  pas  encore  maintenant  publics. 

On  voit  done  que  ce  n'^tait  pas  chez  nous  une  ma- 
ti^re  banale,  un  sujet  us6  k  traiter  que  Tltalie.  M.  Bar- 
bier  Ta  embrassd  dans  son  entier.  Son  poeme  se  divise 
en  quatre  masses  principales  ou  chants  :  1**  le  Campo 
Santo  a  Pise ;  c'est  le  vieil  art  toscan  catholique  au 
Moyen-Age  que  Tauteur  y  ranime  dans  la  personne  et 
dans  Toeuvre  du  peintre  Orcagna,  contemporain  de 
Dante;  2**  le  Campo  Vaccina,  ou  le  Forum  remain; 
solitude,  devastation,  mort;  la  majesty  ^crasante  des 
ruines  encadrant  la  misfere  et  Tignominie  d'aujourd'hui ; 
3<*  Chiaia,  la  plage  de  Naples  ou  pfichait  Masaniello  : 
c'est  un  m^le  dialogue  entre  un  p^cheur  sans  nom,  qui 
sera  Masaniello  si  Ton  veut,  et  Salvator  Rosa ;  les  espe- 
rances  de  liberty  n*ont  jamais  parl^  un  plus  poetique 
langage ;  k^  Bianca,  ou  Venise,  c'est-Ji-dire  cette  divine 
volupte  italienne  que  I'dtranger  du  nord  achfete  et 
profane  comme  une  esclave.  —  Telle  est  la  distribution 
gdn($rale  du  po§me,  k  laquelle  il  faut  joindre,  pour  en 
avoir  Tid^e  complete,  un  prologue  et  un  Epilogue,  puis, 
dans  I'intervalle  de  chaque  chant,  un  triple  sonnet  sur 
les  grands  statuaires,  peintreset  compositeurs,  Michel- 
Ange,  Raphael,  Cimarosa,  etc.;  Tordonnance  en  un 
mot  ne  ressemble  pas  mal  k  un  palais  compose  de 
quatre  masses  ou  carr&  (les  quatre  chants),  avec  un 
moindre  pavilion  h  Textr^mit^  de  chaque  aile  (prologue 
et  Epilogue),  et  avec  trois  statues  (les  sonnets)  dans 
chaque  intervalle  des  carrds,  en  tout  neuf  statues. 
Gette  mani^re  de  traduire  en  architecture  le  plan  du 
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poete,  toute  singuli^re  qu'elle  peut  parattre,  le  fait 
mieux  comprendre  que  ne  le  pourrait  une  plus  longue 
analyse* 

L'ancien  art  catholique,  et  Tart  plus  varid  des  dcoles 
qui  se  succMent;  la  religion,  aujourd'hui  sans  vie,  r^ 
duite  h  des  formes  encore  augustes  dans  leur  inanity ; 
Tar^ne  de  Tantique  politique  foul^e  (ji  et  ]k  par  quelque 
vieux  pr^Iat,  quelque  moine  sale,  par  des  patres  velus 
ou  des  mendiants  en  guenilles ;  la  liberty  qui  pent  tou- 
tefois  sortir  j usque  des  filets  du  p^cheur  napolitain ; 
ce  que  retrouverait  alors  d*enchantement  et  de  g^nie 
cette  belle  captive  ressuscit^e  :  voila  done  les  id^es 
vraiment  grandes  qui  ont  tour  a  tour  passd  de  r^me  du 
poete  dans  ses  chants.  Nous  recommandons  plus  parti- 
culiferement  k  ceux  que  la  pensde  politique  prdoccupe, 
et  qui  aiment  k  voir  le  talent  des  artistes  s'en  faire 
Tauxiliaire  et  Torgane,  cette  troisifeme  partie  ou  sous 
le  nom  de  Salvator,  le  g^nie  mdcontent,  sinistre  et  d4- 
courag^ ,  est  repris ,  remontr^  par  Thomme  du  peuple 
en  ces  termes  magnanimes  : 

Du  peuple  il  faut  toujours,  poSte,  qu'on  espdre, 

Gar  le  peuple,  apr^s  tout,  c'est  de  la  boDne  terre, 

La  terre  de  haut  prix,  la  terre  de  labour; 

G^est  ce  sillon  dore  qui  fume  au  point  du  jour, 

Et  qui,  /erapli  de  s6ve  et  fort  de  toute  chose, 

Enfante  irjcessamment  et  jamais  ne  repose. 

G'est  lui  qui  pousse  aux  cieux  les  chines  les  plus  hauts* 

G'est  lui  qui  fait  toujours  les  hommes  leg  plus  beaux. 

Sous  le  fer  et  le  soc,  il  rend,  outre  mesure, 

Des  moissons  de  bienfails  pour  le  mal  qu'il  endure. 

On  a  beau  le  couvrir  de  fange  et  de  fumier, 
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II  change  en  ^pis  d^or  tout  element  grossier. 
Ilpr^te  h  qui  I'enibrasse  une  force  immorlelle; 
De  tout  haut  monument  c'est  la  base  eternelle; 
C*e8t  le  genou  de  Dieu,  c^est  le  divin  appui ; 
Aussi  maiheur!  malheurl  a  qui  p^sesur  lull 

II  y  a  une  profonde  et  consolante  vi§rit^  a  nous  pre- 
senter ainsi  le  peuple  comme  certain  de  lui-mSme, 
sentant  sa  vigueur  croissante  el  son  av^nement  pro- 
chain;  h  lui  faire  donner  une  s^v^re  legon  au  po§te 
qui  trop  souvent  en  nos  jours,  lai  qui  devrait  dinger, 
s'^gare,  s'exasp^re,  n'entend  que  la  voix  de  Torgueil 
bless^,  au  lieu  de  r^pondre  d*une  lyre  syinpathique  a 
Fappel  fraternel  des  hommes,  et  farouche,  inutile,  man- 
quant  de  foi  au  lendemain,  s'enfuit  comme  Salvator 
dans  les  montagnes  (1). 

L*^pilogue  du  pogme,  ou  Tltalie  est  comparfe  k 
Juliette  au  cercueil,  a  Juliette  assoupie  et  non  pas 
morte,  proph^tise  la  resurrection  tant  dfeir^e  :  la 
plainte  immense,  il  pianto,  se  termine  par  un  cri  d'es- 
poir.  Le  poete,en  des  vers  pleins  de  tendresse,  conjure 
cette  belle  contr6e,  alors  qu'elle  pourra  renaltre,  de  ne 
s'adresser  jamais  qu'k  ses  enfants  : 

Dans  tes  fils  reunis  cherche  ton  Rom^o, 

et  il  repousse  d'elle  avec  effroi  toute  intervention  de 

(1)  On  Bent  lei  chez  le  critiqae  (et  Je  a*ai  pas  k  en  roagir)  quel- 
que  chose  des  doctrines  qui  circulaient  dans  l*air  k  ce  lendemain 
de  juillet  1830,  comme  un  souffle  6mu  de  saint-simonisme,  de 
socialisme,  de  sainte -alliance  des  peuples.  Get  article  fut  ins^r^ 
dans  le  National  le  21  janyier  1833. 
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r^tranger,  du  barbare,  comme  il  dit,  dans  cette  d61l- 
vrance  sacr^e : 

Car  ce  qui  n'est  pas  toi  ni  la  Gr^ce  ta  m^re, 
Ce  qui  ne  parle  pas  ton  Ian  gage  sur  terre, 
£t  tout  ce  qui  vit  loin  de  ton  del  enchanteur, 
Tout  le  reste  est  barbare  et  marqu6  de  laideur. 

Les  vers  sent  exquis  et  m^lodieux :  le  sentiment  d*ou 
lis  d^coulent  ressemble  h  cette  exclusive  predilection 
dont  les  meres  jalouses  environnent  une  iille  nubile  et 
ch^rie.  Je  pardonnerais  de  grand  coeur  au  poete  de 
nous  ranger,  Gaulois  ou  Germains,  parmi  les  barbares : 
pourtant  n'y  aurait-il  pas  eu  plus  de  verite  k  la  fois  et 
de  pens^e  progressive  ou  mSme  inspiratrice  k  montrer 
cette  main  noblement  suppliante  que  Tltalie  nous  tend, 
que  r^goSsme  de  nos  gouvernants  a  lassee  jusqu'ici , 
mais  que  nous  irons  dtreindre  un  jour  d*une  main  de 
fr&res?  Ne  Toublions  pas  :  si  Tltalie  a  pour  elle  sa 
beauts,  le  don  inn^  des  arts  et  le  g^nie  imp^rissable 
de  sa  race,  nous  ne  sommes  pas  d^sherites  non  plus, 
nous  avons  Taction,  le  foyer  ardent  et  les  lumi^res. 
Dans  la  famille  des  peuples  que  la  liberty  doit  b^nir, 
le  mot  de  barbare  n'a  point  de  sens;  11  n'y  a  plusde 
laideur.  Les  canuts  de  Lyon  ont-ils  done  quelque  chose 
de  moins  h^rolque  au  front  que  la  jeunesse  de  Mod^ne? 
Ce  n*est  pas  k  Tauteur  de  la  Curee,  au  peintre  de  la 
LiberU  des  barricades  qu'il  faut  rappeler  cela.  Plus 
nous  irons,  et  plus  Tart  gagnera  k  se  d^pouiller  de 
toute  chim&re.  A  c6i6  du  gracieux  mensonge,  que 
M.  Barbier  s'est  permis  dans  son  Epilogue,  il  y  avait 
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une  grande  pensee  d'alliance  humaine  que  ce  mensonge 
lui  a  d^robde.  Avec  plus  de  v^rite,  je  le  crois,  ,il  aurait 
pu  trouver  h  r^pandre  tout  autant  de  charme. 

Le  style  du  po§me  est  large,  abondant,  et  jaillit 
comme  d*une  source,  en  d^bordant  quelquefois.  Les 
d^fauts  sont  de  rapidity,  d'oubli,  de  hasard,  jamais  de 
systfeme.  La  versification  proprement  dite  n'est  pas 
tou jours  assez  strictement  observ^e;  les  images  en  foule 
sortent  d'elles-m^mes  a  tous  les  points  d'un  si  riche 
sujet,  et  d^corent  comme  en  se  hitant  une  pensde 
Vive,  continuelle,  qui  s*^chappe  au  travers  et  que  rien 
n'emp^che.  Le  Pianto  de  M.  Barbier,  en  un  mot,  porte 
une  empreinte  originale  et  prend  sa  place  tout  d'abord 
entre  les  plus  ^clatantes  productions  de  notre  po^sie 
contemporaine. 

—  Je  reviendrai  sur  Brizeux  dans  un  des  volumes  suivants;  ]c 
n*aurai  pas  &  revenir  sur  M.  Auguste  Barbier.  Qu'a-t-il  fait  depuis 
llieure  oi!i  il  langait  ainsi  ses  jets  magnifiques  et  grandioses  un 
peu  k  Taventure?  II  s'est  tu,  il  s*est  Iaiss6  oublier;  puis,  aprds 
quelque  vingt  ans  et  plus,  on  a  vu  parattre  sous  le  nom  d'Auguste 
Barbier,  dans  la  Revue  Frangaise  et  ailleurs,  de  petits  vers  h^si- 
tants,  faiblets,  pu^rils,  gentillets,  florianesques  et  tout  k  fait  naifs  ; 
e'^tait  k  jurer  que  ce  n'^tait  ni  du  mdme  poete  ni  du  m^me  homme. 
Quelques-uns  ont  pu  dire,  en  se  reportant  aux  lambes  et  en  les 
voyant  de  loin  debout  comme  une  colonne  de  Juillet :  «  Ce  n'est 
pas  lui  qui  a  fait  gal  »  —  L*expIication  de  ce  curieux  ph^nom^ne 
de  physiologie  biographique  serait  k  rechercher.  L'originalit^  de 
M.  Barbier,  dans  le  principe,  ^tait  sans  doute  beaucoup  moins 
grande  qu*elle  n*avait  paru  et  dd  paraltre  k  ceux  qui  ne  suivent 
pas  de  trds-pr^s  ces  choses  de  po^sie.  Andr^  Ch^nier,  pour  les 
[ambes,  lui  avait  fourni  k  la  fois  le  rhythme  et  le  style,  la  forme 
et  le  ton  :  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  Barbier  n'y  etUt  pas  apport^ 
une  grande  verve  et  une  ardeur  sincere  :  il  avait  re^u  en  plain  le 
coup  de  soleil  de  Juillet.  Comme  un  fils  de  bourgeois  pouss^  et 
II.  14 


242  PORTRAITS   GONTEMPORAINS. 

jet^bors  des  gonds,  il  avait  ea,  on  Ta  dit,  son  heure  d'h^rofsmo, 
son  jour  de  «  sublime  ribote.  »  Cette  ribote  de  po^sie  oe  s'est 
jamais  plus  retrouv^e  depuis  ce  jour-lSi.  Dans  ses  vers  m6me  sur 
ritalie,  et  malgrS  de  trSs-beauT  pasf^ages,  il  se  trahissait  d^j& 
beaucoup  dMncertitude  et  d'ind^cision  :  Vigny  disait  k  propos  du 
Pianto :  «  C'est  beau,  mais  ce  n^est  d^j^  plus  lui.  »  II  m*est  arrive 
k  moi-m6me  de  le  comparer  d^s  lors  k  un  bomme  qui  marche 
dans  un  torrent  et  qui  en  a  jusqu*au  menton ;  il  ne  se  noie  pas, 
mais  il  n'a  pas  le  pied  stir  :  11  t&tonne  et  yacille  comme  un  bomme 
ivre.  Musset,  dans  une  bambochade  in^dite  (le  Songe  du  Reviewer)^ 
donne  aussi  Tid^e  de  Barbier  comme  d'un  petit  bomme  qui  mar- 
che entre  quatre  grandes  diablesses  de  m^tapbores  qui  le  tiennent 
au  collet  et  ne  le  l&chent  pas : 

Bt  quatre  mdtaphores 
Ont  ^toiiff^  Barbier  1 

—  Or,  yoil&  que  depuis  peu,  k  trente-cinq  ans  d'intervalle,  ses 
amis  se  sont  avisos,  un  matin,  de  r^veiller  son  nom  comme  celui 
d'un  po6te  candidat  naturel  k  TAcad^mie  :  il  a  certes  pour  cela 
les  litres  suffisants;  c*est  un  g^n^ral  qui,  au  d^but  de  sa  carri^re, 
a  remport^  une  victoire  :  comme  Jourdan  devenu  bonhomme  en 
vieillissant,  il  a  eu  sa  journ6e  de  Fleurus.  Ce  qu'il  y  a  de  piquant, 
c*est  que  la  pliipart  des  acad^miciens,  quand  on  leur  parlad' Auguste 
Barbier,  ne  Tavaient  pas  lu  et  ne  disiinguaient  que  confuse ment 
son  nom  de  celui  de  ses  homonymes  :  Tun  des  quarante,  et  des 
plttsau  fait,  M.  de  Montalembert,  souienait  m^me  qu*il  ^tait  mort. 
Mais  en  le  lisant,  en  s'6tonnant  bien  un  peu  de  cette  veine  ^ner- 
gique,  k  outrance,  de  ces  rimes  d(ibraill^es,  toutes  rutilantes  d*un 
beau  cynisme,  qui  sortent  violemment  de  la  gamme  du  classique 
et  qui  ^clatent  k  la  face  du  lecteur  comme  un  bonn^te  et  vertueux 
engueulement,  on  s*est  aper^u  pourtant  qu'il  avait  lanc^  k  la  ren- 
contre une  de  ses  plus  rades  apostrophes  et  invectives  au  Corse  d 
cheveux  plats  : 

Je  n'ai  jamais  charge  qa*an  homme  do  ma  haino, 
8ois  maudit,  6  Napol6oal 

Cette  seule  vue  a  tout  raccommod4;  retour  et  yicissitades  bizarres 
des  opinions  humaines!  il  a  maudit  Pbomme  du  premier  Empire  : 
tout  p^ch4  lui  est  k  Tinstant  remis;  toute  justice  est  rendue  au 
poete  :  il  sera  nomm6,  il  est  m<ir. 
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tuo. 

Diorama  Montesquieu. 


Ce  Diorama,  dont  il  a  6i6  ddja  parl^  id  (2),  renferme 
la  vue  d*une  rue  de  Rouen,  par  M.  Colin,  celle  de  la 

(1)  La  critique  de  la  jeune  6cole,  en  1829-1830,  ne  s*en  tenait 
pas  seulement  aux  pontes  ct  aux  litterateurs :  les  peintres  nova- 
teurs  ^talent  nos  fr^res,  et  la  lutte  que  nous  engagions  pour  nous- 
m^mes,  nous  la  soutenions  aussi  pour  eux.  J'ai  tonjours  paru  ne 
me  pr^occuper  d'art  quMncidemment;  j*en  ai  rarement  6crit,  blen 
persuade  que,  pour  (^tre  tout  ^  fait  competent  en  ces  mati^res,  il 
faut  y  passer  sa  vie;  mais  je  n*ai  cesse  tant  que  j'ai  pu  de  voir  et 
de  regarder,  et  je  n'ai  pas  laisse  Toccasion  de  dire  mon  mot  et  de 
donner  mon  coup  de  collier  ^  ma  mani^re.  Ainsi  faisais-je  pour 
Paul  Huet  au  len domain  de  la  Revolution  de  Juillet  1830.  Je  pu- 
bliai  dans  le  Globe  dut23  octobre  Tarticle  que  je  reproduis  ici,  et 
qui  retrouve  k  mes  yeux  un  triste  k-propos  dans  la  mort  trop  sou- 
daine  du  paysagiste,  notreami,  survenue  le  9  Janvier  1869.  La 
veille  encore ,  h  cinq  heures  du  soir,  cet  ami  de  quarante  ans  etait 
assis  k  mon  coin  da  feu,  causant,  non  sans  quelque  ombre  de 
tristesse,  de  toutes  ces  choses  qui  nous  etaient  communes  ct 
cheres,  idees  d'art  et  de  philosophic  sociale,  souvenirs  du  passe, 
perspectives  un  peu  sombres  et  voiiees  de  Tavenir.  Paul  Huet 
n^etait  pas  seulement  un  pinceau  et  un  talent,  c'etait  une  intelli- 
gence, tetceux  qui  Tout  connu  de  pr^s  ajouteront :  c'etait  un  coeur 
droit,  orne  des  plus  doures  vertus, 

(2)  Dans  le  journal  le  Globe, 
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ville  de  Rouen  tout  entifere  prise  du  haut  du  Mont-aux- 
Malades,  par  M.  Huet;  le  chateau  d*Arques,  par  le 
mSme,  et  une  perspective  du- tunnel,  par  M.  Martin. 
Nous  ne  reviendrons  aujourd'hui  que  sur  rimpressibn 
que  nous  ont  causae  les  deux  paysages  de  M.  Huet, 
celui  du  chateau  d'Arques  en  particulier. 

Nous  avions  d6]k  vu  deux  ou  trois  paysages  de 
M.  Huet,  exposes  k  la  galerie  Colbert,  et  dans  tous  un 
m^me  caraclere  nous  a  frapp^,  a  savoir  rintelligence 
sympathique  et  Tinterpretation  anim^e  de  la  nature. 
L'homme  ne  joue  gufere  de  r61e  dans  cette  mani^re 
d'envisager  les  lieux  et  de  les  reproduire  :  le  groupe 
d*usage  n'y  est  pas ;  la  pastorale  et  Teldgie  y  sont  sacri- 
fices; point  de  ronde  arcadienne  autour  d*un  tombeau ; 
point  de  couples  Cpars  et  de  nymphes  fol^tres  et 
d*amours  rebondis ;  point  de  kermesse  rustique,  de 
concert  en  plein  air  ou  de  diner  sur  Therbette;  pas 
meme  de  romance  touchante,  ni  de  chien  du  pauvre, 
ni  de  veuve  du  soldat :  c'est  la  nature  que  le  peintre 
embrasse  et  saisit;  c'est  le  symbole  confus  de  ces  arbres 
d6]k  rouillCs  par  Tautomne,  de  ces  marais  verdatres  et 
dormants,  de  ces  collines  qui  froncent  leurs  plis  k  Tho- 
rizon,  de  ce  del  dCchirC  et  nuageux,  c*est  Tharmonie 
de  toutes  ces  couleurs  et  le  sens  flottant  de  cette  pen- 
sCe  universelle  qu'il  interroge  et  qu'il  traduit  par  son 
pinceau.  A  peine  si  ga  et  \k,  le  long  de  quelque  rampe 
tortueuse  d'un  coteau  lointain,  on  apergoit,  pareil  k 
un  point  noir,  un  voyageur  qui  gravit.  La  nature  avant 
tout ,  la  nature  en  elle-m6me  et  avec  toutes  se^  variCt&si 
de  collines,  de  pentes,  de  valines,  de  clochers  k  distance 
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ou  de  ruines,  la  nature  surmont^e  d'un  del  haut,  pro- 
fond  et  charge  d* accidents,  voili  le  paysage  comme 
Tentend  M.  Huet;  et  son  execution  rdpond  a  cette  pen- 
see.  De  larges  teintes,  une  plenitude  de  ton  qui  pousse 
a  rimpression  de  I'ensemble,  des  ond^es  de  lumifer'^  et 
d*ombre,  des  nuances  uniques  dans  I'^paisseur  des 
feuillages  et  dans  la  profondeur  des  lointains,  nuances 
devin^es  et  pressenties,  qu'un  ceil  vulgaire  ne  discer- 
nerait  pas  dans  la  nature,  qui  ne  se  r^v^Ient  qu*a  la 
prunelle  humide  de  larmes ,  et  qui  nous  plongent  en 
de  longues  et  ineifables  reveries  durant  lesquelles  nous 
nous  melons  a  T^me  du  monde.  HofTmann,  eii  son 
admirable  conte  de  I'Eglise  des  Jesuites,  a  Tendroit  oil 
le  peintre  Berthold,  ce  pauvre  g^nie  incomplet,  s'epuise 
dans  ses  paysages  h  copier  textuellement  la  nature,  in- 
troduit  a  son  c6t6  un  petit  Maltais  ironique,  esp^ce  de 
M^phistoph^l^s  de  Tart ,  qui  lui  frappe  sur  T^paule  et 
lui  donne  de  merveilleux  conseils  :  on  dirait  que 
M.  Huet  en  a  profit^  d'avance ;  dans  sa  mani^re  d'en- 
visager  et  de  peindre  la  nature,  il  serait  tomb^  tout  k 
fait  d'accord  avec  Hoffmann  et  avec  le  petit  Maltais; 
voici  le  passage  :  «  Saisir  la  nature  dans  Texpression 
<(  la  plus  profonde,  dans  le  sens  le  plus  intime,  dans 
c(  cette  pens^e  qui  ^16ve  tons  les  6tres  vers  une  vie 
«  plus  sublime,  c'est  la  sainte  mission  de  tons  les  arts, 
a  Une  simple  et  exacte  copie  de  la  nature  peut-elle 
«  conduire  a  ce  but?  —  Qu'une  inscription  dans  une 
a  langue  ^trangere,  copide  par  un  scribe  qui  ne  la 
ti  comprend  pas  et  qui  a  laborieusement  imit6  les  ca- 
«  ractferes  inintelligibles  pour  lui,  est  miserable,  gauche 

II. 
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«  et  forcee !  G'est  ainsi  que  certains  paysages  ne  sont 
«  que  des  copies  correctes  d'un  original  ecrit  dans  une 
«  langue  etrangfere.  —  L*artiste  initie  au  secret  divin 
a  de  I'art  entend  la  voix  de  la  nature  qui  raconte  ses 
«  mystferes  infmis  par  les  arbres,  par  les  plantes,  par 
«  les  fleurs,  par  les  eaux  et  par  les  montagnes.  Puis 
«  vient  sur  lui,  comme  Tesprit  de  Dieu,  le  don  de 
«  transporter  ses  sensations  dans  ses  ouvrages.  Jeune 
«  homme,  n'as-tu  pas  ^prouve  quelque  chose  de  sin- 
t(  gulier  en  contemplant  les  paysages  des  anciens  mai- 
«  tfes?  Sans  doute  tu  n'as  pas  song6  que  les  feuilles 
((  des  tiUeuls,  que  les  pins,  les  platanes  ^taient  plus 
<(  conformes  a  la  nature,  que  le  fond  6lait  plus  vapo- 
«  reux,  les  eaux  plus  profondes;  mais  Tesprit  qui  plane 
;<  sur  cet  ensemble  tMlevait  dans  une  sphere  dont  I'^clat 
«  t'enivrait. »  Or  c'estprecisement  cet  esprit  d'ensemble 
qui  respire  dans  les  paysages  de  M.  Huet,  et  en  fait  des 
ouvrages  tout  a  fait  originaux  auprfes  de  tant  d'autres 
paysages  manier^s,  superficiels  et  factices;  delui  aussi 
on  peut  dire  en  ce  sens  ce  que  nous  disions,  il  y  a 
quelques  jours,  d*un  autre  jeune  artiste  philosophe, 
de  M.  Quinet  (1),  quMl  a  entendu  la  voix  de  la  v^gc^a- 
tiou,  et  qu'il  lui  a  ^t^  donn6  de  compi^ndre  «  le  genie 
des  lieux.  »  Si  nous  revenons  maintenant  a  la  vue  de 
la  plaine  et  du  chateau  d'Arqiies  qui  nous  a  sugoj^r^ 
tout  ceci,  nous  y  trouverons  une  application  heureuse 
de  cette  faculte  de  paysagiste  expressif  et  intelligent. 


(I)  Dans  le  Globe  du  12  octobre  1830.  (Voir  plus  loin  co  mor- 
ceau  dans  une  note  de  Tarticle  sur  M.  Quiaet.) 
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l\ien  sur  le  premier  plan,  lioriojs  quelques  v^temems 
laiss^s  :  une  blouse,  des  instruments  de  travail,  une 
chevre  couch^e  aupr^s;  puis,  au  premier  fond,  derri^re 
le  monticule  du  premier  plan,  une  esp^ede  ravin 
fourr^  d'arbres,  et,  dessous,  qu -Ique  paysan  qui  som- 
meille;  plus  haut,  ia  c6te  du  chateau,  blanche,  nue, 
^alcaire,  avec  les  lUines  s^veres  qui  la  couronnent; 
mais  a  droite,  celte  c6te  blanche  s*amollissant  en 
croupes  verdoyantes,  souples,  mamelonn^es,  et  au  som- 
met  de  Tune  de  ces  croupes,  des  g^nisses  qui  paissent, 
et  un  rayon  incertain  de  soleil  qui  tombe  et  qui  joue. 
A  gauche,  au  pied  de  la  mont^e,  commence  la  plaine  : 
le  village  est  Ik  avec  son  enclos  de  verdure,  et  sa  fl^che 
qui  domine;  on  distingue  en  avantles  sillonsdes  pieces 
labourdes  et  les  plans  potagers  des  jardins,  mais  au 
dela  du  village  la  plaine  fuit  en  s'^largissant ;  les 
fermeset  les  enclos  s*y  effacent;  la  riviere  y  serpente 
comme  un  filet;  le  ciel  est  voil^,  bien  que  spacieux,  et 
de  grands  nuages  ^cheveles  le  parcourent,  venus  de 
rOcdan;  pourtant  ga  et  la  il  est  crevd  en  azur,  et 
quelque  rayon  effleure  par  places  le  lointain  de  la 
plaine  :  une  fumde  montante  anime  le  fond  et  se  d6- 
tache  en  tournoyant  sur  Tuniformitd  bleuktre  des  ho- 
rizons redoubles  qui  se  confondent  avec  le  gris  plus 
foncd  des  nuages.  Oh  I  c'est  bien  la,  du  c6td  de  la  Pi- 
cardie  et  pr^s  de  la  mer,  cette  Normandie  grasse  et 
f&onue,  ouverte  et  reposde,  sans  beaucoup  d'eclat, 
sans  transparence,  mais  non  sans  beauty  ni  sans  gran- 
deur; c'est  bien  elle  avec  ses  mines  sdv^.res,  son  ciel 
variable,  sa  forte  terre  de  labour  et  sa  vegetation  ni 
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folatre  ni  sombre,  mais  un  peu  uniforme  dans  sa  ver- 
dure; c*est  bien  la  plaine  d*Arques  avec  ses  souvenirs 
d*Henri  IV  et  de  sa  petite  arm^e  valeureuse,  armde 
plus  serr^e  et  solide  que  brillante,  sur  iaquelle  la  soie 
et  Tor  se  voyaient  moins  qoii  le  fer;  h^roTque  tous  les 
matins  a  la  sueur  de  son  front,  et  combattant  pour  un 
but  lointain ,  mais  sans  p^irspective  trop  sereine. 


JULES  LEFfeVRE 


Confidences,  poesies,  4833. 


Si  ce  volume,  qui  ne  doit  pas  conlenir  moins  de  six 
mille  vers,  tombait  aux  mains  de  lecteurs  qui  aiment 
peu  les  vers,  et  ceux  d'amour  en  particuller ;  si ,  d'apr^s 
la  fagon  austere  et  assez  farouche  qui  essaye  de  s'intro- 
duire,  on  se  mettait  aussit6t  k  morig^ner  Tauteur  sur 
cet  emploi  de  sa  vie  et  de  ses  heures,  k  lui  demander 
compte,  au  nom  de  Vhumanite  entiere,  des  huit  ou  dix 
ans  de  passion  et  de  souffrance  personnelle  que  r^su- 
ment  ces  poemes,  et  a  lui  reprocher  tout  ce  qu'il  n'a 
pas  fait ,  durant  ce  temps,  en  philosophic  sociale,  en 
pol^mique  quotidienne,  en  projets  de  revolution  ou  de 
revelation  future,  Tauteur  aurait  k  r^pondre  d'un  mot : 
qu'attache  sinc^rement  k  la  cause  nationale,  a  celle 
des  peuples  immol^s,  il  Ta  servie  sans  doute  bien  moins 
qu'il  ne  Taurait  voulu;  que  des  etudes  diverses,  des 
passions  imp6rieuses,  Tout  jete  et  tenu  en  dehors  de 
ce  grand  travail  oii  la  majority  des  esprits  actifs  se 
pousse  aujourd'hui;  qu'il  s'est  borne  d'abord  a  des 
cbants  pour  i'ltalie,  pour  la  Gr^ce;  mais  qu'enfm. 
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grace  a  ces  passions  monies  qu*on  accuse  d'^goisme,  et 
puisant  de  la  force  dans  ses  douleurs,  en  un  moment 
ou  tant  de  voix  parlaient  et  pleuraient  pour  la  Pologne, 
lui,  il  y  est  all^;  qu*il  s'y  est  battiiet  fait  distinguer 
par  son  courage ;  que,  s*il  n'y  a  pas  trouv^  la  mort, 
la  faute  n'en  est  pas  k  lui;  qu'ainsi  done  il  a  pay^  une 
portion  de  sa  dette  a  la  cause  de  tous,  assez  du  moins 
pour  ne  pas  6tre  chican^  sur  VutiliU  onVinutillte  so- 
ciale  de  ses  vers. 

M.  Jules  Lef^vre  a  commence  de  prendre  rang  parmi 
nos  poetes  vers  1822  environ.  II  est  de  ceux  qui  ont 
le  plus  vivement  senti  alors  et  embrass^  avec  le  plus 
de  conscience  et  de  labeur  Teeuvre  d'une  regeneration 
po6tiqae  en  France.  Dou^  d'un  g^nie  intdrieur  qui  ren- 
contre difficilement  son  expression ,  il  s'est  de  bonne 
heure  vou^  a  d'immenses  travaux  pr^paratoires,  et, 
pour  arriver  a  un  but  eiev^,  il  n*a  pas  craint  les  longs 
et  p^nibles  detours.  Tandis  qu'avec  une  aisance  pleine 
de  gr^ce,  et  d*un  vol  qui  plane  nonchalamment ,  M.  de 
Lamartine  s'^lan^ait  aux  plus  hautes  regions  qn'on  eut 
jusqu*aiors  tentees,  M.  Jules  Lefevre,  meditant  ses 
po^mes  du  Parricide  et  du  Clocher  de  Saint-Marc,  s'ap- 
pliquait  aux  langues,  aux  litt^ratures  etrang^res;  lout 
ce  qu'il  y  a  de  poetes  anglais,  allemand!^,  itaiiens  et 
espagnols,  iui  devenait  familier;  il  ne  s'en  tenait  pas 
aux  illustres,  il  s*inquietait  m^me  des  plus  obscurs  et 
des  plus  oubli^s,  commc  M.  Chasles  ou  tel  autre  cri- 
tique erudit  aurait  pu  faire.  M.  Lef6vre  remontait  aussi 
aux  poetes  fran^ais  du  seizi^me  si^cle ;  il  notait  chez  eux 
les  vers  dignes  de  m^moire,  les  expressions  qui  meri- 
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taient  de  revivre.  Aucun  de  nos  pontes  novateurs  n'avait 
tant  lu  ni  mieux  lu  que  lui. 

Si  nous  ne  savions  d^aiileurs  ces  details,  ie  volume 
des  Confidences  suffiralt  pour  nous  les  faire  deviner. 
Cette  multitude  d*^pigraphes  en  six  ou  sept  langues, 
ces  expressions  emprunt^es  au  vocabulaire  des  diverses 
sciences,  ces  fragments  d'an  grand  poeme  didactique 
qui  devait  s'intituler  CUnivers,  tout  ce  luxe  d'astrono- 
mie,  de  botanique,  d'^tymologies  grecques,  attestent 
surabondamment  les  recherches  et  les  fouilles  que  le 
poete  a  entreprises  eo  mille  points.  Quel  que  soit  le 
jugement  d^flnitif  qtfon  porte  k  ce  propos,  il  faut 
rendre  hommage  k  tant  de  conscience  et  d*^tude  dans 
un  homme  qui  est,  du  reste,  ^videmment  poete,  qui  a 
un  sentiment  profond  deschoses,  Tamour  de  la  gloire, 
et  le  foyer  des  fortes  passions. 

Mais  tout  poete  qu'est  M.  Jules  Lefivre,  tout  poSte 
Eminent  et  rare  qu'il  est  par  le  dedans,  certaines  qua- 
lit^s  de  Tartiste  lui  manquent;  il  est  de  ceux  qui  sen- 
tent  mieux  qu'ils  ne  rendent,  qui  possMent  et  gardent 
plus  qu'ils  ne  donnent.  Son  palais  int^rieur  a  de  grandes 
richesses  amoncel^s;  les  chambres  du  milieu  ont  a 
leurs  parois  des  peintures  emouvantes  qui  ne  deman- 
dent  que  le  jour  du  soleil  pour  se  manifester  aux  yeux; 
mais  les  vitres  par  ou  ce  jour  p^n^tre,  et  au  travers 
desquelles  il  nous  est  permis  de  regarder,  ces  vitres 
sont  ternes  et  grises,  elles  ne  nous  laissent  saisir  que 
des  reflets  brisks  et  des  lambeaux.  L'oeuvre  du  poete, 
comme  la  maison  du  Bomain,  doit  6tre  de  crista!,  afin 
que  rien  n'y  d^robe  jamais  la  pens^.  —  Ge  livre  des 
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Confidences,  dont  il  s*agit,  est  un  des  livres  de  po^sie 
les  plus  substantiels  que  je  connaisse;  Tauteur,  malgr^ 
la  science  qu'il  deploie,  habite  v^ritablement  dans  sa 
passion;  il  yest,  pour  ainsi  dire,  en  plein  milieu; 
mais  11  y  est  tantdt  dans  un  brouillard  epais,  tantot 
dans  un  marais  sans  rivage,  quelquefois  comme  en- 
chatn^  dans  un  bloc  immense ;  ce  qui  lui  manque 
cssentiellement,  c'est  le  style,  selon  Tacception  la  plus 
large  du  mot,  le  style  qui  choisit,  qui  determine,  qui 
compose,  qui  figure  et  qui  ^claire.  Je  voudrais  rendre 
toute  ma  pens^e,  sans  diminuer  en  rien  Texpression 
de  Testime  que  je  fais  du  livre  de  M.  Leffevre;  car  il  y 
a  dans  ce  livre  autant  de  fonds  et  de  pr^cieuse  mati^re 
podtique  qu'en  aucune  publication ,  m^me  c^l^bre,  de 
ce  temps-ci.  Son  ceuvre,  en  style  de  lapidaire,  peut 
assez  bien  se  comparer  k  un  diamant  d'une  bonne 
grosseur,  d'un  fort  poids,  d'une  matifere  riche,  mais  non 
pas  d*une  belle  eau;  sans  transparence  et  sans  limpl- 
dit6;  avec  de  chauds  Eclairs  int^rieurs  qui  ont  peine  a 
jaillir  par  une  surface  embrouill^e  et  grenue.  Pour  qui 
sait  lire  les  poetes  et  se  rendre  compte  avec  soin,  Tou- 
vrage  de  M.  Leffevre  est,  sous  ce  point  de  vue  du  style, 
an  des  plus  instructifs  exemples  k  consulter;  lesd^- 
&uts,  les taches  continuelles,  qui  s'y  allient  sans  remede 
a  une  inspiration  toujours  r^lle  et  sincere,  font  bien 
nettement  comprendre  le  m^rite  du  facile  et  du  simple  t 
les  beaux  vers  purs,  qui  se  d^tachent  q^  et  la  isol^s, 
entretiennent  ce  sentiment  de  regret. 

En  commenganton  ne  peut  s'empScher  d'etre  frapp^, 
avant  tout,  de  cette  multitude  d*dpigraphes  dont  j'ai 
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parlg;  Tauteur  a  era  devoir  dire  a  ce  sujet,  dans  son 
ing^nieuse  preface  :  «  Je  ne  pense  pas  qu'on  m*accuse 
(c  d* avoir  abiis^  des  ^pigraphes.  Cela  se  pourrait  pour- 
(( tant ,  car  on  les  a  dejk  bldm^es  sur  parole.  La  seule 
((  excuse  que  je  puisse  alldguer,  e'est  que  le  soin  de 
((  les  choisir  est  le  seal  plaisir  qui  m'ait  d^dommag^ 
«  de  Tennui  de  les  imprimer.  C*est,  h  la  tSte  de  chaque 
«  pifece,  une  sorte  de  preface  anthologique  qui  vaut 
«  mieux  que  ce  qu*elle  annonce.  Si  je  me  suis  cherche 
«  des  dchos  dans  plusieurs  langues,  pour  me  donner 
«  la  singulifere  consolation  de  voir  que  Ton  souffrait 
«  partout,  il  me  semble  qu*il  y  aurait  de  la  duretd  a 
«  m'en  faire  un  reproche.  N'y  a-t-il  pas,  d'ailleurs, 
A  quelque  modestie  a  mettre  tant  depierres  pr^cieiises 
«  en  regard  de  sa  pauvretd?  »  Je  ne  chicanerai  pas  le 
poete  sur  cette  pretendue  modestie,  qui  pourrait  seni- 
bler  a  plusieurs  une  trfes-innocente  et  tres-excusable 
vanity ;  je  serais  ftch^  d'etre  dur,  en  insistant  sur  un 
simple  caprice  de  coeur  souffrant.  Cette  bigarrure  dMpi- 
graphes  n*a  de  valeur,  a  mes  yeux,  que  parce  qu*elle 
denote  une  des  circonstances  les  plus  caracteristiques 
de  la  creation  et  de  la  composition  cheai^  M.  Jules  Le- 
ffevre.  Avant  d'arriver,  en  effet,  a  Texpression  directe 
du  sentiment  qui  Foment,  le  poete  ^rudit  fait  volon- 
tiers  le  grand  tour;  il  se  souvient  de  tout  ce  qu*il  a  lu 
en  diverses  langues  de  plus  ou  moins  analogue  a  ce 
qu*il  sent;  il  traverse  laborieusement  cette  infmite  de 
reminiscences ;  il  y  refracte  mainte  er  mainte  fois  sa 
pensee  primitive,  et  elle  ne  nous  parvient,  quand  il 
Texprime,  que  deja  d^tournde  de  sa  route  et  ddpouiilee 

II.  15 
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de  son  rayon.  J'attribue,  sauf  erreur»  a  cette  habitude 
d*esprit ,  une  partie  des  d^fauts  de  M.  Jules  Lefevre. 
11  aura  beau  dire  que  les  ^pigraphes  ne  sont  choisies 
qu'apres  sa  pi^ce  composee,  et  comme  un  simple  enjo- 
livement  du  titre,  je  reconnais  souvent,  dans  le  cours 
m^me  du  poeme,  la  traduction  des  vers  et  des  pehsees 
qu6  m'avait  ofTerts  la  petite  preface  anthologique.  II  me 
semble  alors  que  Tinspiration  premiere  de  chaque 
pi^ce  est  comme  une  source  qui^  k  son  origine,  serait 
obligee  de  se  faire  jour  k  travers  un  grand  nombre  de 
bateaux,  et  qui,  ne  pouvant  les  porter,  ne  gagnerait,  a 
cet  encombiement,  que  plus  de  lenteur  et  beaucoup 
de  vase. 

Mais,  en  laissant  parier  M.  Jules  Lefevre,  batons- 
nous  de  prouver  que,  si  nos  conjectures  sur  sa  science 
et  son  labeur  ne  sont  pas  tout  k  fait  vaines,  il  est  bien 
poete  pourtant  et  inspire  au  milieu  de  ses  efforts.  Je 
voudrais  pouvoir  citer  tout  le  morceau  intitule  D&cep- 
tion;  c'est  un  des  plus  irr^prochables;  en  voici  le 
d^but : 

Quoique  bien  jeune  encor,  j'ai  longtemps,  loin  du  bruit, 

Des  langages  du  monde  interrog6  la  nuit, 

Et,  de  leur  mine  abstraite  explorant  les  merveilles, 

Ma  lamps  curieuse  a  pftli  dans  les  veilles; 

Mais  lorsque,  sous  mes  pas,  ses  lumineux  secours 

Des  sentiers  de  I'etude  ^clairaient  les  detours, 

Je  n'ai  pas,  de  la  gloire  evoquant  la  richesse, 

Vu  son  manteau  de  pourpre  en  cacher  la  rudesse. 

Ces  soeurs  qu'a  nos  chagrins  le  g^nie  accorda, 
Clementine,  Imogen,  Clarisse  ou  Miranda, 
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Ces  6tres  fabuleux  qu'adopte  la  mis6re, 
Et  qui,  sans  exister,  peuplent  pourtant  la  terre, 
Semblaient,  tous  confondus  sous  un  notn  gracieux, 
Me  dieter  un  roman  qui  m'approchait  des  cieux. 
Je  m'etaisfait  d'un  r6ve  une  vague  patrie, 
Et  je  ne  vivais  pas  :  je  pr^parais  la  vie. 
Je  croyais  quelquefois  sentir,  ^tincelants, 
Des  yeux  myst^rieux  surveiller  mes  elans. 
II  me  semblait  si  doux,  pour  une  dme  oppress^e, 
De  pouvoir  dans  une  autre  envoyer  ma  pens^e, 
Que,  d'une  ingratitude  euss6-je  dii  perir, 
J'aurais,  pour  tout  donner,  voulu  tout  conquerir. 
Comme  en  hiver  Pabeille  attend  la  fleur  prochaine, 
De  mon  printemps  futur,  moi,  j'attendais  la  reine, 
Non  pas  pour  lui  ravir  les  parfums  qu'elle  aurait, 
Mais  pour  lui  prodiguer  ceux  qu'elle  m'envierait. 

Dans  ses  descriptions  de  la  nature,  le  poete  a  sou- 
vent  de  r^lat,  des  traits  vifs  et  nouveaux  :  mais  par- 
fois,  pour  vouloir  trop  rajeunir  la  peinture  ^ternelle, 
11  tombe  dans  une  maniere  dtrange.  Ainsl,  selon  lui, 
le  soleil  de  ses  lettres  de  feu  blasonne  les  coleaux;  la 
lune,  glissant  k  travers  le  feuillage,  d*une  dentelle  er- 
rante  estampe  les  gazons;  ainsi,  ddmontrant  a  Maria  les 
richesses  du  del ,  il  parle  de  ces  tableaux  qui,  dans 
les  nuages» 

Ghangent  k  cheque  instant  leur  magique  hypallage. 

Cela  doit  ressembler  un  peu  a  Lycophron,  que  je  n*ai 
guere  lu ;  mais  h  coup  sur  Du  Bartas  n'inventait  pas 
d'image  plus  abstruse.  En  d'autres  endroits,  ce  sont 
les  nuages  qui  s'en  vent  tout  brodes  des  voeux  du  poete; 
la  femme  est  appel<Se  Fabreg^  rougissant  de  tous  les 
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phenomenes  de  Dieii.  Veuphuisme  de  la  cour  d'&isabeth 
ou  de  rh6tel  Rambouillet  n'a  jamais  ^t^  au  dela.  Com- 
ment la  m6me  plume  peut-elle  tremper  dans  ces  fa- 
deurs  surann^es,  et  traduire  tout  k  cdt6,  ainsi  qu'elle 
Ta  fait ,  le  male  Episode  du  Guillaume  Tell,  de  Schiller? 
En  avan^ant  dans  la  lecture  de  ces  poemes  ^l^giaque^ 
qui  composent  une  esp&ce  de  roman  k  Tintention  de 
Maria,  on  s'aperQoit  de  plus  en  plus  queM.  Leffevre  ne 
puise  en  son  ^me  de  poete  et  d*amant  qu'avec  un  ta- 
lent incomplet  d'artiste;  que  son  talent  ne  domine  pas 
son  kme  de  manifere  a  la  rdfl^chir  selon  la  loi  d'har- 
monie,  et  qu'au  sein  d'une  reality  orageuse  et  pro- 
fonde  il  lutte  convul^ivement  et  sans  beauts.  Dans  la 
premiere  moiti^  du  volume,  tant  que  la  passion  n*en 
est  qu*aux  tristesses,  auxesp^rances,aux  pressentiments 
qui  envahissent  toutes  les  ames  ainsi  affect^es,  on  re- 
grette  que  de  ce  fonds  un  peu  confus,  dtale  devant  nous 
en  longs  ^panchements,  le  poete  n'ait  pas  su  tirer  des 
scenes  plus  distinctes,  plus  ddtachdes,  plus  parlantes 
aux  yeux,  de  ces  tableaux  qu'on  pourrait  peindre  sur 
la  toile  et  qui  vivent  dans  la  memoire.  Thdocrite,  P^ 
trarque  ou  Andr6  Chenier  ont  toujours  figure  lours 
sentiments  par  des  tableaux.  Mais  lorsque  le  poete, 
s'enfon(;;ant  fatalement  dans  une  passion  qui  lui  devient 
un  supplice  et  une  colere,  ne  se  borne  plus  k  repro- 
duire  par  son  proc^d^  m^taphysique  des  sentiments 
assez  eprouvfe  de  tons,  lorsqu*il  en  vient  aux  invec- 
tives et  a  ce  qull  intitule  ses  agonies,  alors,  au  lieu 
d*un  simple  regret  et  d'une  fatigue,  le  lecteur  qui  per- 
siste  se  soumet  a  la  violence  la  plus  penible ;  ce  n'est 
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pas  une  douleur  enveloppde  de  chants,  ce  Ji'est  pas 
m^me  une  blessure  viveraent  entr'ouverte  qu'il  a  de- 
vant  lui ;  c'est  une  plaie  toute  livide,  un  rlile  d'agoni- 
sant,  quelque  chose  qui  ressemble  aux  symptdmes 
d*un  empoisonnement  physique.  Les  mots  de  poison, 
de  venimeux,  veneneux,  envenimS,  reviennent  \  tout 
propos  avec  une  acret^  qu'on  ddplore  : 

Mserahle  Siffrtinch],  cari^  d'esclavage, 

Je  roule  dans  men  sang  sa  venimeuse  image. 

Plus  loin,  il  est  question  d*un  joug venimeux.  Je  trouve 
encore  Vescarre  du  chagrin,  Yan^vrisme  des  larmes,  un 
culte  qu'on  galvaude,  ^gruger  le  reste  de  mes  jours ;  la 
ration  de  fiel  dont  vous  gorgez  mes  jours;  un  nom 
perdu,  trahi,  trimballe  dans  la  houe;  toutes  les  limites 
de  la  langue,  du  gout,  de  Tart,  et  de  la  douleur  expri- 
mable,  sent  franchies.  On  souflfre  de  voir  un  filsde 
Pdtrarque  se  porter  a  ces  extrdmit^s  et  repandre  k  toute 
force  se^  entrailles  sur  la  lyre. 

II  y  a  dans  cet  excSs  autre  chose  encore  que  de  la 
colore  d'amour  :  il  y  a  du  desespoirde  poete.  M.  Jules 
Lef^vre  est  vrairaent  poete,  avons-nous  dit;  et  aucune 
de  nos  critiques  s^vferes  ne  va  jusqu'a  ddmentir  en 
nous  cette  conviction.  Il  est  poete,  il  le  sent,  et  il  sent 
aussi  mieux  que  nous  peut-Stre  ses  d^fectuositfe  nom- 
breuses.  II  en  gdmit,  il  s'en  irrite;  il  revient  sou- 
vent  sur  I'idee  de  la  gloire,  tant6t  pour  la  repousser, 
la  maudire  avec  amertume,  tant6t  avec  regrets  et  re- 
inords  pour  t&cher  de  la  ressaisir.  Ausone  a  dit  ing^- 
nleusement  a  propos  de  la  metamorphose  de  Daphne  : 
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Laiirea  debetur  Phcebo,  si  virgo  negatur; 

ce  qui  revient  a  dire  (avec  Waller,  je  crois)  que  le 
poete  a  la  fin  se  console  toujours,  pourvu  que  Tamante 
rebelle  se  change  pour  lui  en  laurier.  Oh  I  s*il  en  ^taic 
ainsi  de  la  Daphn^  fugitive  de  M.  Lef^vre,  de  sa  Laure 
coquette  et  insensible  1  certes,  alors  11  blasphdmerait 
moins.  Le  pire,  il  le  sent  bien ,  c'est  que  Toutrageuse 
amante,  en  s'enfuyant,  ne  laisse  entre  ses  bras  qu*un 
houx  ^pineux,  au  lieu  du  vrai  rameau.  Quelque  pait 
ce  vers  douloureux  lui  a  ^chappe  : 

II  est  dur  d'etre  seul  k  sentir  son  genie. 

Mais  non;  malgr^  les  grandes  parties  de  g^nie  qui  lui 
manquent ,  M.  Jules  Lef^vre  ne  sera  pas  'seul  d^sor- 
mais  a  sentir  les  autres  grandes  parties  qu'il  a.  Plu- 
sieurs  appr^cieront  le  fonds  vaste  et  sdrieux  de  cette 
nature,  et  les  efforts  pourtant  ingrats  qu*il  a  dii  y  con- 
sumer;  on  le  plaindra,  on  Testimera  k  T^al  des  plus 
nobles  blessfe;  ii  ne  sera  pas  mfconnu.  J'ignore  si  ce 
pent  Stre  un  adoucissement  pour  les  d^faites  du  poete; 
mais  je  sais  qu'en  le  lisant  on  se  console  de  ne  pas  ob- 
tenir  la  gloire  dans  les  arts,  lorsqu'on  voit  combien 
ont  souvent  de  g^nie  enfoui  et  rebelle,  combien  de  la- 
borieuses  douleurs  subissent  ceux  mdme  qu'elle  ne 
devra  pas  couronner. 

Septembre  1833. 

(Dans  Sir  Lionel  d*Arquenay,  trfts-remarqaable  roman  qa*il  a 
public  depuis  les  Confidences,  M.  Jules  Lef^vre,  quoique  plus  h 
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son  ayantage,  se  montre  bien  le  m^me  que  dans  ses  poesies  et 
dans  la  preface  qu'il  y  avait  jointe.  On  retrouve  toujours  I'aroant 
de  Maria ;  Marguerite  de  C^risy  est  la  in^me  que  la  coquette  des 
Confidences,  la  femme  sans  coeur.  D'ailleurs  force  esprit,  de  jolit 
mots,  surtout  dans  le  premier  volume  (le  second  est  plus  franche- 
ment  passion n^),  une  ironie  froide,  un  sourire  prolong^  et  humott' 
ristique,  L^auteur  affecte  le  genre  de  Swift,  de  Jean-Paul  surtout; 
il  exalte  celui-ci  et  a  le  style  blasonnd  de  la  sorte;  mais  combien 
c'est  pire  en  fran^is!  On  y  voit  dfes  Tabord  des  pleurs  qui  cw- 
pi^tent  sur  la  joie.  En  parlant  d*une  femme  qui  rend  tour  k  tour 
son  amant  ou  stupide  ou  spirituel  :  a  Qu*elle  dise  au  plomb  de 
<c  devenir  de  Tor!  Le  plomb  ne  se  fera  pas  prier.  i>  En  parlant  des 
entretiens  d'amour  oil  pent  survenir  un  tiers  importun  :  «  Quand 
M  un  tiers  est  continuellement  suspendu  sur  la  iHe  d'un  aveu,  etc. » 
Ce  Bont,  com  me  dans  ses  vers,  des  hypotyposes,  des  anaiectes  epis" 
tolaires.  L*amant  dort  sur  un  oreiller  gonfle  d*alarmes,  et  remr 
hourre  des  perfidies  de  sa  maltresse.  On  est  d^dommag^  par  un 
bon  nombre  de  justes  et  piquantes  observations,  pr^sent^es  d'or- 
dinaire  sous  fornie  d'ironie;  ainsi  ce  mot :  «  Lorsqu'on  est  heu- 
«  reux,  il  ne  faut  pas  trop  se  demander  pourquoi.  II  n*y  a  pas  de 
«  f61icit6  qui  r^siste  h.  un  interrogatoire.  Par  centre,  il  faut  tou- 
<(  jours  aller  au  fond  de  ses  peines;  le  temps  qu*on  emploie  a  les 
«  peindre  est  autant  depris  sur  nos  larmes.  »  J*ai  not^  un  endroit 
oik  Tauteur  se  Juge  lui-m^me  avec  une  parfaite  s^v^rit^  dans  la 
personne  de  son  h^ros ;  il  a'agit  dee  lettres  de  celui-ci  dont  le  style 
est  lourd  et  contoume,  trop  souvent  bariole  d'omements  paror 
sites.  Sir  Lionel  se  plaint  de  la  diflficult^  qu*il  ^prouve  k  manier 
le  franQais,  quoique  ce  soit  sa  langue  maternelle  (Lionel,  d§  en 
France,  a  ^t4  ^lev^  et  naturalist  en  Angleterre).  En  efTet,  M.  Jules 
Leffevre  ^crirait  probablement  mieux  en  anglais  qu^en  fran^als. 
Son  style  ressemble  assez  k  une  traduction  soignee  et  empes^e 
d*un  bon  roman  d*outre-mer;  on  dirait  parfois  d*une  page  de 
Shelley  ou  d*Hazlitt  quMl  aime  tant  k  citer.  Dans  les  lettres  de 
sir  Lionel  k  Marguerite,  la  quatri^me  sur  P^ti'arque  est  admirable 
de  v6rit6). 

M.  Jules  Lefevre  est  mort  le  43  decembre  4857  :  il  avait, 
dans  les  dernieres  annees,  change  son  nom  en  celui  de  Le- 
fevre-Deumier ;  M"«  Deumier,  sa  tante,  I'ayant  fait  herilier 
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d'une  grande  fortune,  il  ajouta  ce  nom  au  sien  par  recon- 
naissance, ce  qui  acheva  de  d^router  la  notoriete  qui  etait 
deja  en  retard  avec  lui.  Ce  poete  distingue,  et  qui  ne  put 
jamais  completement  percer,  avait  eu  dans  sa  vie  des  phases 
successives  ou  I'on  reconnaitrait  a  peine  le  m6me  homme.  II 
avait  debute,  comme  on  Ta  dit,  au  premier  rang  et  a  la  pre- 
miere heure  de  la  jeune  ^cole  poetique;  il  en  eut  toutes  les 
ambitions  et  tout  le  courage,  et  il  semblait  des  riiieux  munis, 
par  son  erudition  poetiqUe  etendue  et  forte,  pour  la  lutte  et 
pour  la  conqu6le.  11  parut  6tre  d6voy6  bientdt  et  jete  de 
cote,  comme  sur  le  flanc,  par  une  de  ces  passions  malheu- 
reuses  que  le  poSte  doit  sentir,  mais  pas  trop  profondement, 
ni  a  ne  pouvoir  s'en  deprendre,  L'objet  de  cet  amour  deses- 
p^re,  qui  a  marque  toute  sa  jeunesse,  etait,  assure-t-on,  la 
tres-spirituelle  soeur  de  M"^*  de  Girardin,.la  comtesse  0*Don- 
nell.  On  ajoute  que  ce  fut  cet  amour  malheureux  qui  le 
poussa  a  son  aventure  guerriere  en  Pologne  pendant  Tinsur- 
rection  de  4831.  Cependant  d'autres  pontes,  ses  6gaux  d'Sge 
ou  plus  jeunes,  s'etaient  deja  empares  de  la  renommee. 
Timide  et  fier,  et  m6me  un  peu  sauvage,  il  ne  laissait  pas 
d*en  souffrir.  «  Dans  sa  droiture  et  dans  sa  fierte,  »  nous  dit 
quelqu*un  qui  Ta  bien  eonnu,  «  il  avait  un  tel  eloignement 
«  de  tout  ce  qui  ressemble  h  Tintrigue,  quil  poussait  ciBtte 
c  aversion  jusqu'a  se  refuser  les  plus  simples  demarches  et 
«  relations  qui  pouvaient  contribuer  a  la  celebrite  de  son  nom 
«  et  de  ses  ouvrages.  Ce  ii'etait  pas  modeslie  vraie  ou  fausse 
«  de  sa  part,  car  il  reconnaissait  assez  haut  dans  la  conver- 
«  sation  sa  valeur  et  ses  sup6riorites  :  on  pent  dire  qu'il 
<r  avait  Torgueil  de  son  oeuvre  et  Tinsouciance  du  succes.  Un 
«  detail  curieux,  c'est  que,  ses  poesies  se  vendant  tres-peu, 
«  il  etait  encore,  pour  ainsi  dire,  avare  de  ses  exemplaires, 
a  qu'il  aimait  mieux  enfouir  chez  (ui  que  de  les  Jistribuer 
«  et  de  les  donner,  et  cela  dans  la  crainte  seule  d'avoir  Tair 
«  de  demander  quelque  chose  a  qui  que  ce  fi!it,  dans  Tinter^t 
«  de  ses  productions.  Cet  e&ces  de  timidite,  qui  avait  sa 
I  noblesse,  avait  aussi  ses  grands  incorvenients,  et  de  Ik  en 
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«  partie  le  pea  de  retentissement  qu^ont  obtenu  son  nom  et 
«  ses  livres.  » 

A  le  voir  en  ces  aonees  avec  son  beau  et  large  front  sil- 
tonne  de  p&Ieur,  sa  figure  fipe,  sa  reserve  silencieuse,  et  un 
certain  air  de  malheur  r^pandu  sur  toute  sa  personne,  on 
edi  pu  le  croire  envieux  et  malade  du  succes  des  aulres. 
Victor  Hugo  disait  de  lui  en  ce  temps-la  :  a  Jules  Lefevre  a 
ete  mord'i  par  Latouche.  »  II  donnait  Tidee  de  quelqu'un 
qui  a  bu  d'un  breuvage  veneneux  et  qui  n'en  pent  ni  gu^rir 
ni  mourir.  II  avail  fait  ce  vers,  traduit,  je  crois,  de  Tanglais, 
et  qui  exprimait  bieo  sa  propre  nature  : 

La  rose  a  des  poisons  qa*on  finit'par  trouver! 

Les  annees  cbang^rent  totalement  cette  disposition.  Je 
n'avais  fait  que  I'entrevoir  sous  sa  premiere  forme,  et  je  ne 
Fai  revu  ensuite  que  tard,  quand  Tdme  ^taitcalm^e,  adoucie, 
quand  le  volcan  etait  ^teint  et  que  la  lave  s'^tait  recouverto 
de  terreau,  de  plates-bandes  et  d'allees  sablees.  II  etait  alors 
secretaire  parliculier  du  Prince-President;  il  devint  ensuite 
biblioth^caire  de  rj£lysee  et  des  Tuileries.  II  avait  toujours 
son  beau  et  vaste  front,  mais  avec  un  sourire  particulierement 
aimable;  bomme  du  meitleur  monde,  amateur  Iettr6  et  de  la 
plus  gracieuse  indulgence.  La  grande  fortune  dont  il  avait 
joui  pendant  quelques  annees,  et  dont  il  faisait  si  bien  les 
bonneurs  \  ses  amis  dans  ses  soirees  de  la  place  Saint- 
Georges  ou  a  sa  charmante  campagne  de  Tabbaye  du  Val, 
pr5s  rile-A.dam,  avait  ^te  presque  toute  engloulie  apres  les 
6venements  de  Fevrier  4848.  Son  humeur  sereine,  ses  douces 
relations  d'amitie,  ses  habitudes  de  travail  assidu  n'en  rcQu- 
rent  aucune  atteinte.  II  mourut  avec  la  fermete  d'un  sto'/que 
dans  les  operations  de  la  pierre. 

Son  intime  ami  Smile  Deschamps,  h  qui  nous  devons 
quelques-uns  de  ces  details  particuliers,  I'a  defmi  ainsi,  tel 
qu'il  etait  dans  son  meilleur  temps  et  dans  la  saison  des 
esperances  .  «  Genie  poetii|uo,  ccBur  ingenu,  ayanl  du  bel 
esprit  dans  la  region  du  sublime.  » 

15. 
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Vues  8ur  l*hisloire  contemporaine  (1). 

Dans  les  derniferes  annfes  de  la  Restauration,  quel- 
ques  jeunes  hommes ,  attaches  k  ce  regime  par  leur 
naissance,  leur  Education  et  leurs  premieres  doctrines, 
mais  aussi  empreints,  h  un  certain  degr^,  de  l*esprit  du 
si&cle,  ou  du  moins  comprenant  et  appreciant  cet  es- 
prit avec  une  inipartlalit^  remarquable,  fond^rent,  sous 
le  titre  de  Correspondant,  un  journal  qui,  avec  moins 
d'Mat  et  d'influence,  suivit,  dans  Tecole  religieuse  et 
royaliste,  une  ligne  assez  analogue  a  celle  du  Globe 
dans  r^cole  libdrale  et  philosophique.  Un  grand  bon 
sens,  joint  a  des  convictions  religieuses  tres*sinc&res  et 

(1)  2  vol.  in-8°.  —  Get  article  fut  ins^r6  dans  le  National  du 
31  mai  1833.  Je  le  reproduis  ici  pour  montrer  que  nous  n*^tions 
pas  seulement  attentifs  alors  aux  pontes,  aux  peintres,  aux  artistes, 
mais  aussi  aux  politiques  de  notre  &ge  et  de  notre  g^n^ration,  et 
que  nous  avions  les  yeux  ouveris  de  plus  d'un  c6t6.  C'a  6t6  le 
constant  effort  de  ma  critique  et  le  devoir  qu^elie  s^imposa  d^s  le 
premier  jour  :  signaler  le  nouveau,  de  quelque  part  qu'il  vint. 
Nous  n*^t.ions  pas  des  romantiques  ^troits,  pas  plus  que  des  lib^- 
raux  exclusifs. 
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k  des  affections  monarchiques  trfes-profondes ;  beau- 
coup  d'^tudes,  beaucoup  de  moderation,  quoique  dans 
la  premi&re  et  fervente  jeunesse,  une  probity  pleine  de 
d^sint^ressement  et  m^me  d'esprit  de  sacrifice,  h  un  §ge 
et  dans  des  situations  facilement  accessibles  aux  vues 
ambitieuses  :  tels  ^taient  les  m^rites  et  la  physionomie 
bien  rare  de  cette  ^cole  du  Correspondant,  qui  poursuit 
encore  aujourd'hui  seshonorables  travaux  dans  la  Bp^'^iie 
europ^enne.  Ses  d^fauts  ^talent  une  grande  timidity, 
une  pftleur  ind^cise  dans  les  conclusions,  des  vues  de 
I'esprit  en  contradiction  souvent  avec  les  sympathies  et 
les  liaisons  ant^rieures,  et  celles-ci,  dans  les  cas  ur- 
gents,  paralysant  quelqiiefois  les  autres;  rien  d'abou- 
tissant  ni  d'incisif ;  un  certain  ton  ironique  et  peu 
flatteur  dans  Tacceptation  mSme  des  fajts  devenus  dd- 
sormais  n^cessaires ;  des  concessions  de  detail  a  une 
position  et  k  des  alentours  dont  on  ne  pouvait  ni  ne 
voulait  se  d^gager,  et  sur  lesquels  il  s'agissait  princi- 
palement  d'influer  avec  lenteur.  Ce  dernier  point  con- 
stituait,  k  proprement  parler,  le  seuj  but  pratique  de 
cette  ecole.  ElJe  ne  s'adressait  pas  au  gros  du  siecle,  k 
la  masse  de  la  jeiinesse  et  de  la  population,  que  des 
affections  et  des  croyances  contraires  entraJnaient  bien 
au  dela;  mais,  au  sein  du  parti  religieux  et  royaliste, 
elle  cherchait  a  convaincre  quelques  esprits  moins 
immobiles,  moins  irr^missiblement  vou^s  k  I'entiere 
tradition  du  pass6,  quelqnes  ames  ^lev^es  et  judicieuses, 
pares  d'ambition,  amoureuses  de  la  v^rit^,  et  ne  d^ses- 
perant  pas  de  la  Providence,  m^me  dans  des  voies  un 
peu  nouvelles.  Sous  la  Hestauration,  cette  dcole,  on  le 
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conQoit,  dut  avoir  une  bien  insensible  influence  \h  ou 
elle  s*adressait;  les  engagements  ^taient  pris,  les  inte- 
r6ts  et  les  passions  en  jeu;  au  milieu  de  ces  clameurs 
aigres  et  retentissantes  du  parti,  de  ces  voix  de  vieillards 
incurables  et  fanatiques,  il  y  avait  peu  de  place  pour 
les  calmes  conseiJs  de  quelques  jeunes  hommes.  Seule- 
ment,  dans  Tombre,  en  province,  gk  et  la  se  ralliaient 
icette  nuance  quelques  autres  jeunes  hommes  comma 
eux,  Depuis  Juillet,  la  position  de  Tdcole  du  Corresponr- 
dant  est  devenue  meilleure  et  plus  vraie;  elle  se  dessine 
plus  nettement  dans  la  Revue  europeenne,  ou  nous 
regrettons  toutefois  de  trouver  par  instants  des  restes 
de  superstition  dynastique  qui  nuisent,  sans  y  tenir,  a 
la  realite  des  doctrines.  Cette  ^cole,  dans  sa  nuance 
exacte,  ne  se  rattache  directement  ni  k  M.  de  Chateau- 
briand, ni  a  M.  de  La  Mennais,  ni  a  la  tentative  de  la 
Gazette  de  France.  Elle  est  bien  autrement  de  bonne  foi 
et  veHdique  que  cette  derniere,  qui,  suivant  nous,  sti- 
pule sciemment  sur  un  mensonge  et  sur  une  falsifica- 
tion perpetuelle.  Elle  est  bien  moins  audacieuse  dans 
saportfe,  moins  sympathiquement  pl^bdienne  et  fra- 
ternelle  que  Tillustre  r^dacteur  de  VAvenlr,  quoiqu'elle 
adhere,  sur  presque  tons  les  points,  k  la  mani^re 
feconde  dont  il  envisage  socialement  le  christianisme. 
Enfin,  si  elle  cite  toujours  avec  orgueil  et  louange  le 
beau  nom  de  M.  de  Chateaubriand,  elle  a  trop  de  cir- 
conspection,  de  sagesse  etd*amour  du  vrai  en  lui-m^me 
pour  suivre  dans  sesd^portements  d'^Ioquenceetd'ima- 
gination  cet  aventureax  g^nie  (1).  Le  livre  de  M.  de 

(I)  Lesnoms  propres  d^fimront  encore  mieux  ces  nuances  d*d* 
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Cani^,  qui  nous  fournit  Toccasion  de  ces  remarques, 
met  parfaiteraent  en  lumifere  toutes  les  pens^es  poli- 
tiques,  ies  jugements,  les  esperances  et  les  doutes  de 
cette  ^ole  dont  it  est  i'un  des  principaux  soutiens.  Nous 
aimons  de  tels  ouvrages,  parce  que,  s'ii  en  naissait 
beaucoup  de  cette  sorte  dans  des  rangs  qui  ne  sontpas 
les  notres,  ce  serait  une  preuve  qu'apFes  bien  des  luttes 
et  des  deceptions  cruelles,  et  m^me  avec  des  dissi- 
dencesd'affectionpersistantes,  les  generations  nouvelles 
pouriaient  enfin  s'entendi*e  sur  le  terrain  d'une  vraie 
et  pratique  liberty. 

Comme  toute  la  politique  du  Correspondant  et  comme 
celle  de  la  Revue  europeenne,  le  livre  de  M.  de  Carne 
s^adresse  particuliferement  aux  homines  qui  formaient 
le  parti  de  droite;  c*est  d*eux  surtout  et  des  lumieres 
propres  a  les  ramener  qu'il  se  prdoccupe;  c*est  a  leurs 
prejugds  historiques  ou  th^oriques  qu'il  oppose,  en 
chacune  de  ses  pages,  une  plus  juste  raison  des  faits 
ou  une  argumentation  qui  tend  k  concilier  avec  les 
grands  principes  de  la  tradition  catholique  et  romaine 
les  r^sultats  acquis  de  la  civilisation  moderne  et  de  la 

coles  et  d*opinions.  Le  principal  rddacteur  du  Correspondant  ^tait 
M.  Edmond  de  Cazalds,  qui  n^entra  dans  les  Ordres  que  bien  plus 
tard;  il  y  avait  encore  M.  Franz  de  Champagny,  rhistoiien  des 
C^sars;  un  homme  excellent  et  droit,  M.  Wilson,  qui,  sous  son 
nom  anglais,  n'^tait  autre  qu*un  fils  de  M"'  d'Aumale,  n^  pendant 
Temigration.  —  M.  de  Montalembert  n*appartenait  point  k  ce 
groupe;  plus  jeune  de  quelques  anntos,  11  ^tait  aiissi  plus  tran- 
chant,  plus  acerbe,  et  une  goutte  da  flel  de  La  Mennais  pdnctra 
de  bonne  heure  sa  nature  eloquente  et  hautaine,  qui  en  est  resleo 
impr^gn(ie  jusqu*^  la  moelle.  Les  autres  ^taient  moder<^;  lui,  il 
ne  le  fut  jamaip. 
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revolution  de  89.  La  t&che,  on  le  voit,  est  ardue,  et 
nous  devons  dire  que  M.  de  Carn^  la  remplit  jusqu'au 
bout  avec  un  bon  sens,  une  bonne  foi  et  un  talent  que 
Solvent  appr^cier  surtout  ceux  qui,  r^olvant  plus  har- 
diment  le  probl^me  politique  dans  un  sens  analogue, 
Je  conQoivent  d'aprfes  des  donnees  moins  complexes  et 
moins  inconciliables  en  apparence. 

Une  reserve  g^^n^rale,  qu'il  nous  convient  avant  tout 
de  faire  avec  M.  de  Came  pour  6tre  ensuite  plus  a  m^me 
de  Texaminer  dans  ses  conclusions  et  de  le  louer,  c-est 
qu*il  n*a  ^vldemment  ^t^  nourri  h  admirer  et  k  aimer 
-que  bien  peu  des  choses  et  des  hommes  qui  pour  nous, 
enfants  de  la  R(ivolution  ou  de  TEmpire,  ont  ravi  notre 
admiration  premiere.  Ce  sentiment  contradictoire  entre 
lui  et  nous,  qui  affecte  le  ton  gdn^ral  de  I'ouvrage  et 
perce  en  mille  details,  n'est  pas  fondamental  pourtant, 
puisqu'il  n'empSche  pas  sa  raison  de  rencontrer  aux 
endroits  capitaux  la  n6tre;  mais  nous  en  avertissons 
express^ment ,  parce  que  des  lecteurs  peu  attenlifs 
pourraient  prendre  le  change  et  repousser  a  premiere 
vue,  sur  quelques  mots  blessants,  un  livre  ou  il  y  a 
beaucoup  a  gagner  pour  toutes  les  classes  d'esprits  s6- 
rieux  et  sinc^res.  M.  de  Carn^,  en  certains  endroits, 
qualifiant  TOpposition  non  parlementaire  et  non  legale 
sous  la  Restauration,  se  sert  des  locutions  esprit  rhwlu- 
tionnaire  et  jacobinisme  (voir  t.  1®',  page  280)  presque 
dans  le  sens  mystique  et  apocalyptique  qui  avait  cours 
parmi  les  ^crivains  de  droite,  et  que  nesaurait  accepter 
une  plume  aussi  ferme  et  aussi  historique  que  la 
sienne.  Quand  il  veut  appr^cier  le  talent  ou  la  portte 


11.  LOUIS  DE  GARNfi.  267 

des  jonrnalistes  ou  orateurs  lib^raux,  les  expressions 
devulgaire,  de  mediocre,  etautresduret^srapetissantes, 
tombent  volontiers  sur  des  noms  qui ,  rencontres  en 
leur  lieu,  m^ritent  plutdt  des  t^moignages  d'estime,  et 
les  recherches  d^licates  de  la  louange  vont  particuli5- 
rement  chercher  des  hommes  ou  des  ouvrages  d'une 
port^e  assez  contestable ,  comme  lorsque  M.  de  Garn^ 
vante  beaucoup  trop,  selon  nous,  cette  Histoire  de 
rExpedition  d'Espagne,  par  M.  de  Martignac.  II  est  un 
personnage  surtout,  depuis  cinquante  ans,  v^n^rable 
aux  amis  de  la  liberte ,  et  que  M.  de  Garn^  n*aborda 
jamais  qu*avec  une  sorte  d'ironie  m^prisante  qui  sied 
mal  a  une  intelligence  si  grave,  si  morale,  et  si  falte 
pour  honorer  tant  de  Constance  dans  une  grande  cause. 
Comme  M.  de  La  Fayette  pour  nous  n*est  pas  un  de 
ces  hommes  qu*on  discute  ni  qu'on  justifie,  nous  cite- 
rons  simplement  a  M.  de  Carnd,  pour  r^futer  son  d^- 
dain,  ces  deux  versets  d'un  chant  tout  rdcent  du  poete 
polonais  Migkiewicz  :  a  £t  les  peuples  se  corrompaient 
<i  de  plus  en  plus,  et  il  ne  se  trouva  plus  parmi  eux 
«  qu*un  seul  homme  citoyen  et  soldat. — Etcet  homme 
((  conseillait  de  cesser  de  combattre  pour  Tint^r^t,  et 
«  de  defendre  la  liberie  du  prochain ;  et  il  est  all^  lui- 
((  meme  combattre  pour  elle  dans  la  terre  de  la  liberty, 
«  en  Am^rique.  Get  homme  s'appelle  La  Fayette,  et  il 
«  est  le  dernier  des  anciens  hommes  de  TEurope  en 
«  qui  vit  encore  Tesprit  de  sacrifice^  debris  de  Tesprit 
tt  Chretien.  » 

Dans  le  livre  de  M.  de  Garn^,  bien  que  le  fond  et  le 
tissu  en  soient  v^ritablement  historiques  et  politiques* 
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rid^e  religieuse  domine  et  rabat  souvent  les  autres 
considerations  a  un  ordre  tout  secondaire.  «  Plus  les 
«  dv^nements  marcheront,  dit-il ,  et  mieux  on  com- 
q  prendra  que  la  question  purement  politique  perd 
«  cbaque  jour  de  son  importance,  qu'elle  s^arooiodrit  a 
«  vue  d'oeil,  a  mesure  que  se  dessine  et  grandit  la 
«  question  de  la  regeneration  morale.  »  L'auteur  s'est 
attache  surtout  h  d^montrer  que  la  I'eforme  de  89  fut 
chHtienne  dans  son  principe,  bien  qu'elle  ne  dut  mal- 
heureusement  s'accomprtir  qu'a  travers  une  apostasie,  au 
moins  temporaire,  du  dogme  religieux.  Ses  vues  k  ce 
sujet  concordent  entiferement  avec  celles  que  M.  de  La- 
martine  avait  emises,  il  y  a  deux  ans,  dans  sa  brochure 
intitulee  de  la  Politique  rationnelle.  Get  ordre  de  consi- 
derations generates,  sur  lequel  la  critique  a  peu  de 
prise,  parce  qu'a  cette  hauteur,  du  moment  qu'elle 
n'accepte  pas  reiement  mysterieux  qui  dirige,  elle  n*a 
plus  qu'k  tenir  terre  et  a  se  declarer  incompetente ; 
cette  reduction  du  probleme  politique  de  la  societe  au 
problfeme  reh'gieux  et  moral,  cet  effort  et  ce  retour  vers 
un  meme  but  par  un  c6te  repute  superieur,  sont  de- 
Venus  assez  familiers  dans  ces  derniers  temps  a  beau- 
coup  d'esprits  ardents,  eieves;  et,  pourvu  que  I'indiffe- 
rence  politique  et  une  sorte  de  quietisme  transcendant 
n'en  resultent  pas  dans  la  pratique  et  lesluttes  du  citoyen, 
il  n'y  a  rien  a  redire  k  cette  maniere  de  coordonner  et 
d'etager  les  questions.  Si  les  solutions  generales  du  pro- 
bleme religieux  faisaierit  naitre,  comme  corollaires,  des 
solutions  politiques  opposees  a  celles  qui  ressortent  du 
Vait  social  reel  et  de  Tobservation  immediate  et  sensee. 
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il  faudrait  s'^lever  contre,  en  montrer  le  faux  et  les 
ruiner ;  mais,  du  moment  qu'il  y  a  concordance  sur  les 
resuUats  pratiques,  le  champ  des  motifs  est  libre  et  in- 
defini.  Dans  la  r^publique  de  Tavenir  oil  nous  tendons, 
les  raisons  secrfetesou  avouees,  les  motifs  ^go'istes,  int^* 
resse's,  philosophiques.ou  mystiques,  pour  lesquels  les 
institutions  vraiment  libres  seront  accepteeset  pratiquees 
d*un  chacun,  oifriront  sansdoute,  surtout  au  d^bu  t,  beau- 
coup  de  variete  et  de  bigarrure;  mais  il  suffira  qu*on  se 
rallie  en  fait  h  trois  ou  quatre  grands  points  juges  indis- 
pensables.  Et  c'est  ce  qui  ne  nous  parait  pas  tres-eloign6 
entre  les  hommes  comme  M.  de  Came  et  nous* 

Voici  la  profession  de  foi  politique  du  sifecle,  suivant 
M.  de  Carne,  et  nous  la  ratifierions  en  tout  point,  sous 
la  r&erve  de  I'expliquer  et  de  la  pr^ciser  :  1°  Tout 
pouvoir  tire  sa  legitimit^  de  sa  conformity  a  la  loi  mo- 
rale et  a  Futility  du  plus  grand  nombre  :  son  droit  est 
subordonne  a  cette  utilite  reconnue  par  les  corps  poli- 
tiques  auxquels  le  pays  a  confix  mission  de  la  constater ; 
2®  aucune  classification  permanente  de  Ja  society  n'est 
dfeormais  possible,  et  une  aristocratie  mobile  et  per- 
sonnelle  tend  h  remplacer  Taristocratie  her^ditaire 
legale;  3®  les  id^es  tendent,  selon  les  progr^s  gradueis 
des  moeurs,  a  faire  prevaloir  le  principe  ^lectif  pour 

I 

les  fonctions  publiques;  4®  la  pubJicite  est  desorinais  la 
condition  essentielle  du  pouvoir,  en  m^me  temps 
qu'elle  deviendra  son  princij[)al  appui.  Sous  cette  redac- 
tion generale  et  tr^s-circonspecte,  en  la  pressant  un 
peu,  on  ne  saurait  m^connaltre  toutes  les  solutions 
qui ,  depuis  89 ,  sont  en  train  de  se  faire  jour,  de  se 
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d^gager  des  accidents  qui  ies  ont  tour  k  tour  compro- 
mises, et  de  r^gner  souverainement  chez  nous  et  ail- 
leurs.  C'est  ce  que  M.  de  Garn^  exprime  formellement 
en  maint  endroit.  Son  Introduction  contient,  sur  le 
principe  de  la  souverainet^  du  penple,  une  discussion 
pimple  et  lumineuse  qui  rdpond  a  Men  des  objections 
declamatoires.  Si  son  mode  de  raisonnement  et  de  dis^ 
tinction,  dans  lequel  domine  toujours  quelque  chose  de 
mixte,  paralt  se  ressentir,  chemin  faisant,  de  la  m^thode 
doctrinaire,  M.  de  Carn^,  du  moins,  ne  tombe  jamais 
dans  Ies  abstractions  finales  et  Tesp^ce  d' (Equation  sans 
issue  oil  s'est  enferm^  cette  ^cole.  Son  christiaiiisme 
actif  le  sauve  peut-^tre  en  cela  de  quelques-unes  des 
tendances  deson  esprit;  il  croitavec  ferveurau  progrfes 
social ,'  au  travail  ininterrompu  de  Tesprit  divin  dans 
Thumanit^;  il  6num^re  sans  ambiguity  Ies  r^sultats  ou 
instrumenls  acquis  et  d^jk  victorieux,  la  presse,  le  jury, 
le  principe  ^lectif.  a  Je  suis  tellement  convaincu,  »  s'6- 
crie-t-il  qnelque  part,  «  du  triomphe  d^finitif  des  prin- 
<(  cipes  de  89,  que  je  ne  Ies  consid^rerais  pas  comme 
a  compromis  pour  longtemps ,  quand ,  par  suite  de 
«  vicissitudes  plac^es  en  dehors  de  nos  provisions,  je 
n  verrais  Ies  Prussiens  camp^  de  nouveau  dans  la  cour 
«  du  Louvre,  et  Ies  chevaux  de  T Ukraine  se  dOsaltdrer 
«  aux  bassins  de  marbre  des  Tuileries.  » 

Historiquement,  et  en  tout  ce  qui  concerne  le  mou* 
vement ,  Ies  phases  et  Ies  hommes  de  la  Restauration , 
Ies  jugements  de  M.  de  Garnd  nous  semblent  approfon- 
dis  et  satisfaisants,  du  moins  dans  leur  ensemble  et  eu 
^gard  k  son  point  de  vue,  II  comprend  et  expose  k 
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merveille  comment  la  Charte  a  ^t^  et  a  du  fitre  une 
ambiguil^,  une  contradiction  etpresque  un  malentenda 
perp^tuel ;  mais  il  approuve  beaucoup  trop  h  notre  sens 
cette  incertitude  introduite  a  dessein  par  Louis  XVIH, 
et  ce  quMl  appelle  le  vagve  heureux  des  dispositions.  II 
croit  d'ailleurs  que,  provisoire  et  transitoire  de  sa  na- 
ture, cette  Charte  qui  a  subsist^  seize  aiis,  et  qui, 
mieux  m^nag^e,  aurait  pu  ^durer  un  peu  plus,  6tait 
pourlant  destin^e  t6t  ou  tard  a  une  laceration  violente; 
qu*en  un  mot  la  Restauration  en  France  ^tait  une  ex- 
perience fmalement  impossible  et  ruineuse.  La  session 
de  1815  forme  la  partie  historique  la  mieux  trait^e  et 
la  plus  instructive  du  livre :  les  personnes  honnfitement 
royalistes,  qui  se  sont  laiss^  prendre  aux  theories  et 
k  I'ancien  droit  frangais  de  la  Gazette,  ne  pourront 
gu^re  s'y  maintenir  aprfes  avoir  lu  le  chapitre  de  M.  de 
Came.  Les  autres  portions  historiques  sont  moins  pre- 
cises, moins  completes,  quoique  semees  devues  sagaces 
et  neuves.  M.  de  Vill^le  se  trouve  personnellement 
traite  par  I'auteur  avec  une  indulgence  qu'expliquent 
jusqu*k  un  certain  point  Tineptie,  les  frenesies  ou  les 
fourberies  de  ses  successeurs  avant  et  apr^s  Juillet; 
mais  M.  de  Came,  nMtant  pas  de  ceux  qui  suppriment 
la  morale  et  )e  temoignage  de  la  conscience  publique 
en  histoire,  n'a  pu  parier  que  par  une  etrange  inadver- 
tance  de  cette  page  Tionorafc/e  qui  serait  reservee  dans 
les  annales  d<^  ce  temps  an  ministre  le  plus  effrontement 
madre  et  le  plus  corrupteur. 

Comme  style  et  talent  d'ecrivain,  il  y  aurait  k  signa* 
ler  plus  d'un  beau  passage.  Si  la  diction,  dans  sa  gra* 
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vit^,  a  parfois  des  formules  un  peu  ternes  et  d«s  pesan- 
teurs,  line  imagination  noble  et  s^v^re  vient  k  propos 
la  relever,  rdclaircir  et  lui  prater  un  lustre  vrai  qui 
ajoute  a  la  solidity.  L'auteur,  n'^tant  pas  astreint  par 
la  nature  de  son  sujet  h  un  cadre  rigoureux,  intervient 
en  quelques  digressions  avec  chaleur  et  d'unr  ton  emu, 
presque  lyrique^  qui  ya  a  T^loquence.  Je  citerai  sur- 
tout  Tendroit  ou,  discutant  la  loi  du  sacrilege  de  1825, 
il  se  met  lui-mtoe  en  scene  par  un  brusque  mouve- 
ment,  et  se  peint  tel  qu'il  etait  alors  sur  ces  mati^res 
avec  les  agitations  de  son  esprit  et  les  perplexit^s  de  sa 
conscience.  Or,  c'est  la  le  point  rem'arquable,  ne  pou- 
vant  resoudre  ses  doutes  directement,  ni  par  la  logique 
ni  par  la  conscience,  il  s'en  tirait  a  Taide  de  Timagi- 
nation ;  il  se  figurait  en  id^e  un  grand  spectacle,  une 
representation  lugubre  de  ce  que  serait  le  chatiment 
du  sacrilege,  et,  reculant  bient6t  ^pouvante,  il  criait 
non  de  toutes  ses  forces  a  cette  loi  sanglante  qu'il  avait 
presque  invoquee  d'abord  sous  sa  forme  abstraite.  Je 
citerai  encore,  comme  beaut6  du  meme  genre  et  naive 
expansion  d'une  nature  croyante  qui  confesse  ses  plus 
chores  illusions,  tout  le  passage  de  Vutopie  rSvde  durant 
I'annee  Martignac,  11  estcurieux  et  profitable  pour  nous 
et  les  jeunes  hommes  de  notre  bord,  qui  li'avons  rien 
senti  de  eel  a,  mais  qui  avons  passe  ^galement  par  nos 
rfives,  d'etudierce  cdt6  nouveau,  primitivement  inh^ 
rent  a  des  convictions  adverses  qui  sont  en  train  de 
nous  revenir  aujourd'hut.  On  ne  saurait  se  mettre  en 
rapport  par  trop  d'aspects  avec  les  limes  intelligentes 
et  gen^reuses. 


DES 
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A   CB  SUJBT. 


1834 


Ce  qu'il  y  a  d'exceUent  surtout,  selon  moi,  aux 
vrais  memoires  des  vrais  grands  hommes,  c'est  que 
deja  connus  par  leurs  oeuvres  publiques,  par  des  actes 
ou  des  productions  hors  de  ligne  et  qui  resteraient  des 
fruits  un  peu  myst^rieux  pour  le  gros  du  genre  humain, 
ces  hommes  nous  apparaissent  dans  leurs  memoires  par 
leur  lien  r^el  avec  la  nature  de  tous.  On  avajt  leur 
cime,  on  jouissait  de  leur  ombre,  on  recevait  \es  fruits 
tomb^s  des  altiers  rameaux;  mais  I'arbre  sacre  etait 
de  Tautre  c6t6  du  mur,  dans  un  verger  plus  ou  nioins 
inconnu,  et  dont  la  superstition  pouvait  faire  un  £den 
privil^gi^.  La  connaissance  des  vrais  memoires  d'un 
grand  homme,  c'est  la  chute  de  ce  mur  de  separation, 
c'est  la  vue  du  hdros,  de  I'orateur,  du  poele,  nou  plus 
dans  son  unite  apparente  et  glorieuse,  mais  dans  son 
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unite  effective,  plus  diverse  et  k  la  fois  plus  intelligible; 
on  saisit  les  passions,  les  affections  premieres,  les  tour- 
nures  originelles  de  ces  natures  qui,  plus  tard,  ont  do- 
mine;  en  quoi  elles  touchent  au  niveau  commun,  et 
quelques  parties  des  racines  profondes.  La  forte  s^ve 
qui,  plus  haut,  s'en  va  murir  et  se  transformer  mer- 
veilleusement  sous  un  soleil  dontles  rayons  ne  viennent 
pas  dgalement  a  chacun,  on  la  voit  sortir  et  monter  de 
cette  terre  qui  est  notre  commune  m^re  h  tous.  En  ce 
sens,  les  m^moires  des  grands  hpmmes  sont  des  titres 
de  famille  pour  tous  les  hommes  qui  reconnaissent  en 
ceux  qu'ils  admirent  des  frferes  seulement  plus  favori- 
ses  ou  plusibenis,  ou  plus  rudement  dprouv^s. 

Depuis  quelques  ann^es  ddja,  il  s'accr^dite  des  opi- 
nions bien  fausses,  selon  moi,  sur  la  nature,  la  quality 
el  le  droit  des  grands  hommes.  L'idee  morale  n'entre 
plus  dans  le  jugement  qu'on  porte  sur  eux,  ni  dans  le 
rolequ'on  leurassigne.  On  les  fait  grands,  Ir^s-grands, 
des  instruments  de  fatalite,  des  foudres  irru.-^istibles, 
des  voix  commandoes  dans  Forage ;  rien  ne  les  limite, 
ce  semble,  que  leur  pouvoir  et  leur  succes  m^me.  On 
est  revenu  sur  ce  point  a  une  idolatrie,  du  moins  en 
paroles,  qui  rappellerait  celle  des  premiers  2iges;  ce  ne 
sont  que  demi-dieux  toujours  absous,  quoi  qu'ils  fas- 
sent,  et  toujours  Ocrasants.  Bonaparte  a  g^td  le  juge- 
ment public  par  son  exemple,  et  les  imaginations  ne 
sont  pas  gurries  encore  des  impressions  contagieuses 
et  des  Obranlements  qu'il  leur  a  laissds. 

L'ancienne  soci^tO  offrait  un  certain  nombre  de  posi- 
tions k  part  qui  investissaient  d'un  caractere  divin  el 
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redoutd  les  hommesTheureusernent  pourvus  par  lanais- 
sance.  La  noblesse,  celle  du  sang  royal  surtout,  mar- 
quait  au  front  ses  ^lus  d'un  signe  qui  ne  semblaitpas 
appartenir  a  la  race  d'Adam.  Sous  Louis  XIV,  le  culte 
du  monarque  etait  devenu  une  d^mence  universelle- 
ment  accept^e  qui  .^tonne  encore  par  son  exc^s,  m^me 
la  sachant  a  I'avance,  chaque  fois  qu'on  ouvre  les  t6* 
moins  de  ce  temps,  les  beaux  esprits  ou  les  naifs,  lea 
distingufe  ou  les  vulgaires,  M'"^  de  S^vign^  ou  I'abb^ 
de  Choisy,  Tabb^  Blache  ou  Boileau.  II  faut  dire  pour- 
tant  que  sous  Louis  XIV,  a  part  ce  soleil  monarcbique 
qui  absorbait  en  lui  toutes  les  superstitions  et  les  apo- 
theoses, le  g^nie  et  sa  fonction  ^taient  noblement  con^ 
Qus,  et  dans  des  proportions  vraiment  belles.  Parmi  les 
guerriers,  on  n'en  voyait  pas  de  plus  enviables  et  de 
plus  grandement  fam^s  que  les  Turenne  ou  les  Catinat; 
et  dans  Tordre  des  productions  de  Tesprit,  la  superiority 
admise  et  admirde  ne  depassait  jamais  le  cercle  des 
facult^s  humaines;  e'en  etait  le  couronnement  et  la 
fleur,  flos  et  honos,  Tenchantement,  la  decoration  et  la 
grace.  Les  grands  esprits  n'etaient  pas  alors,  pour  la 
societe,  des  guides  reconnus ;  ils  etaient  encore  moins 
des  foudres  errants,  dechalnes,  et  des  meteores. 

Au  xviii^  sifecle,  la  royaute,  la  noblesse,  la  religion^ 
p^lissent,  et  Tesprit  humain,  dans  la  personne  de  ses 
chefs,  pousse  saconqu6te  et  aspire  a  regner.  En  un  sens 
ce  xvm®  siecle,  impie  et  revolte,  ne  tend  qu'i  realiser 
et  ^  fonder  dans  la  pratique  civile  les  maximes  de  fra- 
lernite  chretienne  et  d'egalite  des  hommes  devant  Dieu. 
Les  quatre  ou  cinq  grands  chefs  qui  servirent  a  cette 
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epoque  Tesprit  humain  dans  son  fnimortelle  entreprise, 
Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau,  Buffon,  Diderot  et  au- 
tres,  n'abusferent  pas  trop  a  leur  profit  de  la  popularite 
qu'ils  acquirent  et  des  acclamations  confuses  par  les- 
quelles  on  les  salua  lib^rateurs.  Us  ne  se  d(§mentirent 
pas  dans  le  succes,  ils  ne  s'enivrferent  pas  dans  leur 
gloire,  comme  Alexandre  a  Persdpolis.  lis  furent  rois 
sans  doute  :  Voltaire  en  fut  un,  plein  de  licence  et  de 
caprices ;  Montesquieu  en  fut  un  qui  se  souvenait  trop 
de  sa  robe  et  d'etre  pr&ident  a  mortier,  et  BufFon 
avait  sa  morgue  et  sa  plenitude  qui  Tisolaient  k  Mont- 
bard.  Mais,  en  somme,  peu  de  liberateurs  ont  616  aussi 
fideles  jusqu'au  bout  a  leur  mission  que  ces  quatre  ou 
cinq  hommes  illustres.  Bien  des  jugements  faux, 
inexacts,  legers  et  passionn^s,  outrageux  pour  d'anciens 
bienfaiteurs  du  genre  humain,  ont  ^t^  portes  par  eux, 
et  ont  longtemps  altere  Topinion,  qui  s'en  affranchit  a 
peine  d'aujourd'hui;  mais  le  but  moral,  bien  que  sou- 
vent  poursuivi  a  faux,  leur  demeura  tou jours  present; 
la  commune  pensfe  humaine,  la  sympathie  fraternelle, 
fut  religieusement  maintenue. 

Cette  id^e  morale,  au  milieu  des  exagirations  et  des 
egarements  qu'elle  eut  a  traverser,  se  conserva  de  la 
sorte  jusqu'au  commencement  de  TEmpire.  Mais  il  y 
eut  la  une  solution  de  continuity,  une  alteration,  une 
interruption  profonde  dans  la  maniere  de  juger  les 
hommes  et  les  choses.  Les  prec^dentes  notions  furent 
^branlees  ou  ddtruites,  et  des  habitudes  nouvelles  d'uii 
ordre  tout  oppose  s'introduisirent.  L'^clat,  la  force, 
Tordre  et  la  jjrandeur  mat^rielle  substituferent  leur  as- 
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cendant  h  celui  des  id^es  morales  qui  semblaient  a 
bout,  ayant  pass^  par  toutes  les  phases  de  fanatisme  et 
de  sophisme.  Je  n'ai  pas  la  pretention  de  juger  ici  en 
quelques  mots  un  personnage  comme  Bonaparte,  qui 
offre  tant  d'aspects,  et  dont  la  venue  a  introduit  dans 
le  monde  de  si  innombrables  consequences;  mais  pour 
rester  au  point  de  vue  qui  m'occupe,  j'oserai  dire  qu'il 
est  rhomme  qui  a  le  plus  demoralise  d'hommes  de  ce 
temps,  qui  a  le  plus  contribue  a  subordonner  pour  eux 
le  droit  au  fait,  le  devoir  au  bien-^tre,  la  conviction  a 
Tutilite,  la  conscience  aux  dehors  d'une  fausse  gloire. 
Bonaparte  n'^tait  ni  bon  ni  mechant;  il  n*aimait  ni  ne 
halssait  les  hommes;  il  ne  les  estimait  guere  qu'en  tant 
qu'ils  pouvaient  lui  nuire  ou  le  servir.  Si  Ton  essaye 
d'^numerer  la  quantite  d'hommes  honn^tes,  recom- 
mandablCs  par  le  talent,  retude  et  des  ver lus  de  citoyen , 
que  89  avait  fait  sortir  du  niveau,  qui  avaient  traverse 
avec  honneur  et  courage  les  temps  les  plus  difliciles, 
que  la  Terreur  meme  n'avait  pas  brisks,  que  le  Direc- 
toire  avait  trouv^s  int&gres,  moderns  et  prets  k  tous 
les  bons  emplois;  si  Ton  examine  la  plupart  de  cos 
hommes  tombant  bientot  un  k  un,  et  capitulant,  apres 
plus  ou  moins  de  resistance,  devant  le  despote,  accep* 
tant  de  lui  des  titres  ridicules  auxquels  ils  finissent 
par  croire,  et  des  dotations  de  toutes  sortes  qui  n'etaient 
qu'une  corruption  fastueusement  deguisee,  on  com- 
prendra  le  c6te  que  j'indique,  et  qui  n'est  qua  trop  in- 
contestable. L'eclat  tant  ceiebre  des  triomphes  mili- 
taires  dealers,  ceLLe  pourpre  mensongfere  qu'on  jeUe  u 
la  statue  et  qui  va  s'eiargissant  chaque  jour,  couvre 
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deja  pour  beaucoup  de  spectateurs  6blouis  ces  hideux 
aspects,  mais  ne  les  ddrobe  pas  encore  entiferement  a 
qui  sait  regarder  et  se  souvenir.  Napoldon  n'estimait 
pas  les  hommes  h  litre  de  ses  semblables;  il  ^tait  aussi 
peu  que  possible  de  cette  chair  et  de  cette  ame  com- 
munes aux  creatures  de  Dieu  :  c'dtait  un  homme  de 
bronze,  comme  I'a  dit  Wieland,  qui  le  sentit  tel  aussitot 
dansundemi-qnart  d'heure  de  conversation  ^Weimar; 
^goiste,  sans  piti^,  sans  fatigue,  sans  haine,  un  demi- 
dieu  si  Ton  veut,  c'est-a-dire  plus  et  moins  qu'un 
homme;  car,  depuis  le  Christianisme,  il  n*y  a  rien  de 
plus  vrairaent  grand  et  beau  sur  la  terre  que  d'etre  un 
homme,  un  homme  dans  lout  le  d^veloppement  et  la 
proportion  des  qualites  de  Tespece.  Les  demi-dleux, 
les  h^ros  violents  et  abusifs  tiennent  de  pres  aux  ^ges 
paiens,  k  demi  esclaves  et  barbares ;  quand  ife  triom- 
phent  dans  nos  societds  modemes,  quelles  que  soient 
d*ailleurs  leur  opportunite  et  leur  n^cessite  passagere, 
ils  introduisent  un  61dment  grossier,  arriere,  qui  pose 
apres  eux  et  qui  a  son  influence  funeste. 

Napoleon  disparu  et  ce  qui  r^sultait  imm^diatement 
de  son  action  politique  ^tant  h  peu  pr^s  apais^,  son 
exemple  a  pass^  dans  le  domaine  de  rimagination,  de 
la  po^sie,  et  y  a  fait  ^cole  et  contre-coup.  Et  ici  non 
plus  tout  n'a  pas  6i6  mal,  nous  sommes  bien  loin  de 
le  pr^tendre.  A  la  contemplation  de  ces  scenes  voisines 
et  d^ja  fabuleuses  qui  se  confondaient  avec  nos  pre- 
miers reves  du  berceau,  rimagination  s'est  enrichie  de 
couleurs  encore  inconnues;  d'immenses  horizons  se 
sont  ouverts  detoutes  parts  k  de  jeunes  audaces  pleines 
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d'essor ;  en  4clat,  en  puissance  prodigue  et  gigantesque, 
la  langue  et  ses  peintiires  et  ses  harmonics,  jusque-la 
limides,  ont  d^bordd.  Mais  ce  que  je  veux  noter,  ce  qni 
me  semble  facheux  et  reprehensible,  c'est  qu'en  pas- 
sant h  la  region  de  pensde  et  de  po&ie,  I'id^e  obs^- 
dante  du  grand  homme  a  substitu^  presque  gen^rale- 
ment  la  force  a  Tid^e  morale  comme  ingredient 
d'admiration  dansles  jugements,  comme  signedu  beau 
dans  les  oeuvres.  Deux  autres  grands  homraes  parallfeles 
a  Napoleon,  et  dont  Tinfluence  sur  nous  a  6t6  frap- 
pante,  quoique  moindre,  ont  aid^certes  dans  le  m^me 
sens.  Byron  et  Goethe,  Tun  par  son  ironie  poignante 
et  exaltee,  Tautre  par  son  calme  egalement  railleur  et 
plus  egoiste  peut-6tre,  ont  autorise  ce  changement  d*ac- 
ception  du  mot  g^nie  et  ont  pr^te  aux  apotheoses  fan- 
tastiques  qu'on  s'est  mis  h  faire  des  grands  hommes. 
Mais  la  puissance  audacieuse  et  trlomphante  de  Napo- 
leon a  surtout  domine;  elle  a  provoque  ces  construe* 
tions  sans  nombre,  et  la  plupart  de  ces  statues  et  idoles 
de  bronze  dont  on  a  peupie  sur  son  module  les  ave- 
nues de  Thistoire.  Tout  ce  qui  a  paru  fort  et  puis- 
sant dans  le  passe  a  ete  absous,  justifie  et  deifie, 
independamment  du  bien  et  du  mal  moral.  La  philo* 
Sophie  edectique  de  la  Restauration  avait  deja,  malgre 
ses  reserves  sur  tant  de  points,  proclame  la  theorie 
du  Slices  et  de  la  vicloire,  c'est-a-dire  aflirme  que 
ceux  qui  reussissent  dans  les  choses  humaines,  les 
heureux  et  les  victorieux,  ont  toujours  raison  en  de^ 
flnitive,  raison  en  droit  et  devant  la  Providence  qui 
r^gle  le  gouvernement  de  ce  monde.  On  iaissait  aux 
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enfants  et  aux  dcoliers  cette  pieuse  parole  que  le 
poete  a  mise  a  la  bouche  du  h^ros,  compagnon 
d'Hector  : 

Disce,  puer,  virliitem  ex  me  verumque  laborem, 
Fortunam  ex  aliis 

Le  Saint-Simonisme  bient6t  alia  plus  loin  dans  la 
(h^orie  des  hotnmes  providentiels  qui  ont  toujours 
raison,  en  qui  Torlgine  et  la  fin  justifient  les  moyens, 
et  qui  marchent  sur  la  terre  et  sur  les  eaux  en  vertu 
du  droit  divin  des  r^v^Iateurs.  Sous  une  forme  relr- 
gieuse,  et  derriere  le  velours  du  pr^tre,  c'^tait  encore 
ia  m^me  preoccupation  ddvorante,  le  mSme  plagiat  de 
Bonaparte,  I'effet  r^fl^chi  de  la  fascination  exercde  par 
cette  grande  figure.  II  y  avait  bien  d'autres  choses  neu- 
ves  et  considerables  dans  le  Saint-Simonisme ;  mais  ce 
souci  que  j'indique  a  usurps  beaucoup  de  place.  II  y  a 
done  eu,  et  il  y  a  en  ce  moment  abuis  dans  I'ordre  de 
la  parole  et  de  I'imagination,  comme  auparavant  dans 
Tordre  civil  et  politique.  11  y  a  Eloquence,  po&iesura- 
bondante,  comme  il  y  a  eu  prodiges  de  valeur  et  coups 
d'dclat;  mais  c'est  la  force  encore  qui  tient  le  d^  et  qui 
gradue  les  jugements.  Ou*on  aitmarqu^  d'ibord,  qu'on 
ait  6i6  puissant  et  glorieux  k  tout  prix  en  son  passage, 
et  Ton  n'aura  en  aucun  temps  ^t^  plus  absous ;  on  vous 
trouvera,  a  d^faut  de  vertu  personnelle,  une  vertu  plus 
haute,  une  utility  et  morality  providentielle  qui  est  To- 
vation  supreme  aujourd'hui.  Gette  disposition  a  p^n^trd 
dans  les  jugements  de  I'histoire,  elle  pr^vaut  dans  I'art; 
mais  je  ne  saurais  y  voir  qu'un  retentissement  de 
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Npoque  imp^riale,  une  imitation  involontaire,  d^ve- 
lopp^e  sur  la  fin  des  loisirs  de  la  Restauration  et  se  pous- 
sant  parmi  beaucoup  de  pressentiments  plus  yrais  de 
Tart  de  Tavenir. 

Dans  ses  volumes  r^cemment  publife  sur  Thistoire 
de  France,  M.  Michelet  a  sent!  en  un  endroit  cette  ab- 
sence de  soin  moral  qui  caract^rise  le  moment  present, 
si  animd  d'ailleurs,  si  intelligent  et  si  vivement  po^ti- 
que*  il  a  exprime  son  regret  et  son  espoir  en  paroles 
ardentes  qu'on  est  heureux  d' avoir  pour  auxiliaires : 
ne  pourrait-on  pas  les  lui  opposer  k  lui-mSme  quelque- 
fois?  G'est  a  propos  desconseilspieux,  donnds  par  saint 
Louis  h  son  fils,  et  qui  rappellent  le  mot  tout  a  Theure 
cite  d'finee  k  Ascagne :  «  Belles  et  touchantes  paroles ! 
dit  rhistorien,  il  est  difiicile  de  les  lire  sans  Stre  ^mu. 
Mais  en  m^me  temps  T^motion  est  mSl^e  de  retour  sur 
soi-m^me  et  de  tristesse.  Cette  puret^,  cette  douceur 
d'&me,  cette  ^Mvation  merveilleuse,  oil  le  christianisme 
porta  son  hdros,  qui  nous  la  rendra?...  Certainement 
la  morality  est  plus  ^clair^e  aujourd'hui ;  est-elle  plus 
forte  ?  Voila  une  question  bien  propre  a  troubler  tout 
sincere  ami  da  progres...  Le  coeur  se  serre  quand  on 
voit  que  dans  ce  progrfes  de  toute  chose  la  force  mo- 
rale  n'a  pas  augments.  La  notion  du  libre  arbitre  et  de 
la  responsabilite  morale  semble  s'obscurcir  chaque  jour. 
Chose  bizarre !  h  mesure  que  diminue  et  s'eflface  le 
vieux  fatalisme  de  climats  et  de  races  qui  pesait  sur 
rhomme  antique,  succfede  et  grandit  comme  un  fata- 
lisme d'iddes.  Que  la  passion  soit  fataliste,  qu'elle  veuille 
tuer  la  liberte,  h  la  bonne  heure  I  c'est  son  role,  h  elle, 

10. 
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Mais  la  science  elle-m^me,  mais  Tart..*  Et  toi  aussimon 
fUs!.,,  Cette  larve  du  fatalisme,  parou  que  vous  met- 
tiez  la  tcte  k  la  fen^tre,  vons  la  rencontrez.  Le  symbO' 
lisme  de  Vico  et  de  Herder,  le  panthdisme  naturel  do 
Schelling,  le  panth^isme  historique  de  H^el,  rhistoiro 
de  races  et  Thistoire  d'id6ss  qui  ont  tant  honors  la 
France,  ils  ont  beau  differer  en  tout;  centre  la  liberte 
ils  sont  d' accord.  L'artiste  m^me,  le  poete  qui  n'est 
tenu  h  nul  systeme,  mais  qui  reflecbit  Tid^e  de  son 
si^cle,  il  a  de  sa  plume.de  bronze inscrit  la  vieille  cath^- 
drale  de  ce  mot  sinistre  :  AnankL  » 

M.  Michelet  esp^re  pouriant  que  cette  lumi^re  de 
liberty  morale,  toute  vacillantequ'ellesemble,  n'est  pas 
destin^e  a  perir,  et  nous  Tesperons  comme  lui.  C'est 
d'ailleurs  le  propi'e  de  la  liberte  morale  de  ne  pas  c^der 
k  la  vogue,  a  Tenti  ainement,  a  Topinion,  et  de  vivre  en 
protestant  centre  ce  qui  voudrait  Taccabler.  Je  ne  sau- 
rais  dire  pour  mon  compte  k  quel  point  je  me  suis 
senti  souvent  rebute,  choqu^,  jusque  dans  les  plus 
belles  pages  d'amis  bien  ^loquents,  en  voyant  cet  abus 
extreme  qu'on  fait  aujourd'hui  des  grands  hommeset 
tons  ces  demi-dieux  despotiques  qu'on  inaugure  en 
marbre  ou  en  bronze  sur  le  corps  saignant  de  Tbuma- 
nit^  qu'ils  ont  fbulee.  Au  nom  de  cette  classe  interm^- 
diaire,  de  plus  en  plus  nombreuse,  qui  flotte  entre  les 
admirateurs  aveugles  et  les  admires  d^ifids,  qui  n'est 
plus  le  vulgaire  idol^tre  etqui  ne  pr^tendra  jamais  au 
rang  dss  demi-dieux,  qui  devra  pourtant  accorder  sa 
juste  estime  et  son  admiration  a  qui  m^ritera  de  la  ra- 
vir,  on  est  tent^  de  redemauder  quelques-uns  de  ces 
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beaux  et  purs  grands  hommes  dont  les  actes  ou  les  oeu- 
vres  sont  comme  la  fleur  du  sommet  de  I'arbre  huuiain, 
comme  Tombre  bienfaisante  qui  s'en  ^panche,  comme 
le  sv^  muriqui  en  d^coule.  Lassddeces  bruits  sonores 
et  des  statues  de  tout  m^tal  debout  sur  leurs  socles  d4- 
mesur^s,  on  se  rejette  avec  une  sorte  de  faiblesse  en 
arriere  et,  comme  Dante  en  ses  ceicles  sombres,  on 
reclame  un  guide  compatissant  et  it  port^  de  ia  main : 
O  Virgile,  Terence,  Racine,  Fenelon,  grands  hommes 
et  si  charmants,  pris  au  sein  mSme  et  dans  les  propor- 
tions de  Thumanitd,  ou  ^tes-vous?  mais  il  en  est  un 
du  moins  qui  vous  reprdsente  (1).  L' admiration,  pour 
s'epanouir  avec  bonheur,  doit  se  sentir  aller  vers  des 
mortelsde  m^me  nature,  de  mSmerace  que  nous,  quoi- 
que  plus  grands.  Je  veux,  mSme  dans  ceux  que  le  genie 
couronne,  reconnaitre  et  saluer  les  premiers  d'entre 
mes  semblables. 

Et  voila  pourquoi  les  vrais  m^moires  des  grands 
hommes  me  paraissent  avoir  tant  de  prix.  G'est  que 
presque  toujours  les  personnages  qu'on  s'est  habitu^  k 
considerer  d'apres  des  types  fantastiques  et  de  conven- 
tion, ou  d'apres  les  statues  historiques  qu'on  leur  a 
dressees,  s'y  montrent  k  nous  sous  un  autre  jour  plus 
interieur  et  souvent  satisfaisant,  meilleurs  d'ordinaire 
que  leur  renommde,  bons,  ou  tachant  par  moments  de 
Tetre,  avec  leurs  doutes,  leurs  variations,  leurs  infir- 
mity, ^tant  des  notres  a  beaucoup  d'^ards,  et,  comme 


(1)  C'est  une  allusion  k  Lamartine,  —  au  Lamartine  d'alora.  «- 
Voir  pr^c^demment  au  tome  1*',  pages  286  et  2^7, 
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tels,  des  moules  k  imperfections  et  k  sentiments  cori- 
traires  et  sinc^res.  Cela  ne  les  rapetissepas  k  nos  yeux, 
mais  nous  les  explique  et  les  ancre  par  bien  de?  coins 
au  coeur  de  la  m^me  nature.  Ainsi  Byron  nous  est 
clairement  apparu  k  travers  ses  mdmoires  mutil^s, 
mais  v^ridiques  encore  (1).  Ainsi  la  correspondance 
avec  M"*  Voland  nous  a  fait  accepter  presque  sans  me- 
lange Texcellent  Diderot.  Ainsi  Mirabeau  sortira  plus 
homme,  et  non  moins  grand  homme  a  noire  gr^,  de 
rdpreuve  de  cette  nouvelle  lecture. 

La  publication  des  lettres  dcrites  du  Donjon  de 
Vincennes  avait  d6ja  rev6l6  Mirabeau  dans  la  pleine 
fr^nesie  des  passions  et  des  sens,  sous  un  jour  roma- 
nesque,  mais  vrai,  et  que  la  post^rit^  ais^ment  par- 
donne.  C*avait  6te,  jusqu'a  cette  heure,  le  grand  et  in- 
6puisable  document  oii  les  biographes  avaient  fouill^ 
pour  reconstruire  la  vie  priv^e  antdrieure  de  ce  person- 
nage  toujours  orageux.  Au  milieu  des  inexactitudes  et 
des  lacunes  inevitables  d'un  tel  mode  de  reconstruc- 
tion, surtout  avec  une  edition  si  fautive  et  si  incohe- 
rente  que  celle  qu'avait  donnde  Manuel  du  manuscrit 
de  Vincennes,  il  n*en  resultait  pas  moins  pour  Tensem- 
ble  de  la  jeunesse  et  de  la  premiere  vie  de  Mirabeau 
une  impression  assez  juste,  sentimentale  plut6t  qu'ir- 
recusablement  motiv^e;  on  voyait  un  homme  dont  les 

(1)  Ainsi  Goethe,  que  je  jugeais  trop  s^v^rement  tout&Theure 
d*apr^s  des  documents  incomplets,  s'est  dessin^  plus  ample,  plus 
accueillant  et  tout  k  fait  meilleur  comme  g^nie,  k  la  lumi^re  des 
nombreux  t^moignages  biographiques  famiUers  qui  ont  eu^our^  et 
^clair^  k  nos  yeux  sa  vieillesse. 
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malheurs  ^taient  plus  grands  que  les  torts,  et  les  torts 
plus  m&hants  que  le  fond.  Quant  a  sa  vie  publique, 
beaucoup  de  revelations  successives  avaient  etd  faites, 
et  avec  un  r^sultat  assez  inverse  du  pr^cddent,  c'est-k- 
dire  que  si,  eu  y  regardant  bien,  on  Tavait  trouvd  meil- 
leur  au  fond  que  ses  divorces,  ses  rapts  et  ses  adul- 
tSres,  on  le  trouvait  aii  rebours,  dans  la  vie  politique, 
plus  leger  et  plus  vain,  moins  scrupuleux  en  opinion, 
plus  a  la  merci  d'une  belle  inspiration  du  moment  ou 
d'un  mauvais  discours  qu'un  de  ses  faiseurs  lui  avail 
append  le  matin,  et  finalement,  pour  tout  dire,  plus 
vdnal  que  son  gdnie,  son  influence  et  le  ddveloppement 
majestueux  de  son  ^ge  mur  ne  le  donnaient  a  penser. 
Parmi  les  documents  recents  qui  se  rapportent  k  cette 
vie  publique,  il  convient  de  rappeler  les  Souvenirs  sur 
Mirabeau  par  fitienne  Dumont  (de  Genfeve),  livre  de 
bonne  foi  et  de  sens,  dcritpar  un  homme  bien  inform^, 
Sans  pretention  ambitieuse,  quoi  qu*on  en  ait  dit;  livre 
qui  n'atteint  en  rien  le  gdnie  propre  a  Mirabeau  et  ne 
cherche  point  klui  ddrober  ni  k  lui  soutirer  son  tonnerre, 
mais  qui  a  replace  Thomme  et  le  genie  dains  quelques- 
unes  des  conditions  reelles  moins  grandioses.  Ces  ex- 
plications, telles  que  Dumont  les  precise,  n'attenuent 
aucunement  le  genie  de  Torateur  ni  mSme  la  capacite 
du  politique,  et  bien  au  contraire  elles  les  font  d*autant 
plus  ressortir;  mais  I'autorite  morale,  la  conscience 
serieuse  et  I'aplomb  du  caractfere  en  reQoiven'i  quelque 
atteinte.  Ce  livre  de  I'honnete  et  spirltuel  Dumont  a  ete 
accueilli  ici  avec  une  legferete  moqueuse  et  une  bou- 
tade  d'Atheniens  qui  ne  veulent  pas  6tre  contredits  sur 
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ridole  a  la  mode.  On  avait  fait  de  Mirabeau  de  bril- 
lantes  et  fantastiques  peintures;  Dinnont  venait  qui 
remettnit  deuxou  trois  verruesaleur  place  surce  grand 
visage,  et  il  a  ^te  honni. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  jugement  total  de  la  vie  publi- 
que  et  priv^e  de  Mirabeau  laissait  Tid^e  de  quelque 
chos^  de  grand  mais  d'enormdment  souille,  d*une  gros' 
siere  d^bauche  avec  des  Eclairs  de  passion  divine,  d*upe 
souveraine  et  libre  parole  avec  des  besoins  cupides ;  et  sa 
memoire  comme  son  corps,  tantot  au  Pantheon  et  tantol 
sur  la  claie!  Or,  maintenant,  voici  le  (ils  adoptif  (1)  dc 
Mirabeau,  M.  Lucas-Montigny  qui  vient,  aprfes  trente 
anndes  de  soins,  d'exaraen  pieux  et  de  collations  scru- 
puleuses,  instruire  denouveau  ce  grand  proces,  en  ap- 
peler  des  jugements  antdrieurs,  et,  avec  une  quantitd 
de  pieces  prdcieuses  en  main,  tenter  la  rehabilitation  do 
cette  renommde  qui  est  pour  lui  domestique.  Ce  point 
de  vue  de  rehabilitation  et  deplaidoyercontinu  pourra 
sembler  des  Tabord  bien  ^troitetcontraireSiriDforma- 
tion  enti^re  et  impartiale  de  I'dquitable  posterity.  Mais 
M.  Lucas-Montigny  ne  saurait  6tre  pour  Mirabeau  cette 
posterity  froidement  curieuse  et  assez  indiffdrente  aux 
conclusions;  il  ne  faut  pas  le  bl^mer  d*un  effort  et  d*un 
but  auquel  on  devra  et  Ton  doit  deja  nombrede  pieces 
authentiques  et  de  details  inconnus,  puisds  au  trdsor 
qu'il  a  pris  peine  a  rdunir;  de  plus  indiffdrents  n*eus- 
sent  pas  fait  ainsi,  et  ils  auraient  sans  doute  fait  beau- 
coup  moins.  Les  deux  volumes,  qui  composent  la  pre- 

(1]  C'est  UQ  mot  poll  pour  dire  «  le  fils  naturel.  • 
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rnifere  livraison  des  Memoires,  traitent  de  la  vie  priv€e 
de  Mirabeau  durant  les  trente  et  une  premieres  ann^es 
jusqu'en  1780,  et  le  laissent  au  milieu  de  sa  captivity 
de  Vincennes.  Les  papiers  de  famille  dont  M.  Lucas- 
Montigny  a  fait  usage,  et  notamment  une  correspon- 
dance  ininterrompue  entre  le  marquis  et  le  bailli  de 
Mirabeau,  le  pfere  et  Toncle  du  n6tre,  donnent  k  toute 
cette  partie  biographique  un  caract^re  d*authenticit^  et 
de  nouveaut^  qui  est  pour  le  lecteur  une  vraie  d^cou- 
verte.  Souvent  m6me,  devenu  exigeant  avec  Festimable 
biographe  qui  ne  tire  de  son  tresor  que  ce  qui  se  rap- 
porte  assez  direclement  au  r^cit,  le  lecteur  voudrait 
plus  d'excursions,  plus  de  prodigalit^s  de  citations  et 
d'extraits;  ou  plut6t  il  voudrait  tout,  il  lui  faudrait 
toutes  ces  familiarites  et  ces  divagations  de  correspon- 
dance.  Lui,  qui  hier  encore  ^tait  tout  rassasie  de  Mira- 
beau et  ne  croyait  avoir  rien  d'important  a  apprendre 
sur  cet  homme  si  controversy*,  lui,  lecteur,  qui  hier  ne 
connaissait  le  marquis  ^conomiste  que  par  quelques 
ennuyeux  volumes  ou  quelques  ^pigrammes,  et  ne  con- 
naissait pas  du  tout  le  bailli,  le  voilk  tout  d*un  coup 
^pris  d'eux,  altera  de  leur  vie,  de  leurs  opinions,  de 
leur  langage;  le  voilk  qui  se  fache  presque  centre 
M.  Lucas-Montigny  qui  ne  nous  introduit  qu'avec  dis- 
cretion dans  ces  archives  domestiques ;  il  rudoie  Thor^- 
n^te  descendant,  il  le  gourmande  de  sa  parcimonie 
bourgeoise  et  de  ses  reticences,  il  est  prSt  a  tout  d^vorer. 
Et  le  lecteur  a  raison,  et  M.  Lucas-Montigny  aussi,  nous 
yesperons  bien,  n'aura  pas  tort  en  publiant  cette  collec- 
tion de  lettres  que  tous  les  ^chantillons  cit^s  nous  font 
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juger  inapprdciables.  Pendtre  de  la  gravity  et  de  la  mora- 
lity du  devoir,  de  la  dette  qu'il  acquitte,  le  biographe  s'est 
interdit  ce  que  tant  d'autres  en  sa  place  eussentestim^ 
une  bonne  fortune,  et  il  n*a  rien  ajout^,  quoique  cela 
en  deux  ou  trois  endroits  paraisse  lui  avoir  6i6  facile, 
a  la  liste  d6'}k  bieo  suffisante  des  aventures  amoureuses 
de  Mirabeau.  En  fait  de  scandale  priv^,  M.  Lucas-Mon- 
tigny  a  eu  pour  principe  de  n'en  mettre  au  jour  aucun 
qui  eut  616  nouveau,  et  il  ne  s'est  exprimd  que  sur  les 
^chappees  d^ja  notoires.  Tout  en  prenant  peu  de  gout 
a  cette  sobriete  filiale  par  ce  coin  de  curiosite  maligne 
et  oblique  qui  est  dans  chacun,  nous  ne  saurions  en 
faire  un  sujet  de  reproche  k  Ttoivain  consciencieux. 
Nous  trouverons  seulement  qu'il  s'est  quelquefois  exa- 
g^r^  la  gravity  et  la  noblesse  du  genre  biographique, 
lorsque,  par  exewple,  il  rejette  express^ment  hors  du 
texte  et  dans  une  note  des  citations  de  lettres  qui  ne 
lui  font  Teffet  que  d'une  causerie  legfere  et  piquanle 
(tome  I,  page  378) :  il  faudrait  done  a  ce  taux  imprimer 
toutes  les  lettres  de  M"»«  de  S^vigne  en  notes,  comiliG 
indignes  de  la  majeste  d'un  texte.  Dans  le  rdcit,  ou  plut6t 
dans  la  discussion  a  laqueile  il  se  livre,  des  amours  de 
Mirabeau  et  de  Sophie,  nous  craignons  que  M.  Lucas- 
Montigny  ne  se  soit  grossi  les  inconv^nients  de  certains 
details  nouveaux,  et  que  ses  id^es  sur  la  dignite  du 
genre  n'aient  ajout^  un  peu  trop  de  rigueur  a  sa  louable 
morale', a  Nous  pourrions,  dit-il,  donner  une  relation 
tf^s-circonstanci^e  de  Temploi  du  temps  pass^  folle- 
ment  aux  Verrieres,  de  la  route  suivie  paries  deux 
amantsquand  il  se  furent  decides  a  s'^Ioigner,  de  tous 
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les  accompagneinents  de  cet  acte  de  d^inence  et  de  d^s- 
espoir;  mais  un  tel  rScit  serait  m^lang^  d'incidents 
scandaleux  que  nous  rejetterons  toujours,  parce  qu'ils 
sont  indignes  de  rhistoire,  parce  qu'ils  la  d^gradent, 
parce  que  m6me  ils  la  font  mentir,  puisqu'elle  doit  pein- 
dre  les  grands  faits  et  non  les  passagers  accidents  de 
la  vie  despersonnagesdontelle  s'occupe,  les  traits  sail- 
lants  de  leur  physionomie  et  non  les  difTorinit^s  se- 
cretes. »)  De  telles  maximes  criiment  ^nonc^es  par  un 
foiographe  sont  elles-mSoies  la  critique  la  plus  s^vfere 
du  procedd  qu'il  suit :  nous  ne  nous  arrSterons  pas  a  les 
r^futer.  M.  Lucas-Montigny  s'appuie  en  un  endroit,  sans 
en  rien  citer,  d'un  cahier  de  Dialogues  dont  Mirabeau 
parle  souvent  dans  ses  lettres  du  donjon  de  Vincennes. 
€es  dialogues,  qu'il  avait  Merits  pour  se  repaltre,  ainsi 
que  Sophie,  du  souvenir  des  premiers  jours  de  leur 
"l^on,  sont  aux  mains  du  biographe  qui  n'en  donne 
aucun  extrait.  Etpourtantces  souvenirs  des  commence* 
ments  doivent  6tre  pleins  de  puret^  et  de  charme,  lors- 
que  le  prisonnier  de  Joux,  jouissant  d'une  demi-libert^, 
venait  a  Pontarlier  chez  le  vieux  marquis  de  Mounier 
dont  la  maison  lui  ^tait  ouverte,  lorsqu'il  rac^ait  de- 
vant  lui  et  sa  jeune  femme  les  malheurs.-'^es  fautes 
qui  I'avaient  conduit  Ik,  etqu'elle,  comnW  Desdemona 
aux  r^cits  d'Othello,  comme  Didon  aux  r^cits  d'£n^e, 
comme  toutes  les  femmes  qui  ^outent  longuement  des 
exploits  ou  des  malheurs,  pleurait  et  Taimait  pour  ce 
qu'il  avait  fait  et  subi,  pour  ce  qu'il  avait  soufTert.  On 
y  verrait,  dans  ces  dialogues,  d'apr^s  ce  qu'avance 
M.  Lucas-Montigny,  que  ces^tinrelles  de  premiere  pa9« 

H.  17 
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sion  ne  forent  pas  chez  Mfrabeau  sans  combat,  qu'i!- 
clrercha  m^me  par  iin  attachetnent  peu  serieux  et  assez- 
sobaiterne  a  d^tourner  Torage  qu*ilisefitatt  DQltre>,  ot  a 
faire  avorterson  pdrilleiix  amour.  C6rtes,  de  tels  dia- 
logues, pour  peu  qu'ils  r^pondewt'a  rfd^equ'on  s'en, 
f^ure,  seraient  la  justifi<;ation'  la  plus  insiiiuaiite  et  la 
plus  naturelle  de  Teclat  di^feastrcux  et  de  la  ruine  qui 
survinrent  :  nous  voudrions  que  Ml  Lueas^-Montigny  se 
laisslit  fl^chir  (1). 

M.  Lucas-Montigny  seplaintamftrementde  Manuel, 
raocien  procureur  dfe  la  Commune^  qui,  en  publiant 
le  recueil'dfes  lettres  a  Sophie,  a  n^gligd  quelques  sup^ 
pressiotts  fticilesi  quelques  arrangements deconvenance^ 
et  de  morale j  qui  auraient  sufii  pour  rendr&cette  lec^ 
ture  irr^prochable,  ou  du  moinsattrayante  sans  m^- 
Iltnge.  Nous  sommes  d^  son  avis  en  cela,  et  il  nous^ 
semble  qu*en  ce  qui  touche  les  portions  toutes  roma*« 
nesques  de  la  vie  des  grands  hommes,  s'fl  y  a  peu  a 
faire  pour  les  rcndre  plus  completes  et  harmonieuses^ 
il  est  permis  de  Toser;  mais  un  gout  parfait,  une  dis- 
cretion extreme,  devraient  pr^sider  h  ces  Wgeres  et 
chastes  atteintes.  En  lisant  les  admirables  lettres  de 
Diderot  a  sa  Sophie  (car  c'^tait  aussi  le  nom  de  M"®  Vo- 

(i)  II  8*e&t  laissd  fl^bir  en  elTet :  j'ai  pu,.bieu.deftann^es  apr^, 
SP'ftce  k  son  obligeance,  ^crire  pieces  en  main  de  complets  articles 
sur  ce  sujet :  Mirabeau  et  Sophie*  (Voir  au  tome  IV  des  Causeries 
du  Lundi.)  —  On  trouvera  dans  le  mftme  tome  IV  d'autres  articles 
sur.la  GorresiiondADoe  de  Miraheau  et  du  comtede  La  Marck,  publi- 
cation capitale,  avaot  laquelle  Mirabeau  politique  n'itait  qu'impar- 
faitement  connu  :  on  en  parlait  un  pea  k  Taveugle  et  sans  savoir 
le  dessoiis  des  curies^ 


land),  j'ai  TBgretteiversla  findly  trouver  les  di^tails  de 
cea  indigestions  fr^quentes-d^t  so  plaint  un  estomac 
qui  vieiilit :  il y; a  dansflealo tires rde Mirabeau a. Sophie 
des  pages  qui: d^Sfincliaiitent.hiBi  plus  encore.  Je  con- 
cevrais  q.a'uiiiart;dilicat^.saxis^le  dire,  eutaitdrev  omis^ 
et. qoelque  pea anr&ng^:  cette  fin  des  choses*  Faute  de 
quoi;,  et  touteei  sautaii1>de  son  raieux.  les  diiices>sen* 
sufiUes*de  i'un^.eaoob^ant.lesindigefitioDa  fmales  de 
i'aAitireY.oadeauQHreieaoom^'reconDaissaDl  pour  detellea 
lectures*. 

Laipuiblicationdes^M^moires de* Mirabeau  a  ^16 pour 
un  grand  poete  Toccasion  d'dcrire  una  etude  develop- 
pdie^sur.  le  gcamd.  orateuc*  L!6crit[  de*  M.  Victor  Hugo, 
iniprime  et  vendu  a  part,  grto  a  la  susoeptibilitd  ho* 
nofiab]e,,peiJitretr&  excessive^  de:Mi  Luoafl^Montigny,  a 
^t^rdeja:  lu  deitout  le  moade.-  CiBst.un  morceau  gran- 
diose., tout  a  ofTet&et.a.mou'venientSi.piein  de  tableaux; 
Toirateur  y*  eat  traduit;  sous  yob  yeux-.  entoure  de  ses 
millet  tonnerreset  de  queiques  fanfares;  c'est  un  de 
ces  uionceaux*d'dciat  6u  ron:  marcbfi  d*inapr6vu  en  im- 
pr^l^u.,  ou  rimaga:  toujours  ^blouis&ante  et  nouvelle 
surgit  a  ohaque  pdiB,.plus.soiidainev  plus^en^armes  que 
les^ldgipa&detEompee;  c'est  une  de  ces  sorties  de  ta-^ 
leatiqpi:  gagaent  des  victoires,  au  moins  de  surprise,, 
suc.les  plus  incr&Laiesiqtii'marqii^t  que  les  lionsau 
gite  (pour  parlerle  langgige  du  sujet)  ont  des  re»-. 
sources  et  dea bonds  qui'ion.a'attendait  pas,  et  qu'il  est 
deSinalures  ijavaimmeaqu'on  pent  bien  youloir  traquer, 
m^is  qu'on  ne  d^courage  guftre.  Beaucoup  de  gena 
s'apitoyaient^  reoeaiment  aur  M.  Victor  Hugo ;  les  sue- 
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ces  fatigues  de  ses  derniers  drames  s*ioterpr£taient  en 
chutes  ou  du  moins  en  ^hecs ;  la  critique  avait  eu 
contre  son  oeuvre,  contre  sa  personne,  depuis  quelques 
mois,  de  presque  unanimes  et  vraiment  inconcevables 
clameurs.  C^tait  un  hourra  contre  lui;  c'^tait  un  acca- 
blement  pour  lui,  on  pouvait  le  croire.  Point.  Voilk 
qu*en  une  brochure  ^crite  en  huit  jours  reparatt  ce  ta- 
lent puissant  dans  son  allure,  j*ai  presque  dit  dans  sa 
crini^re  la  plus  superbe.  Ges  sortes  de  natures  opinil^- 
treset  vigoureuses  vont,  tr^buchent,  s'accrochent,  se 
reinvent,  et  donnent  de  perp^tuels  dementis  k  ceux 
qui  en  d^spirent. 

Au  commencement  de  sa  brochure,  M.  Hugo  indique 
sa  sympathie  vive  pour  ces  grands  et  opini&tres  carao 
t^res  du  marquis  et  du  bailli  de  Mirabeau,  grands  ca- 
ract^res  en  efTet,  transmis  de  pfereen  fils  dans  la^ace, 
depuis  les  Arrighetti  gibelins,  Emigres  de  Florence 
en  1268;  Mirabeau,  le  plus  c^l^bre  des  Riqueti,  ^tait 
de  tons  (qu*on  en  juge)  le  plus  d^g^n^rd.  G'est  chez 
M.  Lucas-Montigny  qu'il  faut  lire  les  preuves  de  ces 
temperaments  indomptables  et  de  ces  vertes  intelli- 
gences. Le  marquis  de  Mirabeau,  en  1778,  fcrivait  au 
bailli  son  fr6re  :  «  Sit6t  qu'un  mien  d^sir  n'est  pas 
combattu  par  ma  conscience,  j*ai  des  ressources  pour 
en  venir  k  bout...Quand  on  m'exaltait  tant,  on  me 
faisait  hausser  les  ^paules  (il  dit  ailleurs  :  rire  des 
cpaules),  mais  quand  on  voudrait  m'humilier,  le  senti- 
ment intime  r&iste  et  contient  le  poids  de  toute  la 
coionne  d'air  ext^rieur.  Je  sais  que  je  suis,  k  les  en 
croire,  le  N^ron  du  sitele;  que  les  femmes  veulent  me 
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traiter  comme  Orph^e,  et  les  avocats  comme  Romulus; 
mais  que  m^importe?  Si  j'^tais  sensible  au  toucher, 
il  y  a  longtemps  que  je  serais  mort.  Qu'importe  qu'ils 
essavent  de  me  d^chirer  dans  ma  cuirasse  d'honneur, 
d^sormais  trop  dure  et  trop  cicatris^e  pour  que  de  pa- 
reils  coups  puissent  p^netrer?  Le  public  n'est  point 
mon  juge.  Je  foule  aux  pieds  ses  jugements  ignorants 
et  pr^cipit4s  par  des  passions  d'emprunt...;  et  tant  que 
tsant^  et  volenti  me  dureront,  je  serai  Rhadamanthe, 
puisque  Dieu  m'y  a  condamn^.  »  Ainsi  parlait  de  lui- 
mSme,  en  style  de  Saint-Simon,  ce  repr^sentant  du 
zvi'et  du  XVII*  sitele  dans  le  xvm®,  cette  nature  d*homme 
h  la  Montluc  et  h  la  d'Aubignd,  v^n^rable  jusque  dans 
sa  cruaut^  patricienne,  cette  volont^  de  fer  dans  un 
corps  de  fer.  M.  Hugo  a  tout  d'abord  tendu  la  main  a 
ce  haut  et  grave  vieillard ;  c'est  ainsi  qu'il  les  aime, 
qu'il  les  peint  et  qu'il  les  rdve  :  don  Ruy  Gom&s  de 
Sylva,  dans  Hemani,  n'est  pas  d'une  autre  souehe:  et 
lui-m^me,  poete,  il  m'a  fait  souvent  I'effet  de  reprd- 
senter  cette  sorte  de  type  inflexible,  transports,  di- 
paysS  dans  la  littSrature  et  dans  Tart  de  nos  jours  : 
de  la  en  partie,  j'imagine,  ce  qu'il  y  a  de  fauss6  dans 
sa  puissance. 

En  parlant  de  Mirabeau ,  il  Stait  difficile  qu*une  ima- 
gination amante  des  gloires  sombres  et  fortes,  qui 
sMtait  attaqude  d6]k  k  Cromwell,  h  Richelieu,  h  Charles- 
Quint,  h  Louis  XI,  k  Napolton,  ne  se  prlt  pas  au  c6t6 
pnrement  et  simplement  grand,  et  n'y  sacrifi&t  point 
les  considerations  autres  qui  tempirent  et  corrigent, 
qui  agrandissent  les  fonds  du  tableau,  mais  diminuent 


-294  PORTRAITS   GONTEMP GRAINS. 

la  hauteur  de  la  principate  figure.  M.  Hugo,  seTon  nous, 
n'a  pas  ^vite  cet  icueil,  et  peut-^tre,  quand  cela  lui 
aurait  ii6  possible,  lie  llaufai^il  pas  voulu.  Ge  qui  Ta 
frapp^  avant  tout  dans  Mirabeau,  c'est  le  codtraste  de 
cette  jeunesse  pers&ut^,  flitrie,  verrouillie,  et  de  sod 
merveilleux  aviSnement  politique ;  c*e6t  le  contraste  de 
<:ette  vie  si  dureile  tribune  et  de  combats  jcmrnalieFs 
avec  rinauguration  •unanime  d'un  oercueil  :  ce  qu'il  a 
^pous^  tout  d'ahord  dans  Mintbeaw,  o'est  la  question 
personnelle  (l}.du  g^oie,  dugdnie  meconnu,  dug^fe 
-envi^  et  du.genie  triom{^ant :  «  Qrands  homnies,  voo- 
lez-vous  avoir  raison  domain?  s'^ie^il;  mourez  9«h 
Jourd'hui.  »  £t  plus  loin,  en  termesexpr^s:  «Qaeiqn65 
Feprochesqu^on  ait  pu  justBOienttoi  faire,'<i6uscroyoii5 
•que  Mirabeau  restera  grand. .  Devaat  ila  pest^rit^,  tout 
homme  et  toute  chose  s'absout  par  ki  grandeur.  » 

Suivant  on  accompagoant  Mirabeau  depois  ies  fonts 
baptismaux  du  Bignon  ou  ilnaquit,  ju3qu*au  Pantheon 
•oil  il  entra  le  premier,  M.  Hugo  juge  que,  eomme  tous 
Ies  homnies  de  sa  trempe  et  de  sa  nature,  il  ^tait  pre- 
^esiini,  et  qu'un  tel  enfant  ne  pouvait  manquer, d'etre 
un  grand  homme.  Le  poete,.en  touchant  quelques-uns 
des  anneaux,  m^me  Ies  plus  obsciirs,  de  cette  existence 
in^gale,  Ies  fait  tons  luire  k  nos  yeux,  et  veut  ies  con- 

(1)  Aussi  plusieurs  critiques  ont-ils  reproch^^  M .  Hugo  de  s*6tre 
trop  pr^oceup^  dans  le  portrait  de  Mirabeau  de  sa  propre  question 
personaelle  et  de  8*6tre  va,  minS  eteopie  lui>-in(!rme,  en  qnelqtie 
sorte,  dans  cette  figure  toute  .marquet^  et  coutar^e,  eomme  49n 
un  miroir  k  mille  facettes.  —  Lamartine,  depuis,  a  fait  de  mdoie 
^ans  068  €irondins.  II  est  difficile  k  ces  puissantes  organisations 
de  fte:ddtaoh^r  de'soi. 
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vcrtir  en  une  chalne  divine.  Oui,  certes,  les  grands 
liommes  qui  aboutissent  sont  margu&,  je  le  crois,  par 
la  Providence  et  peuvent  se  dire  en  ce  sens  predestines ; 
mais  toutes  les  graines  de  grands  hommes  n'dclosent 
pas,  ou  du  moins  toutes  ne  vienneatpas  dans  les  cir- 
Constances  propres  a  les  faire  valoir.  Mirabeau  lui- 
m^me ,  4crivant  a  une  personne  a  laquelle  il  ne  parlait 
que  le  langage  de  la  plus  sinc5re  conviction,  disait : 
«  Mon  pfere  a  autant  de  superiority  sur  moi  par  le  genie^ 
qu'il  en  a  par  rage  etle  titredep^re.  »  Aprfes  un  admi- 
rable r^cit  de  la  vie  de  son  grand-rpire ,  Jean-Ant  oine  * 
r^cit  compose  dans  une  captivity  au  chateau  d'lf  sur 
les  notes  de  son  p^re,  il  termine  par  ces  mots  :  a  Ceux 
qui  seraient  etonn^s  des  couleurs  que  nous  avons  ose 
employer  pour  peindre  un  homme  qui  n'est  reste  ni 
dans  les  fastes  des  cours  qu*on  appelle  hJstoire  desna- 
tions\  ni  dans  les  recueils  mensongers  des  gazettes, 
auraienttort, h  ce  qu'il  nous semble...  Nous n'imaglnons 
pas  que  personne  mette  en  doute  que  partout  et  dans 
tous  les  temps  il  ne  vive  et  ne  meure  loin  de  tout 
6clat  une  multitude  d'hommes  superieurs  k  ceux  qui 
jouent  un  r6le  sur  la  sc^ne  du  monde,  etc.  »  Peut-^tre 
il  n'a  manqu6  a  Mirabeau  lui-mSme  qu'un  pen  plus  de 
vertu ,  de  discipline ,  et  un  ccaur  moins  rel^che ,  pour 
fester  et  vivre  inconnu  ou  du  moins  medlocrement 
cannu,  et  simplement  notable  a  la  manifere  de  ses 
pferes.  Nous  voudrions  que  cette  idee  flit  presente  a 
Tesprit  quand  on  ceiebre  les  grands  hommes ;  tcus  les 
grands  hommes  qui  arrivent  sont  predestinds  sans 
doute;  mais  tous  les  grands  hommes  n'arrivent  pas.  11 
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y  a  dans  cette  pensde  de  quo!  temp^rer  humainement 
Tapoth^ose  des  gdnies. 

Lorsqu'on  pousse  trop  loin  Tidfe  de  la  prtdestlna^ 
tion  des  grands  hommes,  il  arrive  qu'on  est  amene, 
sans  y  prendre  garde,  k  6tre  s^v^re  et  injuste  pour  une 
foule  d'hommes  secondaires,  mais  estimables,  qui 
dans  leur  temps  et  au  nom  de  leur  bon  sens  ou  de 
leur  vertu ,  et  aussi  de  ieurs  passions,  ont  osd  contre- 
dire  sur  quelque  point  et  retarder  un  moment  les 
triomphateurs»  «  A  quarante  ans,  dit  le  poete,  il  ^e 
d^lare  autour  de  Mirabeau,  en  France,  une  de  ces 
formidables  anarchies  d'id^es  ou  se  fondent  les  soci^t^s 
qui  ont  fait  leur  temps.  Mirabeau  en  est  le  despote.  » 
Et  plus  loin,  gii  et  la,  en  raison  de  ce  despotisme  de 
Mirabeau ,  \o\\h  que  TAssembl^e  constituante  entifere, . 
ce  faisceau  d'hommes  ^minents  et  purs,  lui  est  mise 
sous  les  pieds.  Volney  n'a  que  de  la  mauvaise  emphase 
litteraire,  lui  qui  avait  fait  d^jk  Texcellent  Voyage  en 
Syrie;  Roland  est  un  zero  dont  sa  femme  est  le  chiffre, 
chiffre  qui,  selon  moi,  e&t  couru  risque  de  valoir  dix 
fois  moins  sans  ThonnSte  z^ro.  Siey6s  devient  un  songe- 
creux  que  Mirabeau  p^nfetre  en  un  clin  d'ceil ,  Sieyfes 
qui,  avant  sa  corruption,  m^ritait  d'etre  proclam^  Tun 
des  hommes  les  plus  ^lairfe,  les  plus  hardiset  les 
plus  sainement  m^taphysiques  de  T^poque,  Siey5s  qui 
du  moins,  devant  la  post^rit^,  conservera  Thonneur 
d'avoir  le  premier  r^pondu  a  la  question  :  «  Qu*est-ce 
que  le  tiers  etatf  »  comme  Mirabeau  a  rdpondu  k  M.  de 
Brez^.  Ailleurs  c'est  Buzot  et  Potion  qui  sent  peints 
Tun  comme  plus  divorant,  Tautre  comme  plus  brefd'es^ 
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prit,  qu'on  ne  les  a  jamais  vus.  Necker,  ministre  intfe- 
gre,  homme  &lair^  et  bon  dans  sa  roideur,  de  qui 
Mirabeau  disait  :  «  C*e$t  une  horloge  qui  retarde;  » 
Lavater,  homme  excellent,  observateur  ing^nieux  dans 
ses  conjectures,  sont  entass^s  sur  la  charrette  des 
charlatans  c6te  k  c6te  avec  Galon  oe  et  Cagliostro.  Le 
poete,  sans  songer  k  mal,  insulte  au  hasard,  en  pas- 
sant, du  haut  de  son  char  de  feu.  Je  suis  fort  heureux 
pour  mon  pauvre  et  spirituel  Dumont  (de  Genfeve)  que 
le  poete  ne  Fait  pas  pris  k  partie;  il  I'aurait,  je  le 
crains,  assez  pulvdris^.  Tout  cela  tient  uniquement  h 
une  maniere  qu'on  a  trop  aujourd'hui,  historiens  et 
poetes,  d'envisageret  de  construire  les  grands  hommes. 
Je  me  suis  permis  d^j^  ailleurs  de  critiquer,  dans  le 
Tableau  du  xvni®  si^cle  par  M.  Lerminier,  quelques 
consequences  de  ce  precede  et  la  decapitation  impi- 
toy  able  de  Roland,  d'Holbach  et  autres,  au  profit  des 
plus  grands.  Tout  le  gdnie  d'&srivain  ,  tout  T&lat  des 
couleurs,  ne  sauraient  me  decider  k  en  passer  par  la  : 
arcs  de  triomphe  pour  quelques-uns,  et  pans  de  mu- 
rallies  abattus;  puis,  au-dessous  d*une  certaine  taille, 
fourches  caudines  pour  le  grand  nombre,  pour  tout  ce 
qui  n'est  pas  la  foule  du  cortege  (1)  I 

(1)  On  retrouvera  dans  le  pass&go  suivant,  sous  une  forme  un 
peu  plus  voil4e,  quelques-unes  des  m^es  pens^  qui  noas  soni 
tr^s-famili^res  :  a  La  premie  partie,  dlsions-nous,  de  Touvrage 
de  M.  Lerminier  sur  le  xviii*  si^le  contient  quatre  portraits,  ou 
plut6t  quatre  statues,  Montesquieu,  Voltaire,  Diderot,  Rousseau, 
qui  n'ont  Jamais  apparu  avec  plus  de  Jeunesse  radieuse  hi  de  d^ 
gagement.  M.  Lerminier,  aprds  avoir  dik  au  pr^alable  m^diter  ses 
sujets  en  philosophe  et  en  penseur,  s*en  est  empard  tout  d'un  coup 

17. 
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Et  le  grand  homme  uite  foB  congu  dai>s  cet  esprit, 
voyez  quelle  est  la  a&^eflsii^  ih  son  ^ard;  an  veut.le 

en  artiste;  renthousiaame de^Diderot semble  avoir  pass^  dans  ceiui 
qui  le  c6I6bre  et  qui  c^I^bre  les  trois  aatre&;  ces  quatre  diapitres 
osont  comme  un  po^me,  en  quatre  hymnes,  qui  s'adressent  tour  k 
4our  &  chacun  des  membres  de  ee  qitaternaire  sacr^  de  la  phito- 
^ophie.  A  Montesquieu,  l.'liistoire  lenouvel^e ;  k  Voltaire,  la  pro- 
pagation du  d^isme,  du  bon  sens  et  de  la  tolerance;  k  Diderot, 
le  r^um6  encyclop^dique  des  connaissances  humaines;  k  Jean- 
Jacques,  la  restauration  du  sentiment  religieox,  des  droits  tie 
rhanime,  tant  individuel  que  social,  et  le  grand  principe  della 
souverainet^  d^mocratique  :  tels  sont  les  titres  g6u4raux  que  leur 
reconnalt  M.  Lerminier  dans  ce  glorieux  inventaire.  Mais  leur 
v^tement  habituel  id^alis^,  les  traits  rassembl4s  de  leur  physio- 
nomie,  leur  pose,  leur  allure,  se  joignent  ^oitement  k  I'id^e  et 
font  revivre,  en  le  rehaussant,  le  personnage.  M.  Lerminier  a  Tart 
-d'exceller  en  ces  sortes  de  statues  qu*il  dresse;  Torateur,  on  le 
«ent  par  lui,  s*adresse  volontiers  aux  masses  comme  le  statuaire; 
la  solennit^,  I'amplear,  le  sacrifice  des  details,  Texag^ration  pouss^e 
au  colossal,  leur  vont  k  tons  deux  et  sont  conformes  k  leurs  fins. 
Dans  cette  grande  route  humaine  oili  11  marche,  dans  cette  yoie 
sacri6e  qu'il  afTccte,  rorateur,  comme  nn  h^raut  d'armes,  saltie 
a  droite  et  k  gauche  les  groupes  de  marbre  sur  leur  pi^destal,  il 
a  besoin  d'apostropher  des  statues  de  demi-dieux;  il  fait  faire 
place  k  Tentour ;  il  crie  au  large  aux  hommes  mediocres  qui  em- 
p6chent  de  mesurer  les  grands;  il  toase  an  peu  les  uns;  poor 
les  autres  est  Tapoth^ese!  M.  Lerminier  n'a  pu  s^emp^cher  de 
faire  ainsi,  et  nous  ne  lui  en  voulons  pas;  cette  perspective,  selon 
laquelle  il  dispose  et  11  6tage  ses  hommes,  perspective  qui  n'est 
pus  tout  a  fait  la  n6tre,  est  peut-6tre  celle  du  lointain  et  de  I'avenir. 
B^ranger,  le  poSte,  me  disait  un  jour  qu'nne  fois  que  les  homines, 
les  gcands  hommes  vivants,  4taient  faits  types  -et  ^stattres  («til 
ia*en  citait  quelqttes-uiw),  il  fallait  blen  se  garder  de  lesbrisrer, 
■de  les  rabaisser  pour  le  plaisir  de  les  trouver  plus  ressemblanrts 
•dans  le  detail;  c«r,  n»6me  en  ne  ressemblant  pas  exactemeflt  A  la 
persoBne  n^elle,  ces  statues  consacr^  et  meilleures  deviennent 
une  noble  image  de  plus  offerte  k  Tadmiration  des  hommes.  A  part 
'Ftoelon,  qu'il  s*est  trop  complu  (]e  ne  sais  pourquoi)  k  ssdsir  au 
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maintenir  en  tout  point  h  cette  hauteur  forc^c,  et, 
comme  dans  les  pan^yriques  d'Empereurs  roniains,  il 

point  de  vne  biographique  et  caustique  de  Saint-Simon,  M.  Lermi- 
nier  precede  dans  ce  large  sens  envers  les  figures  quMl  rencontre. 
Aussi  nous  ne  lui  en  ferons  pas  un  snjet  de  repvoche,  tatnt  qu'il 
fie  contente  d*aogmenter  et  de  ntjeunir  les  immoftalit^s  r^v<§r^ea; 
nous  lui  pAsserons  m^me  quelques  imp^tueux  61oges  qui  veulent 
trop  prouver  sur  le  c6t6  falble  des  modules,  comme  lorsqu*il  dit 
de  Voltaire  :  «  Voltaire* poavait  paHefde  1>i&fi,  ^est  il'l*ftimaU  ar- 
«  demment.  »  Nous  lui  conc^derons  son  Eloquent  enthousiasme 
pour  Fr^d^ric,  bien  que  nous  doutions  un  peu  qn*h.  ia  fin  des  iges 
ce  nom  doive  se  trouver  dans  lepfus.pnr  froment  des  nUfiUs  de 
Vhumanxte,  Nous  ne  prendrons  pas  partie  pour  les  anecdotes  de 
ce  pauvre  Etienne  Dnmont,  qui,  avec  tant  de  clrconspection  et 
d*honn6tet(^,  a  essay 4  malencontrensement  de  remettre  k  leur  place 
quelques  simples  grains  «ar  le  visage  prestfue  auguste  de  Mlra- 
beau.  Comme,  aprteun  certain  laps  de  temps,  lav^rit^  minutieuse 
et  toute  rdelle  est  introuvable,  comme  elle  Test  m6me  souvent  d^jk 
entre  contemporains,  il  faut  on  se  condamner  k  un  scepticisme 
absolu  et  fatal,  on  se  rSsigner  k  cctte  grande  maniSre  qui  noas 
reproduit  bien  moins  I'iiuimda  en  lui^mtoie  ^lue  les  id^es  aux- 
quelles  il  a  contribu^  et  qu^on  person nifie  sous  son  nom.  Maift,-6i 
nous  admirons  en  M.  Lerminier  ce  talent  de  person nification  en- 
flamm^e  et  d*apoth4ose,  il  notis  afiembl^  dur,  sans  assez  de  pro- 
portion ,  contre  certaines  renomm^  secondaires  qui  g^naient  le 
pi^destal  des  hautes  statues.  Mably  a  ^\&  immoi^  sans  piti(^  aux 
pieds  de  Rousseau;  I'auteur  Ta  charge,  comme  un  bouc  ^missaire^ 
de  tout  ce  qu*il  y  avait  eu  de  mauvaises  id^es  spartiates  et  cr^ 
toises  &  la  Convention,  en  r^ervant  &  Jean-Jacques  toute  ria- 
fluence  salutaire  et  rien  que  la  aalutaire  :  «  Mably  a  ^t^  plua 
0  quMnutile;  il  a  dU^  dangereux.  »  D'Holbach  surtout  se  trouvt 
outrageusement  an^anti,  pour  que  Diderot  apparaisae  plus  pur, 
plus  serein  et  plus  dominant.  Je  sais  que  c'est  une  defense  pea 
avantageuse  k  prendre  que  celle  du  SysUtne  de  la  Nature  et  de 
cette  faction  holbachienne;  mais  je  ne  veux  soutenir  d*Holbacli 
ici  que  oomme  un  homme  d*esprit,  dclair(§  quoique  amateur,  sa- 
cbant  beauco^p  de  faits  de  la  science  physique  d'alors,  n'ayant  paa 
si  mal  lu  Hobbes  et  Spinosa,  maltrait^  de  Voltaire  qui  le  trouvait 
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n'y  a  plus  rien  de  lui  qui  ne  devienne  sumaturel, 
Strange.  QuelqiLefois  il  riait.  Quelquefois  il  souriait.  S'il 
a  rappel^  une  fois  dans  une  parenth&se  que  Tamiral 
Goligny  dtait  son  cotisin,  cela  se  change  en  sMime,  au 
lieu  de  paraitre  uo  simple  trait  de  vanity.  En  un  en- 
droit,  le  poete  n^  pent  s'emp^cher  d'admirer  que  Mira* 
beau  ait  ^t^  populaire  sans  6tre  pl^bdien  :  n  Chose  rare, 
s*^rie-t-il,  en  des  temps  pareiisl  »  Chose  bien  com- 

un  fort  lourd  ^rivain  et  un  fort  ennuyeux  m^taphysicien,  mais 
estim^  de  d'Alembert,  de  Diderot,  et  dont  Tinfluence  fut  grande  sor 
Gondorcet  et  M.  de  Tracy.  Les  extravagances  de  d*Holbach  ae  n\^ 
prochent  l>eaucoup  des  extravagances  qui  fourmiUent  dans  la  t6te 
et  les  Merits  de  ces  autres  philosophes  si  indulgemment  acceptes. 
VExamen  critique  des  Apologistes  du  Christianisme,  la  iMtre  de 
iiirasybule,  ces  Uvres  clandestins  que  M.  Lerminier  ne  Juge  pas 
indignes  de  Fr6ret,  appartiennent  plus  probablement  h  ia  fabrique 
de  d'Uolbach.  Condillac,  qui  n*eut  gu^re  qu'uae  reputation  pos- 
thume  et  que  M.  Lerminier,  par  des  motifs,  gdn^reux  sans  doiite, 
de  reparation,  surfait  un  pen  selon  nous,  a  ^td  souvent  invoqu^  par 
des  m^taphysiciens  plus  forts  que  lui  et  qui  se  disaient  en  toute 
occasion  ses  disciples,  tandis  qu*ils  T^taient  peut-^tre  plus  r^elle* 
ment  de  d*Holbach.  G*est  que  d*Holbach  avait  une  ex^rable  r^pu- 
tation  d'ath^isme,  tandis  que  Condillac,  abb^,  n*ayant  Jamais  ecrit 
centre  Vkme  ni  contre  Dieu,6tait  un  maltre  ostensible  plus  ayouable, 
en  m^me  temps  que  dou6  de  merites  sufiisants.  D*apr^s  ce  precede 
trop  absolu  qu'il  suit  de  sacrifler  le  moyen  au  grand,  H.  Ijermiuier 
a  dit  en  parlant  de  M"*  Roland  :  «  Cette  femme  de  g^nie  assujettie 
u  d  un  homme  mediocre,  »  Or,  M.  Roland,  sans  6tre  un  homme 
de  g^nie,  6tait  un  esprit  rare  et  un  plus  rare  caract^.  Ses  Merits 
nombreux  sur  les  mati^res  ^conomiques,  son  Voyage  en  Italie, 
attestcnt  beaucoup  de  Justesse,  de  finesse  et  de  connaissances ; 
ses  descriptions  de  machines  dans  TEncycIop^die  m^odique  sur- 
passent.  assure-t-on,  en  precision  ei6gante  celles  de  Diderot.  En- 
fin,  Ton  salt  par  quel  h6jroique  suicide  M.  Roland  a  flni,  comme 
ValaziS,  comme  Gondorcet :  est-ce  done  de  ce  seul  mot  raDOtisaaat 
qu*il  convenait  de  payer  sa  digne  m^moire?  » 
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mune  au  contraire !  on  trouve  de  tout  temps  en  t^te 
des  parti?  populaires  un  patricien  dissolu  et  briilant, 
qui  renie  sa  caste  et  gagne  la  faveur  de  la  foule  :  h 
Rome  Catilina,  C^sar;  des  exemples  sans  nombre  dans 
les  r^publiques  italiennes;  les  Guises  en  France,  Retz 
et  Beaufort,  D'Orleans,  Mirabeau. 

Le  c6t^  esth^iique  et  po^tique  de  Mirabeau  orateur 
a  ^t^  surabondamment  exprim^  par  M.  Victor  Hugo ; 
jamais  noire  langue  n'avait  rendu  tant  de  chocs  et 
d'^clairs;  jamais  le  despotisme  du  g^nie  tribunitien 
n'avait  et^  inaugur^  dans  une  telle  pompe ;  jamais  celte 
sorte  de  bete  fauve,  comme  T^crivain  Tappelle,  ne  s'^ 
tait  montr^e  si  pulssamment  d^chatn^e  :  nous  regret- 
tons  un  certain  souffle  moral  que  nous  n'avons  nulle 
part  senti  circuler.  Quant  k  Fappreciation  politique  et 
h  ce  qui  constitue  Mirabeau  homme  d'etat,  le  poete  s'en 
est  naturellement  moins  occupd.  11  a  surtout  vu  dans 
Mirabeau  le  destructeur  de  Tancien  edifice,  le  Samson 
^cheveld,  et  comme  il  Ta  dit,  lamassue.  Mirabeau  dtait 
autre  chose  encore.  Sans  doute  il  ne  suivit  aucun  plan 
general  dans  ses  attaques,  et  ne  les  gouverna  souvent 
qu'au  gr^  de  ses  passions  ou  mSme  de  ses  besoins ;  et 
c'est  en  ce  sens  surtout  qu'il  est  vrai  de  dire  que  sa 
m^moire  publique,  sa  m^moire  de  grand  citoyen  a 
rcQu  d'irreparables  atteintes;  mais  il  eut  de  rares  et 
lumineuses  inspirations  sur  I'^tat  social  profond  et  ra« 
venir  ou  Ton  se  precipitait.  II  eut  sa  periode  d'arrSt  et 
de  retour  apressa  periode  d'invasion;  il  ne  crut  pas  en 
politique  a  refficacitd  absolue  de  la  logique,  de  la 
thoorio,  ni  des  constitutions  faites  de  toutes  pieces;  il 
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-conQut,  plus  qu'aucune  t^te  a  cette  ^poque,  T^I^ment 
historique  et  vital  des  societ^s.  L'exemple  derAngle- 
lerre  lui  faisait  ente&dfe  a  quel  point  cet  Stre  complexe 
qu'on  appelle  nation  .,peut  vivce,  -se  maintenir  et  pro- 
-sperer,  au  milieu  de  mille  irregularitds  peu  ^eom^tti- 
ques,  et  selon  une  harmonie  .plus  occulte  et  bien 
sup^rieuKe.  il  essaya  a  diverses  reprises,  mais  sans 
«uite  et  sans  possibilite,  de  faire  respectei  le  vieux 
oh^e  croulant,  ou  Tun  des  premiers  il  avait  mis  ta 
hache.  Sous  ^et  aspect,  sa  prevoyance  et,  corame  l*a 
<iit  tres-exacteraent  Dumont,  son  etendue  d*horizon 
politique,  n'ont  jamais  6i6  si  evidentes  gu'aujourd'hui, 
ou,  aprfes  tant  d'efforts  et  d*dpuisements,  on  s'apergoit 
qu'on  n'a  presque  fait  que  tourner  dans  un  cercle  dou- 
loureux. Pour  tout  resumer  de  Topinion  actuelle  sur 
Mirabeau,  —  comme  homme  privd,  il  est  juge  plus  in- 
dulgemment,  plus  affectueusement  m^me  a  travers  5es 
desordres;  —  comme  renomm^e  de  grand  citoyen,  il  a 
ddchu,  ou  plul6t  il  a  ete  degradd  :  —  comme  t^te  poli- 
tique, il  a  grandi. 

Comme  dcrivain,  M.  Hugo  a  s^verement  et  pittores- 
-quement  caracterlsd  Mirabeau.  En  nous  montrant  ce 
.revers  de  style  pdteux,  mal  lie,  mou  aux  extremites  des 
phrases,  avec  des  mosaiques  bizarres  (k  metapliores  pe>u 
4idherenies,  en  nous  offrant  en  regard  le  cachet  du 
^rand  prosateur  et  la  substance  particuliere  dont  est 
iait  le  grand  style,  souple  et  molle  d'abord,  et  puis 
.fig^e,  lave  d'abord,  et  puis  granit,  il  a  peint  lui-mSme 
:sa  manifere,  il  a  donn6  Tempreinte  et  le  moule  de  son 
procedd.  Ne  Ta-t-il  pas  pourtant  trop  gdndralisd  ?  tous 
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les  Styles  des  gra^ids  pros^Ueurs  ncs,  cm  .plut6t  de  ceiix 
qui  deviennent  grands. prosateurs«  sontwls  et  doivent* 
lis  ^tre  une  lave  dorcie  en  granit?  Cette  substance 
intime  dont  se  compose  Te^pression  de  la  pensde  et 
des  sentiments  ne  varie-»t-^eUe  pas  comme  les  organi- 
sations ^les-^mdmes?  ici,  chair  palpitante  et  solide, 
musculeuse  et  colorde  sans  exc^s ;  la,  tout  nerf,  la, 
toiUe  flamme;  parf@«s  semblable  a  une  eau  viveet  lim* 
pide  qui  court,  parfois  =a  une  robe  de  femme  qui  se 
deploie;  tour  a  tour  rayon  de  luneou  ambroisie!  Noiw- 
mer  Rousseau,  Pascal,  Voltaire,  Bernard! n  de  Sai&tf 
Pierre  ou  F^nelon,  c'est  assez  rappeler  ces  analogies 
d^iicates  a  qui  doit  les  sentir  mieux  que  nous. 

Si  inf^rieur  et  inegal  que  semble  le  style  de  Mira- 
beau,  le  morceau  le  plus  curieux  des  deux  premiers 
volumes  publies  par  M.  LucasrMontigny  est  ,peut-^tre 
encore  une  notice  fort  d^taillee,  ^crite  par  Mirabeau 
lui-mSme  sur  ses  ancStres  et  en  particulier  sur  son 
grand-pere,  Jean-Antoine,  qui  servit  longtemps  en 
quality  de  .colonel  datis  les  guerres  de  Louis  XIV.  On 
ne  SHurait,  avant  d' avoir  lu  cette  notice,  so.faire  une 
id^e  d'une  race  telle  et  si  bien  conservde  que  la  poste- 
rity de  ces  proscrits  de  Florence,  devenus  Provenijaux 
et  Frangais.Xe.grand  Florentin  Farinata  degli  Uberti, 
ce  type  du  magnanime  orgueilleux,  que  Dante  a  plac^ 
dans  sou  Enfer,  n'a  rien  qui  surpasse  en  id^al  do  gran* 
deur  les  descendants  et  chefs  successifs  de  cette  lign^c 
des  Arrighetti  qu'il  put  bien  avoir  en  son  temps  comme 
rivale  dans  les  factions  civiles  de  Florence.  Le  marquis 
Jean-Antoine  en  fut  chez  nous  le  Bayard  et  le  Dugues- 
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Clin.  Pour  les  details  de  sa  vie  et  de  ses  aventures  guer- 
ri&res,  il  fallut  k  son  fils  beaucoup  de  soin  et  d* atten- 
tion a  se  les  procurer  :  car  ce  n'^tait  pas  un  (lomme 
qu'on  questionn&t,  fier,  imposant  h  tous,  de  pr^s  de 
six  pieds,  la  tSle  haute  et  soutenue  par  un  col  d'argent 
qui  reinplagaitdes  muscles  hach^s,  «  un  deoes  hommcs 
qui  ont  le  ressort  et,  pour  ainsi  dire,  Tappdtit  de  Tim- 
possible,  et  h  qui  la  nature  a  d^f^r^  ie  commande- 
ment.  »  Dans  sa  vieillesse,  m^me  quand  ii  racontait 
ses  guerres,  il  ne  parlait  jamais  de  lui  que  pour  desi- 
gner a  I'occasion  le  jour  et  le  combat  ou,  disait-il,  il 
avail  He  tuL  Au  combat  de  Gassano,  en  effet,  sous 
M.  de  Venddme,  il  avait  ^t^  bless^  h  la  defense  d'un 
pont;  et  Tarm^e  ennemie  lui  avait  pass^  sur  le  corps; 
sa  t^te  n'echappa  que  grSce  i  une  marmite  de  fer  que 
son  vieux  sergent  Laprairie,  en  fuyant,  lui  avait  jet^e 
k  tout  hasard  pour  le  prot^ger.  Depuis  lors  il  quitta  le 
service  et  resta  privd  de  Tusage  de  son  bras  droit,  la 
tSte  soutenue  d*un  collier  d'argent.  II  ne  se  maria 
qu'apr^s  cet  accident,  a  quarante  ans  pass&i,  et  c*est 
d*un  homme  si  mutiM  que  sortit  encore  cette  genera- 
tion de  fer,  le  marquis  et  le  bailli.  Tant  qu'il  rest^  au 
service,  il  dtait  de  ceux  dont  on  pouvait  dire  comme 
de  Bou filers  :  «  Les  neiges  et  les  glaces  etaient  les 
tapis  favoris  de  cet  homme  indomptable.  »  Apr^s  sa 
retraite,  et  a  demi  ruine  de  fortune,  il  se  cantonna 
dans  un  lieu  tr&s-dpre,  sur  un  roc  escarp^  qui  barre 
une  double  gorge  sans  cesse  battue  des  vents  du  nord; 
il  y  vdcut  dans  les  travaux  de  defrichement,  changeant 
le  roc  en  verger  d'oliviers,  adore  mais  craint  de  ses 
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vassaux,  et  la  terreur  des  traitants  et  commis  h  la 
ronde.  Ceux-ci  n^osaientvenir  toucher  leursredevances, 
et  ils  attendirent  qu*ii  fi!lt  mort  pour  r^clamer  de  sa 
veuve  les  arr^rages  qui  mont^rent  a  50,000  francs  k 
la  fois.  Ses  fils  le  voyaieut  h  peine  et  ne  Tinterrogeaient 
pas ;  ils  n'auraient  pas  m^me  os^  lui  adresser  un  culte 
direct :  «  Je  n*ai  jamais  eu  I'honneur,  dit  le  marquis, 
pere  de  Mirabeau,  de  toucher  la  chair  de  cet  homme 
respectable.  »  Sa  feoime,  par  nature  ou  parob^issance, 
avait  contract^  les  m^mes  moeurs.  Ayant  perdu  par  acci- 
dent un  fils  aln^,  d^j^  oflicier,  ils  continrent  toute  marque 
d' affliction.  En  ces  conjonctures ,  les  graves  ^poux 
s*enfermaient  dans  leur  oratoire,  et  ils  reparaissaient 
ensuiie  avec  une  pleine  et  enti^re  sdrdnitd.  Ajoutez  a 
ces  traits  une  tournure  d'humeur  et  de  gaiety  fran- 
Qaise,  des  sailHes  et  des  brusqueries  plaisantes,  non 
pas  a  la  fagon  de  lloquelaure  ou  de  Rabelais,  mais 
d'une  haute  dignity  et  grandeur  comique,  ainsi  qu'ii 
convenait  k  un  Alceste  demeur^  f^odal  et  antique  ba- 
ron. On  congoit  qu'au  fils  d'un  tel  p^re  Mirabeau  captif 
ait  ^crit,  et  fait  dcrire,  et  entass^  les  suppliques  en 
vain,  sans  rien  arracher  que  des  mots  de  cette  sorte: 
«  Cuirass^  de  cicatrices  comme  je  le  suis,  disait  le 
marquis  inexorable,  et  ne  m'efTrayant  pas  de  si  peu, 
je  considfere  de  telles  admonestations  a  un  homme  de 
poids  et  d'lige,  comme  des  legons  de  serinette  k  un 
^l^phant.  »  Qu*y  faire  et  que  lui  dire?  cet  homme-lk 
n'avait  jamais  touch^  la  chair  de  son  p^re. 

Et  cet  homme  avait  mille  qualit^s  sensibles,  pro* 
fondes,  compatissantes,  et  jpar  moments  T^loquence 
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sublime  du  coeur,  comme  le  prouvent  «es  teUi^ 
adress^es  au  conseil  des  prud'hommes  qu-il  lavait  foit 
^lire  a  ses  vassaox;  il  ava^t  d6s  aceents  de  morale 
riante  ;  il  ai^elait  La  Flontaine  son  vrai  .pere  de 
ri^glise ;  il  ftimalt  les<oiianip8,  la  vie  agreste  et  BiiEEple, 
les  coaps  de  chapeau  des  ifermiers,  la^gaiet^  diligente 
des  faneifses,  ou  la  m^Iancolie  des  automiies  pro- 
long^s ;  et  cbat[ne  soir, Bn^mettaiit  kDimviiiiiiau  premier 
bouton  de  son  babit  ^pdur  se  d^^iaibil^teF,  li  tse  disait: 
<i  Voilk  la  demission  d*on  des  jottrs  qui 'te  iurent  don- 
nas :  qu'en  as-tu  fait?  »  G'€ist  )la  I'ltomitie  :<:9amplexe, 
on  bonhomme  on  rigide  jusqu'ii  lacruatlt^» et  toujours 
v^ndrable,  dont  M.  Luoas-»MonligOy.ndus«doitread^re 
-correspondancie. 

La  notice  de  Mirabeau  sur  son  ^leul  est  d'un  style 
qui  dilTere  de  celui  de  ises  autres  ouvrages,  d^un  style 
plus  ancien,  plus  Tjj^reila  celui  de  son  "pftfe,  plus 
grand-^seigneur,  comme  dirait  M.  Victor  iHugo,  ...plas 
abondant  et  d'utte  plos  ricbe  ^toffeque  dams  la  saite; 
il  Ta  dcrite  en  efTet  a  vingt*quatre  ans,  imbuvdes  notes 
et  de  Tesprit  du  marquis,  par  sds  ofdnes,  pour  lui 
complaire,  et  tout  repu  eocore  de  cettef  tranche  nour- 
dture  domestique. 

F^vrior  1v%4. 


M.  EDGAR  (>U1NET^*\ 

—  Napoleon,  poSme.  — 


Depuis  six  ans  asviron,  il  s'^st  fait  un  assez  bon 
Dombre  de  tentatives  po^tfques  pour  sortir  du  genre 
qii'on  pourrait  £^eler  ^14giaque,  lyrique,  individuel, 

(1)  Ge  n^tait  pas  la  premtfere  fois  cpae'Je  parlaid-de  M.  Qvtffet : 
annoir^nt,  dans  le  Globe  da  12  octobre  1836,  aonlHre  Be 'ta 
Grdce  moderm  ^tdeserfapportsavec  VAntiqnile,  ie^iuis  ru'Get 
ouvrage,  qui  doit  *tre  demaln  mts  envente,  «st  ^td  8n"j(«ifte'ct 
remarquable  ^crin^vn  qui  isousanlonniS  d^,'il  y ««  deux'aas,  ^ta 
traduction  des  Idees  de  Herder,  et  qui  I'avait  enri^hiB  d'uae  In- 
troduction Bi  pleine  et,  pour  ainsi  dire,  si  grosee  de  philosoiihie 
et  de  po6sie.  Membre  de  la- commission  envoys  par  le  gou^eni^ 
menten  Mor^e,  11  pubiie  aujoui*d*hui  le  r^sultat  de  «on  Toyage, 
et,  aprte  tout  ce  qui  a  6i6  dit  et  racont^  de  la  Gr^ce,  nous  pou- 
vons  dire  que  le  litrre  de  M.  Quinet  n*en  aura  pas  mxiinrs  orifiniiitit^ 
et  nou?eaut^.  Antiquaire  par  son  Audition  aliemande,  pdSte  (^ 
philosopfae  par  ises  yuee  profondes  et  intim«s  sur  Thistoire  cte 
rhumanit^,  familier  arec  les'id^es  des  fSiebtkhr  et  des  Goerres, 
^pris  de  Pimagination  pittoresque  de  I'auteur  d'^.  Vltin4mire,  11 
aborde  la  Gr^ce  et  Tinterroge  par  tous  les  points,  sur* son  'ftilil<- 
«quit^,  sur  ses  raees,  sur  la  iKMilre  de  ses  ruines,  sur  lesTtcisaio 
tudes  de  ses  £tats,  sur  ses  formes  de  y^g^tation  ^ternelle;  il  Miiit, 
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du  genre  de  Tart  pour  I'art,  de  ces  deux  cercles  voi- 
sins  Tun  de  Tautre  et  ou  se  dessinent  hautement 
Goethe  et  Byron.  II  y  a  eu  nombre  de  tentatives  dpi- 
ques,  napolteniennes,  sociales,  saint-simoniennes,  pa- 
lingendsiques,  humanitaires  (tons  ces  mots  ont  6t6 
employes).  Le  public,  qui  ne  lit  pas  ces  dbauches  plus 
ou  moins  tdmdraires  et  malheureuses,  ne  sait  pas  ce 
qu'il  en  coute  pour  arriver  jusqu'^  lui,  et  dans  ces 
inarches  forcdes  de  Tintelligence,  pour  un  qui  atteint 


il  entend,  il  compose  tous  ces  objets  4pars;  il  les  enchatne  et  les 
anime  dans  un  r^cit  vivant,  fiddle,  expressif,  philosophique  ou 
lyrique  par  moments,  selon  qu*il  s*^l^ve  aux  plus  hautes  conside- 
rations de  rhistoire  des  peoples,  ou  selon  qu'il  retombe  sur  lui- 
m6me  et  sur  ses  propres  Amotions ;  c*est  une  oeuyre  d*art  que  ce 
r^cit  de  voyage  :  le  sens  historique  et  le  sens  des  lieux  y  respirent 
ets*y  aident  .i*un  Tautre;  Tharmonie  y  r^ne;  le  soufDe  du  dieu 
Pan  y  domine;  Pinterpr^tation  du  pass^,  depuis  les  ^poques  cyclo- 
peennes  et  hom^ques  jusq  i'4  la  f^odalitd  latine,  y  est  d'un  mer- 
veilleux  sentiment,  et  el'e  p(§nMre  de  toutes  parts  dans  i*&me  du 
lecteur,  sinon  toujours  far  voie  claire  et  directe,  du  moins  k  la 
iongue  par  mille  sensations  riieUes  et  continues,  comme  il  arrive- 
rait  k  la  vue  des  ruines  mfimes  et  sous  Jiinfluence  du  g6nie  des 
lieux.  M.  Qttinet  dit  quelque  part  dans  son  liyre  :  «  La  nature 
«  d*elle-m6me  tous  renvoie  toujours  k  I'impression  des  Ages  les 
«  plus  lointains  de  Thistoire.  En  vain,  des  races  se  sont  m^ldes  ou 
«  renouvel^es;  sitOt  qu*elle  retombe  dans  la  solitude,  elle  reprend, 
«  comme  si  rien  ne  s'^tait  pass^,  le  d^but  de  son  ancien  po^me,  et 
II  recompose  incessamment  le  premier  tableau  de  T^pop^.  »  Or 
c*est  pr^cis^ment  ce  d4but  de  Tancien  po6me  pdlasgique,  ce  tableau 
si  obscurci  de  T^pop^e  primitive  dont  on  retrouve  k  tout  moment 
les  vestiges  confus,  mais  certains,  et  les  debris  parlants,  si  Ton  suit 
le  voyageur  au  mont  Itb6me,  au  mont  Lyc^e,  k  Tyrinthe.  Aujour- 
d*hui  nous  ne  youlons  que  citer,  estraire,  pour  donner  une  id4e 
du  livre,  et  certes  les  pages  k  cboisir  ne  nous  aanqueront  pas...  • 
[Suivaient  les  citations,) 
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au  but  ou  qui  obtient  du  moins  d'etre  nomm^  et  dis- 
cut^,  combien  d*autres  tombent  obscnr^ment  le  long 
du  chemin,  sans  une  mention,  sans  un  regard.  Les 
critiques,  h  qui  toutes  ces  productions  hasardees  ar- 
rivent  r^uliferement,  se  taisent  le  plus  souvent,  par 
embarras,  par  prudence,  par  certitude  de  m^con tenter 
tout  le  monde,  s'iis  parlent,  et  de  paraitre  a  la  fois 
trop  indulgents  aux  yeux  des  indifferents,  trop  s^veres 
au  gr6  des  nobles  et  orgueilleux  biessds.  J'ai  eu  entre 
les  mains,  sous  le  titre  de  Premiire  Bdbylone,  un  poeme 
tout  a  fait  bizarre,  par  un  homme  de  coeur,  M.  Des- 
jardins.  Plus  r^emment,  j'ai  h^sit^  k  parler  de  la 
Cite  des  Hommes,  poeme  incomplet,  par  un  homme  de 
talent,  M.  Adolphe  Dumas.  Ge  dernier  poeme,  qui  est 
prdc^d^  d*une  preface  philosophique  trfes-remarquable, 
dans  laquelle  Tauteur  se  porte  comme  le  disciple  libre 
et  le  continuateur  k  sa  mani^re  des  Vico,  Gondorcet, 
Bonnet,  Fabre  d'Olivet,  Ballanche,  Saint-Simon,  etc., 
ce  po^me  auquel  on  nepeut  refuser  ^Idvation  et  imagi- 
nation, r^unit  en  lui  toutes  les  difficult^s  conjur^es  de 
rid^e,  de  la  langue  et  du  rhythme,  tous  les  melanges 
de  rindividuel  et  du  social,  du  r^l,  du  mythique  et 
du  proph^tique ;  c*est  comme  une  cuve  ardente  ou 
bouillonnent,  coupes  par  morceaux,  tous  les  membres 
d*Eson.  L'auteur,  qui  a  plus  d*un  rapport  de  ressem- 
blance  avec  M.  Quinet  dont  nous  parlerons  tout  k 
rheure,  appartient  comme  lui  k  cette  gdndration  in* 
fatigable  et  g^n^reuse,  pure,  avide  d'esp^rance,  insa- 
tiable de  beaux  d^sirs,  de  laquelle  lui-m^me  il  a  dit  en 
un  endroit : 
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route  une  nation  puissante  qui  s'6prend 
Pour  le  biehi  pour  le  bon;  pour  le  beau,  poun  ie^graodp 
£t  toute  une  jeunesse  ^airdoiitet  etiS^rimue;, 
Qui  pMit  de  travail,. et,. lea  larmes  aux  yeux, 
Cberchant  son  avenir,  au  plus  profond  des  cieii^ 
Suit  Tetoile  mysterieuse. 

r 

On  h^sile  k  faire  r&umone  d^une  louange  r€6treiate, 
mais  sentie,  etd'un  regret  compatissaot  (larsqu'eiies 
^chouent),  a  ces  vasies  ambitions  poe^ques  qui  de- 
mandent  du  premier  coup  un  monde  tout  entier  nou- 
veau,  qui  voudraient  deter  de  leur  poesie,  comme 
d'une  religion,  rtmivers,  et  a  qui  le  rameau  de  Dante 
semblerait  parfois  trop  l^ger.  Qu'ofFrir;  en  retour  de 
leurs  labeurs  et  de  leurs  voeux;  k  ceuxqoi  vous  disent, 
comrae  M.  Adolphe  Dumas  : 

Qitand'on  s*est  mis  en.t^te  une  idee  ^ternelle, 
Qu'on  y  tieat,  a  son  flanc,  comma  on  tient  a  son  aile» 
Cela  n'estplus  possible  I  — Un  moi  myslerieux 
Nous  pousse;  alors  on  prend  la  vie  au  serieux^ 
Plus^ie  jeux  dans  les  pr^s,  pTud  defrais  sous-  i^  saolo^ 
Le  soir  plus  de  momenta  pendus  emdGiiuc  propte; 
11  faut  douze.combatSf.et  puis,  pour  le  repos, 
Lapeau  de  lion  sur  Tepaulel 

Le  monde  ne  salt  pas  les  sublimes  ennuis 
Des  r^e»  eveill^  qu-on  f»it  toutea  lesnuils;. 
II  ne  sait  pasy  tandia  qu'il  voue  une  g^isse^ 
Ge  qu'tia  vera  sibyllia.  coiite  h.  la  py thonlsse ; . 
Tandis  que  le,tribun  parle  et  qu*on  bat  des  mains 
Am  forum,  et  qu*on  leve  et  le  poing  et  la  chaine, 
El!e  ^crrt  de  son  sang,  sur  see  feuilles  de  ch^nei 
Yos  grandes  annales,  Remains!   ; 
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St  M;  Ado1ph)e  Dunoas  avait  ^€rit  toujoti)^  ainsi,  sort 
po^e  serait  class^  atttrament*  qu'il,  Test.  Jeune  au 
Teste,  et  non  d^eonrag^  qu'il  se  venge  par  de  nou- 
veaux  et  meilteurs  elforts  I  Ge  qui  fait«  seloh  moit  la 
difT^pence  entre  rexceWent  artiste  et  Tartiste  qui 
mafiqueson  coup,  eBt  souvent  pieu  de  chose  au  fond, 
qiK)ique»  ce  soit  capital  pour  le  r^sultat  et  pour  Teffet, 
Dans  les  deux  vases;  le  liquide  semble  le  m^me ;  c'est 
ppesque  le  m^me  poidsv  la  m4me  quantity  etla  m^me 
nature  desels;  a  qo<M  tient^'il  qu'ici  le  crlstal  devienne 
parfait  et  de  diamant,  que  \h  au  contraire  la  cristalli- 
sation  soit  confuse?  Cette  comparaison  doit  donner  de 
la-  rnodestie  aux  poetes  qiii  r^ussissdnt,  h  regard  de 
leurs  g^n^reux  freres  qui  ^chouent ;  mais  elle  doit 
donner  aussi  a  pensera  ces  derniers  :  dans  les  arts, 
dans  la  po^sie,  rien  ne  dure,  rien  n'est  v^ritablement 
beau,  sans  la.  quality  de  finasse. 

Ahasv&rus,  que  M.  Magnin  a  si  bien  analyst  au- 
trefois dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  que  derniere- 
ment  M.  Enfantin,  dans  sa  lettre  a  M.  Heine,  n'a  pas 
mal  caract^ris6  d'un  mot  en  disant  que  ce  n'dtait 
qu'un  grand  espoir,  Ahasvcrus  me  semble  appartenir 
a  I'esp^e  de  ces  poemes  confus  dont  je  parle ;  il  les 
resume  sufflsamment,  il  en  dispense  presque,  il  est  le 
seul  qui  ait  rdussi  et  que  le  public  connaisse.  A  Taide 
de  cette  courante  et  fantastique  tradition,  M.  Quinet 
qui,  jusque-l&,  voyageur  panth^iste  et  reveur,  s'^tait 
un  peu  abimd  en  presence  de  la  nature,  transporta 
dans  la  vue  des  temps  et  de  I'histolre  sa  pensee  amie 
des  interpretations  et  dea  symboles.  En  abordant  au- 


312  PORTRAITS   GONTEMPORAINS. 

jourd'hui  Napoldon,  c'est-ft-dire  le  plus  grand  Jes  in- 
dividus  de  ce  temps-ci,  il  cherche,  par  une  <§clatante  et 
courageuse  ^preuve,  h  confirmer  et  a  continuer  rid6e 
m^taphysique  qu'il  a  conQue  du  d^veloppement  histo- 
rique  de  Fhumanit^.  Nous  nous  bornerons  k  examiner 
le  NapoUon,  comme  poeme,  comme  ^pop^  litt^raire. 
Napoleon  est-il  un  personnage  d'^pop^e?  Premi&re 
question  importante,  que  Tauteur  discute  dans  sa  pr^ 
face,  et  qu'on  pent  discuter  avec  lui,  avant  de  voir 
comment  il  I'a  r^solue  dans  son  poeme.  Tous  les  grands 
conqu^rants,  les  illustres  guerriers  fondateurs  d*em- 
pire,  ont  ^t^  dans  tous  les  temps  mati^re  h  ^pop^e, 
c'est-k-dire  k  de&  rdcits  plus  ou  moins  merveilleux, 
lesquels,  accueillis,  grossis  par  la  bouche  des  peuples, 
colport^s  par  des  chanteurs  toujours  6co\xi6s : 

Pugnas  et  exactos  tyrannos 
Densum  humeris  bibitaure  vulgus, 

se  sont  quelquefois  rdsum^s  et  fix^s  en  oeuvre  durable 
sous  la  main  d'un  po6te  de  g^nie.  Achille,  Alexandra, 
dans  Fantiquit^;  dans  le  moyen  &ge  Attila,  Charle- 
magne, sont  dans  ce  cas.  Gdsar ^  Rome,  Louis  XIV.chez 
nous  (i),  ont  ^chapp^  a  cette  l^gende  dpique  qui  tend 
a  se  former,  comme  un  nuage,  autour  du  front  des 
grands  dominateurs  ou  conqu^rants,  pour  les  hausser 
encore.  La  raison  en  est  manifesto  :  ces  grands  indi- 
vidus,  venus  a  des  ^poques  tr&s-^lairfcs ,  se  sont 

(i)  J*omet8  Henri  IV,  dont  le  renom  popalaire  tenait  surtout 
du  jovial,  du  galant,  et  pr^tait  p1ii»  It  la  chanson  ou  k  la  comddie 
qu'&  r^pop^c. 
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trouv^  de  toutes  parts  eatour^  et  suivis  de  rfcits 

exacts,  circonstanci^s,  de  mtooires,  de  commentaires. 

Or,  Napoleon,  parmi  nous,  n'est-il   pas  pr&is^ment 

dans  cette  situation  de  Louis  XIV  et  de  Cesar?  M.  Qui- 

net,  il  est  vrai,  dit  a  merveille  dans  sa  preface  : 

a  L'^poque  la  plus  riche  assur^ment  que  Thistoire 

a  romaine  ait  pr&ent^  a  I'dpop^e  est  celle  oix  le  monde 

a  antique  parvint  a  sa  plus  haute  unit^  sous  la  puis- 

«  sance  du  premier  des  C^rs.  Que  Ton  essaye  de  se 

«  figurer,  dansla  langue  proph^tique  du  vi<^  livre  de 

f(  VSn^de,  tous  les  int^rSts  du  monde  antique  rassem- 

tt  bids  sur  la  limite  de  I'antiquitd  et  des  temps  mo- 

il  dernes,  tant  de  peuples  encore  primitifs  se  groupant, 

«  avec  leurs  cultes  et  leur  genie,  autour  de  la  louve 

a  romaine,  dans  Tattente  du  christianisme ;  les  Gau* 

<(  iois,  les  Bretons,  les  Germains  nouvellement  ddcou- 

<(  verts;  en  Orient,  les  Parthes,  les  Numides,  les  vieux 

n  et  nouveaux  empires;  et  au  faite  de  tout  cela« 

<(  C6sar,  k  Toeil  de  faucon,  portant  dans  son  gdnie  r^ 

n  fl^hi  tout  le  gdnie  des  temps  modernes ;  et  que  Ton 

a  dise  si  Tdpop^  ne  s'est  pas  trouvde  1^.  Lucain  en  eut 

K  le  pressentiment;  par  malheur,  il  fut  embarrass^ 

<(  par  la  guerre  civile.  La  ville  lui  cacha  le  monde.  » 

Observons,  en  passant,  qu*un  autre  inconvenient,  tout 

oppose  a  celui  ou  se  heurta  Lucain,  serait  que  Tuni- 

vers  cachitt  trop  Tindividu.  Quoi  qu*il  en  soit,  quand 

on  ne  veut  pas  faire  une  dpopde  historique  et  clas- 

siquc  dans  le  genre  de  Lucain,  mais  une  dpopde  qui 

ait  en  soi  du  sacrd,  du  merveilleux  et  du  populaire, 

essayons  de  voir  quel  parti  on  peut  tirer  de  Napolton. 
u..  IS 
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II  faut  avouer  d'abord  que  le  tour  des  imagination^ 
est  plus  favorable  en  ce  qui  concerne  Napoldon  qu'ii 
ne  Ta  jamais  ^16  par  rapport  h  G^sar  et  k  Louis  XIV. 
te  genie  des  Romains,  comme  celui  des  Frangais  au 
xvn*  et  au  xvm*  sifecle,  avait  un  caractfere  positif  qui 
sepretait  mieuxa  la  politique,  i  rhistoire^  h  la  philo- 
sophic,  qu'a  la  po^ie  lyrique  ou  ^pique.   Mais    la 
France,  depuis  les  dbranlemerits  de  la  Revolution  et  de 
I'Empire,  a  sembl^  acqu^rir,  du  cdt^  de  Timagination 
et  du  penchant  au  merveilleux,  une  faculty  nouvelle. 
D^jk,  en  ce  qui  touche  Napoldon,  Tadmiration  fertile 
des  generations  survenantes  surpasse  les  homes  de  ce 
qu*on  anrait  cru  possible.  Le  merveilleux  se  forme  tr^s- 
vite  et  a  vue  d*oeil,  pour  ainsi  dire,  autour  de  cette 
«tatue  post§e  d'hier.  La  l^gende  de  toutes  parts  semble 
46]k  commencer  et  prendre.  Les  Arabes  du  d^ert  le 
saluent  sous  le  nom  de  Bounaberdi,  et  en  font,  dit-on, 
^ne  espfece   d* apparition  mystwWeuse  qui  se  d^taohe 
{)our  eux  dans  la  grande  ombre  de  leur  proph&te.  Un 
.voyageur,  qui  est  all^  r^cemment  aux  conlins  de  la 
ISorw^e  la  plus  recul^e,  rapporte  que,  pour  ces  bons 
paysans,  France  et  NapoUon  ne*  font  qu*un ;  lis  de- 
mandent  a  tout  Franqais,  quel  que  soit  son  age,  s'il  a 
^rvi  sous  Napol^n  ;  s'il  est  vrai  que  les  Anglais  Tont 
lenu  prisonnier  dans  des  souterrains  et  des  cavernes^ 
assez  pareilles  acelies  dontil  est  question  dans  YEdda : 
s*il  est  vrai  enfin  que  tons  ses  lieutenants  eussent  rang 
de  roi.  Voila  la  saga  qui  commence.  En  France  m^me, 
plus  d*un  vieux  raatelot  ou  d*une  vieiilepaysanne  a  te- 
dessus  son  r^cit  que  les  jeunes  ^coutent  et  credent.  Oa 
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cite  uu  matelot  de  Dunkeique  qui,  ^tant  sortl  pour  la 
pSche  en  juillet  1830,  et  revenant  aprfes  quelques 
jours,  s'dcria  a  la  premiere  vue  du  pavilion  tricolom 
qui  avait  remplac^  le  blanc  :  «  Eh!  bien,  Jean,  jete 
«  Tavais  bien  dit  quHl  n'^tait  pas  jnort,  »  //c'^tat 
Napol^n,  le  Napoleon  populaire,celui  dela  grand* m^re 
ehampenoise  dont  il  est  parl^  dans  B^ranger.  On  saisit 
trfes-bien,  dans  ces  faits  qu*on  pourrait  ais6ment  rendre 
plus  nombreux,  des  indications  et  comme  des  vestiges 
de  ce  qui  se  serait  formd  en  d'autres  temps,  oit  le  Mo* 
nitevr,  les  in^moires,  Thistoire,  n'auralent  pas  ^t6  \k 
pour  rogner  les  ailes  chaque  matin  a  la  legende  popu*p 
laire.  On  voit  par  la  comment  les  pMerlns  du  moyen 
&ge  ont  cru  et  fait  croire  au  voyage  de  Charlemagne  a 
Jerusalem,  comment  un  chanoine  espagnol  a  fabriqui 
iiaivement  la  chronique  dite  deTurpin,  et  un  moine 
du  midi  le  livre  appel^  Philomela.  Mais  mon  objection 
est  celle-ci :  pour  Napoldon,  de  pareils  essais  d*imagi- 
nation  populaire  ne  doivent-ils  pas  toujours  rester  h 
r^tat  d'indications,  comme  de  simples  vestiges  d'une 
disposition  romanesque  qui  tend  k  se  reproduire,  mais 
qui  n'aboutira  plus.  11  y  a  des  organes  ddvelopp6s  chez 
Tenfant  qui  ne  laissent  plus  qu'une  trace  l^^re,  cu-^ 
rieuse  a  discerner,  mais  sterile,  dans  Torganisation  de 
Thomme.  Compter  sur  cette  disposition,  la  croire  f^ 
conde,  s*y  fonder  pour  d^velopper  h&tivement  la-dessus 
une  6popfe  populaire,  qui  peut-6tre  (quoique  j'en  doute 
fort)  se  composera  lentement  d'elle-m^me  avec  le 
temps,  n'est-ce  pas  vouloir  faire  croltre  en  deux  ans 
toute  une  forSt  de  chenes?  n'est-ce  pas  faire  un  peu 
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comme  le  Saint-Simonisme  qui  voulut  op^ref  en  une  ou 
deux  ann6es  une  traDsformation  religieuse,  laquelle, 
dans  tous  les  cas,  demanderait  des  demi-si6cles? 

II  y  a,  dans  cette  portion  populaire  et  Mgendaire  de  la 
gloire  de  Napol^n,  de  quoi  defrayer  au  plus  quelques 
chansons  mer^eilleuses,  comme  Ta  fait  B^ranger  dans 
ses  Souvenirs  duPeuple,  comme  il  se  dispose,  dit-on,  k  le 
tenter  encore  dans  un  cadre  habilement  choisi.  J'attends 
cette  ^pop^e  en  chansons,  et  je  me  Oe,  pour  temp^rer 
le  conte  et  Texag^ration  populaire,  h  I'auteur  du  Roi 
dtYvetot,  k  celui  qui  a  vu  le  conqudrant  ci  son  midi  et 
qui  ne  s'est  pas  soucid  de  servir  sa  gloire  ddsastreuse. 

Pourtant  je  congois  une  ^p^e  sur  Napolten,  da 
genre  de  celle  que  M.  <}uinet  a  si  bien  indiqude  dans 
sa  preface  k  propos  de  Cdsar.  Napol^n  aurait  toujours 
ce  d^savantage,  en  comparaison  de  C^sar,  d'avoir  viold, 
m^connu,  brutalisd  i'intelligence  (1).  Du  reste,  dans  cette 
dpop6e,  la  partie  d'imagination  populaire  serait  remise 
a  sa  place ;  elle  pourrait  se  faire  jour  par  endroits,  ou 
circuler  dans  le  tout  avec  art,  mais  sans  masquer  ja- 
mais les  dvdnements  rdels  et  les  situations  faistoriques. 
II  faudrait,  en  un  mot,  que  le  Napolten  de  M.  de  Tal- 
leyrand y  trouv^t  son  compte  aussi  bien  que  le  Napo- 
leon de  la  chaumi^re  champenoise.  Ce  melange  dima- 
gination  et  d'histoire,  d*enthousiasme  et  de  s^vdrite, 
de  r^cit  id^al  et  de  prophdtie  sens^,  de  personnifica- 
tion  symboKque  en  Napoldon  et  de  r&litd  vivante,  de 

(i)  Ce  qui  faisait  dire  k  M.  Royer-Collard  de  ce  niftme  G^sar 
par  opposition  &  Napoleon  :  «  Gt^sar  ^tait  un  homme  comm$  U 
fauU  » 
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carnage  des  camps,  de  ruse  dans  les  conseils  et  d'^iuittS 
d^mocVatique,  demanderait,  pour  6tre  r^duit  en  oeuvre 
et  conduit  k  bien,  la  vie  enti^re  d'un  Virgile,  d'un 
Dante  ou  d'un  Milton. 

Une  telle  ^pop^e,  on  le  sent,  aurait  le  caract&re  des 
^pop^es  dans  les  soci^t^s  et  les  litt^ratures  civilises, 
c'est-it-dire  qu*elle  serait  d*un  homme  et  non  de  tous, 
qu'elle  ne  se  prdterait  pas  k  6tre  remani^e,  fondue  dans 
quelque  redaction  post^rieure.  «  Pourquoi, »  dit  M.  Qui* 
net  en  sa  preface,  «  ne  reverrait-on  pas  autour  de  ce 
«  grand  objet  de  Tamour  et  de  la  haine  de  tous  unc 
«  nouvelle  lutte  de  rapsodcs  ou  de  trouv&res?  »  Cettc 
concurrence,  qui  fait  pent-^tre  le  prix  des  themes  ct 
poesies  populaires,  est  m^diocrement  favorable,  nous 
le  croyons,  aux  monuments  des  g^nies  individuels, 
vastes  et  consommes;  dans  tous  les  cas,  elle  cesse  du 
moment  qu'un  de  ces  g^nies  a  pris  possession  de 
rceuvre  et  I'a  consacr6e  de  son  sceau.  Mais  le  temps 
n'est  pas  venu  ^videmment  pour  qu'une  oeuvre  defini- 
tive de  ce  genre  ait  pu  surgir.  La  quantity  de  pre- 
ludes que  nous  entendons,  la  riche  matiftre  po^tique 
qu'on  broie  h  Tenvi  sur  ce  sujet,  au  lieu  de  preparer 
I'oeuvre  Onale,  ne  la  rendent-ils  pas  plus  difficile? 

Place  entre  repopee  k  la  Lucain,  qu*il  ne  voulait 
pas  recommencer,  et  ces  indications  un  peu  confuses 
d'epop^e  chevaleresque,  carlovingienne,  vers  laquelle, 
il  penche  par  ses  etudes  et  le  tour  de  son  talent, 
M.  Quinet  a  donne  carri^re  h  ses  sympathies  de  moyen 
ftge,  en  les  relevant  et  les  rachetant  par  ses  vues  phi* 
losophiques  sur  Taveuir  du  monde,  sur  la  guerre  dont 

18. 
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il  vqil  en  NapoWon  le  dernier  grand  repr^sentant,  et 
sur  la  d^inocratiedont  il  leconsidere  ^alement  comme 
le  h^rps  :  «  La  po6sie,  dit-il,  n*a  pas  seulement  pour 
«  but  de  repr&enter  Napol6on  tel  qu*il  s'est  inontr6 
«  aux  coDteinporains.  Autrement  ell6  rentrerait  dans 
(t  rhistoire  et  s'abdiquerait  elle-m^me.  Entre  Napoleon 
(c  et  nous  surgit  un  element  dont  il  est  impossible  de 
(t  ne  pas  tenir  cbrapte.  Get  element,  c'est  le  temps  qui 
«  nous  siSpare  de  lui.  Napoleon  nous  apparait  neces- 
((  sairement  aujourd'hui  dans  une  tout  autre  perspec- 
(t  tive  qu'il  n'apparaissait  aux  contemporains.  Pour 
«  ncMis,  qui  ne  Tavons  pas  vu,  nous  ne  pouvons  pas 
t(  nous  replacer  au  lieu  prdds  de  la  g6ndration  qui 
«  nous  a  devanc^s,  sans  que  nous  metlions  Tarch^o- 
«  logie  a  la  place  de  la  po6sie.  Les  formes  sous  les- 
«  quelles  le  pass6  apparait  aux  hommes  de  notre 
a  temps,  voila  pour  le  poete  la  vraie  reality.  »  11  seni- 
blerait,  d'apr^s  ce  passage,  que  nous  soyons  autre 
chose  que  les  trfes-proches  contemporains  de  NapoIA)n. 
Quoi?  il  s'est  6coule  depuis  sa  mort  quelque  chose 
comme  une  douzaine  ou  une  quinzaine  d'ann^es !  on 
a  beau  dh*e  queces  ann^essont  des  siecles :  noiis  tous, 
gens  de  trente  ans,  nous  Tavons  vu.  Or,  est-il  possible, 
h  une  sicourte  distance,  d'id^aliser  dejk  si  absolumenl 
sa  figure?  est-il  possible  de  dire  (et  ce  n'est  pas  seuler 
ment  ici  k  Ui  Quinet,  mais  k  toute  une  classe  d'esprits 
^lev^s  que  jem'adresse),  est-il  done  permis  de  sMcrier: 
«  a  Napoleon  la  democralie;  Napol^on^  c'est  lepeuplej » 
A-t-on  droit  de  transfigurer  ainsi  a  bout  portant  led 
bommes  historiques  en  symbole?  Comme  ces  empe- 
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reurs  romains  que  la  mort  incontinent  faisait  dieux, 
sufBt-il  a  nos  personnages  historiques  de  mourir  pour 
Stre  faits  tout  aus8it6t  idlest 

Je  discuto  avec  M.  Quinet  quelques-^unes  des  th^o^ 
ries  sur  lesquelles  il  s'est  fond^  dans  la  composition 
de  son  poeme,  avant  d'en  venir  aux  beaut^s  r^elles  et 
d'un  ordre  sup^rieur.  que  j*aurai  a  signaler  en  plu3 
d'un  point  de  I'ex^cution,  Dans  ses  remarques  sur  la 
versification  et  le  rhytbme,  I'auteur  explique  comment 
il  a  cherch^  a  approprier  graduellement  les  vers  de  di^ 
verses  sortes  aux  diverses  parties  du  poeme",  mesurant 
la  familiarity  ou  la  solennite  du  chant  a  celle  du  sujet: 
Ses  reflexions  sur  cette  mati^re  technique,  et  qui  lui 
^tait  tout  a  fait  ^trang^re  avant  Touvrage  actuel,  sont 
pleines  de  finesse  et  d'intention  d'artiste.  Je  n'y  con- 
tredirai   qu'un  endroit  ;   «  L'harmonie  entrecoupee 
«  qu'appellent  d'elles-m^mes  Tode  et  T^l^ie  ne  fe- 
<t  rait,  dit-il,  qu'^nerver  le  vers  h^rolque.  Le  d^s- 
«  ordre  des  assonances  dans  Tode  de  Malherbe  con- 
<t  vientau  trouble  r^el  de  la.  po6sie  lyrique;  mais  le 
<(  vers  ^pique  doit  avoir  une  tout  autre  constitution; 
«  il  doit  pouvoir  atteindre  a  toiis  les  effets  du  dithy- 
«  rambe  sans  se  permettre  aucun  trouble  apparent;  il 
«  faut  qu*il  ressemble  h  ces  h^ros  qui  ne  portent  ja- 
«  mais  sur  leurs  visages  la  marque  des  combats  int^- 
«  rieurs.  »   La  distinction  est  bien  ing^nieusement 
exprim6e  ;  mais  il  m'est  impossible  de  voir  dans  Todo 
de  Malherbe  autre  chose  qu'un  ordre  majestueux  et 
harmonieux,  un  concours  d'avance  r^gld    de  justes 
<;onsonnances,  Quoi  qu'il  en  soit,  Tauteur  dans  ses 
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vers  a  tr^s-vite  trouv^  son  rhythme,  son  allure,  et, 
en  quelque  sorte,  le  trot  ou  le  galop  qui  conviennent 
k  sa  rapide  pens^e.  11  y  a  des  passages  (tonte  la  bal- 
lade de  la  Bohemienne)  d'une  m^lodle  simple ,  naive, 
monotone,  chantante;  mais  le  plus  soiivent  c'est  une 
rapidity  fougueuse,  infatigable,  effrdnde,  comme  une 
qourse  des  chevaux  de  T Ukraine.  Le  po§te  n'a  pas  in- 
vents, comme  on  Ta  dit,  des  rhythmes  nouveaux ;  il 
n'a  imprim6  a  la  versification  frantjaise  aucune  modi- 
jQcation  technique,  comme  I'ont  fait  Ronsard,  Malherbe, 
et  de  nos  jours  M.  Hugo ;  mais  dans  son  poeme,  au 
milieu  de  nombreux  hasards  et  de  quelque  inexpe- 
rience, il  a  mainte  fois  mont^  avec  bonheur  le  char 
aile  qui  se  formait  de  lui*m6me  sous  lui. 

Des  deux  grands  poetes  qui  ont  jusqu'icl  chantd 
Napoleon,  a  savoir  Beranger  et  Victor  Hugo,  si  M.  Qui- 
net  n*a  pas,  a  beaucoup  pr^s,  attemt  le  premier  dans 
le  sentiment  discret,  et  justement  saisi,  de  la  lenom- 
m^e  populaire  de  son  heros,  il  n'a  pas  non  plus  ^gal^ 
le  prolll  si  net,  si  ferme,  si  vivement  taill^  en  ivoire 
ou  en  airain,  qu'en  a  souvent  trac^  le  second.  II  est 
vrai  qu'il  faut  lui  tenir  compte,  en  le  comparant  avec 
Tun,  du  souffle  et  de  Tampleur  continue  qu'il  d^ploie ; 
et  en  le  comparant  avec  I'autre,  de  la  pensde  et  de  la 
morality  id^ale,  qui,  bien  que  parfois  nuageuse,  tend 
toujours  a  racheter  ces  imperfections  de  forme.  Le 
Napoldon  de  M.  Quinet  a  plus  d'un  beau  mouvement 
corn^lien,  comme  quand  il  dit : 

Deux  mondes  sent  ici,  qu*en  tout  je  vois  parattre; 
Ou  Brutus,  ou  C^sar,  lequel  vaut-il  mieux  6lre? 
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Cast  1^  tout  1e  d^baf.  Bruttis,  homme  do  bien ; 
Cesar,  ftme  dtt  monde  :  il  en  est  le  lien. 
'   C^r  n'a  point  d*egal ;  Brutus  n'a  point  de  vice!>. 
Qu'en  penses-lu,  mon  ftme?  II  faut  que  tu  choisissea. 

Brutus  est  la  victime  et  meurt  avec  sa  foi ; 
C^ar  est  le  tyran  et  fait  vivre  sa  loi. 
Brutus  est  la  yertu ;  C^sar  est  la  puissance. 
Mon  dme,  acheve  done,  et  quitte  la  balance. 
Brutus  est  le  mortel  qui  survit  par  hasard; 
C^sar  le  dieu  sur  terre...  Ah!  je  serai  G^sar. 

Mais,  malgr^  ces  simples  et  graves  moments,  le  Na- 
poldoD  de  M.  Quinet  est  un  peu  nuageux  de  profil ;  il 
a  quelque  chose  des  h^ros  d'Ossian,  ou  encore  d*uD 
b^ros  de  I'Orient  nous  arrivant  par  les  Niehelungen  (1). 
On  ne  sait  pas  bien  phy&iquement  ou  il  se  termine,  oil 
Thomme,  Tindividu  existe  vdritablement,  et  k  partir 
de  quel  endroit  le  tourbillon  d'idees  environnanles 
imite  et  continue  Timage.  Je  sais  qu'on  pent  dire  la 
m6me  chose  de  la  Beatrix  de  Dante;  on  ne  sait  trop 
ou  la  personne,  Tamante  bien-aim^e  finit  en  elle,  et 
ou  la  Th^ologie  commence.  Mais  pourtant,  avec  quelle 
precision  italienne,  avec  quelle  nettet^  lumineuse  elle 
estpeinte!  Et  aussi,  Napoleon  ^tait  plus  positif  que 
Beatrix;  et  tout  en  fondant  savamment  lea  vues  acces« 
soires  et  id^ales  avec  la  rdalitd,  il  aurait  fallu  que  Ic 
principal  du  dessin  portlit  sur  celle-ci.  Or,  d'une  parr, 
ce  Napoleon  a  beaucoup  du  h^ros  f^odal ;  la  multitude 

(1)  Nod  pas  que  le  livre  des  Niebelungen  ait  rien  de  vagae,  pris 
en  lui-m6me;  mais  le  vague  a  lieu  par  rapport  aux  persoDnages 
bistoriques  qui  y  figurent.  A  quel  point,  par  eiemple,  Etcel  est-il 
Attila,  et  Dietrich  Th^odoric? 
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d'images  de  chevalerie  qui  pars^ment  la  peinture,  les 
termes  de  fauconnerie  qui  escortent  son  aigle  iqap^- 
riale,  nous  figurent  plu.t6t  un  baron,  un  conqu^rant  du 
moyen  ^ge.  D'une  part,  il  se  dore  k  I'exc^s  des  lueurs 
fantastiques  ■  de  TOrient  et  se  brode  a  cet  endroit 
d' arabesques  sans  nombre.  Et  puis,  tout  aussitdt,  Tid^e 
sociale,  propbdtique,  Tapotheose  future  de  la  de'mo* 
cratie  en  sa.personne,  se  met  h  percer  et  a  s'dteodre. 
Entre  ces  trois  reflets  comme  entre  trois  arcs-en-ciel 
radieux  et  pluvieux,  entre  Charlemagne  ou  Siegfrid, 
Bounaberdi  et  le  peuple  fait  horame,  le  Napoleon  rdel, 
vivant,  qu'on  a  vu,  qu*ont  connu  et  admir^  ceux  de 
rinstitut  d'figypte,  ceux  du  Conseil  d'l?tat  et  de  Tfitat- 
liaajor,  ce  Napol^on-la  disparalt  trop.  L'application 
ddtaillde  qu'on  pourrait  faire  de  ces  critiques,  en  ana- 
lysant  le  poeme,  se  congoit  aisemeqt  sans  que  nous 
nous  y  livrions. 

Ce  qui  constitue  le  merite,  la  vie  de  ce  poeme,  ce  qui 
place  M.  Quinet  tout  d'abord  au  plus  honorable  rang 
parmi  les  poetes  en  vers  de  nos  jours,  c'est,  apr^s  la 
grandeur  de  Tentreprise  et  la  longueur  de  la  carriere 
dont  il  faut  tenir  compte,  une  podsie  gdndrale,  mou- 
vante,  puissante,  qui  circule  dans  tout  cela,  comme 
Tair  sur  de  vastes  plateaux  dievds,  ou  comme  Tesprit 
sur  les  eaux;  c'est  de  plus  un  certain  nombre  de  mor^ 
ceaux  tr5s-beaux  qui  semblent  lui  assurer  une  maniere. 
M.  Quinet  est  de  tous  les  hommes  celui  chez  lequel  le 
syst^e  qoe  nous  avons  en  partie  critique  nous  ap- 
paralt  le  plus  identifi^  avec  la  nature  intime,  avec  la 
vie  habituelle,  avec  le  tour  de  la  pens^e  et  de  I'imagi- 
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nation.  Une  individuality  qui  se  peint  dans  ce  poeme, 
peut-6tre  k  I'^gal  de  celle  de  Naporeon,  ne  serait*elle 
pas  celle  m^me  du  poete  :  poete  gen^reux,  ingdnu,  au 
front  eclair^  et  noye  de  nobles  lueurs,  a  la  poitrine 
palpitante,  a  rimagination  in^puisable?  Je  vois  en  lui 
un  neveu  errant  et  quelque  peu  sauvage  de  Comeille 
et  de  Schiller,  de  ce  dernier  surtolit,  un  6\bve  lyrique 
de  Goerres,  qui,  pour  nous  Frangais,  a  sans  doute  trop 
v^cu  sur  le  Rhin,  sous  Jes  balcons  de  Heidelberg,  et 
qui  n'a  pas  assez  cuv^  parmi  nous  cette  *  premiere 
^bri^t^  po^tique,  laquelle  vaut  mieux  pourtant  qu'une 
clarification  trop  glac^e.  La  coupe  de  ma  victoire,  le  vin 
de  mon  combat,  ces  fumeuses  images  reviennent  sou- 
vent  dans  ses  vers  et  accusent  pr^is^ment  Texc^s  de 
cbaleur  de  cette  podsie  gen^reuse ,  de  cette  muse  irir 
culte  et  brave,  dit  quelque  part  Andrd  Ch^nier.  — 
Vers  1813,  en  Prusse  et  bientot  par  toute  TAllemagne 
la  jeunesse  teutonique  conf^d^r^e  eut  ses  poetes  pa- 
triotes,  ses  Tyrtfes.  La  pens^e  la  plus  fixe,  la  douleur 
de  M.  Quinet,  c'est  qu'en  1814  et  en  1815  la  France 
n'ait  pas  cu  ainsi  sa  levde,  ses  soldats-poetes.  11  a 
rendu  k  merveille  son  patriotique  regret  dans  le  beau 
chant  d'invective  appel^  Aiguillon,  Une  id^  dominante 
chez  le  poete,  et  celle  peut-^tre  qui  Tinspire  le  mieux 
dans  son  poeme,  est  done  le  ressentiment  derinvasion, 
de  la  double  plaie  de  18H  et  de  1815.  Ce  raal  de  fai- 
blesse,  d'indiffdrence,  parfcis  de  Iftchet^,  dans  le  ca- 
ractfere  politique,  dont  semble  travailld  le  pays;  ce 
mal,  dont  1814  et  1815  ne  furent  qu'une  des  circon- 
«tanceslesplusaggravantes,  etdontles  causes  profondes 


w 
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remontent  a  des  crises  bien  ant^rieares,  et  jusqu'en 
91,  ea  93,  au  18  fructidor,  au  18  brumaire,  etc.;  ce 
maMa  se  concentre  tout  entier  pour  M.  Quinet  dans 
la  double  invasion  du  territoire;  une  telle  violation  lui 
paratt  infamante,  presque  irreparable.  Or,  le  poSte 
guerrier  que  la  France  n'a  pas  eu  alors«  ce  teutonique 
gaulois  k  opposer  aux  Uhland  et  aux  Koerner,  c'est 
M.  Quinet;  il  se  r^v&le  aujourd'bui,  et  Napolton  est  son 
chant.  Ses  vers  me  semblent  une  lev^  en  masse,  indis- 
ciplin^e,  orageuse,  ardente;  mdme  lorsqu'il  triomphe, 
c*est  par  le  nombre  et  Timp^tuosite,  par  la  bravoure 
du  talent  plut6t  que  par  Tart,  k  la  mani&re  d'une  in- 
vasion d'Arabes  quand  il  est  brillant,  d'une  invasion 
de  Huns  on  de  Hulans  quand  il  est  sombre  :  ce  ne  sont 
pas  des  victoires  romaines. 

Trois  morceaux  me  semblent,  entre  autres,  tr&s- 
beaux  dans  ce  poeme,  ou  il  sei*ait  aise  de  relever  un 
grand  nombre  de  traits  6clatants  et  de  noter.  aussi 
(.'.es  d^fauts  de  bien  des  sortes.  La  BoMmienne  est 
une  veritable  ballade,  comme  nous  en  avons  tr6s- 
peu  en  notre  langue,  comme  il  n*en  faudrait  pas 
faire  beaucoup,  mais  franche,  naturelle,  fortement 
composite  de  dessin,  et  sachant  6tre  noble,  touchante 
et  grandiose,  sur  le  ton  de  la  complainte.  Lo  se- 
cond morceau,  tr^s-beau  a  mon  sens,  est  le  Te  Deum 
des  morts  apr^s  Marengo,  dans  cet  intervalle  des  deux 
si^cles  et  apr^s  la  signature  de  cette  courte  paix. 
isien  de  mieux  imaging  et  de  mieux  senti  qu'un  tel 
chant  paciQque,  misericordieux  et  pieux,  dans  la  bou- 
che  des  morts,  tandis  que  les  vivants  ignorent  ces 
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cboses,  ne  croient  k  rien,  et  vont  de  nouveau  s*eDtn>- 
d^birer : 

«  Seigneur,  fais  que  ton  nom  jusqu'k  nous  retentissel 
Sous  les  pas  dcs  chevaux  que  Therbe  reverdissel 

Releve  les  ^pis  foul6s. 
Donne,  donne  aux  vivants  ce  que  les  morts  possMent ; 
Do  freres  nouveau-n^  qui  Tun  Tautre  s'entr'aident 

Rempiis  les  ^tats  d^peuples. 

Fais  desormais,  grand  Dieu,  les  nations  jumelles. 
Que  leur  joug  soit  l^ger  k  leurs  t^tes  rebelles, 

Comme  nos  cou|t>nnes  de  fleurs  1 
Et  nous,  dans  notre  nuit,  grand  Dieu,  Dieu  des  armdes, 
Nous  benirons  ton  sceau  sur  nos  levres  fermees, 

Et  ta  blessure  dans  nos  coeurs.  a 

Enfin,  comme  autre  exemple  heureux  et  large  de  la 

po^sie  de  M.  Quinet,  jMndiquerai  Vlncendie  de  Moscow, 

La  peihture  de  cette  barbarie  demi-orientale)  en  prole 

aux  flammes  et  aux  burlements,  ces  minarets  croulants 

qui,  la  veille,  sous  leurs  turbans  de  neige,  r^vaient  au 

Bosphore,  la  grande  tour  de  Saint-Ivan  qui,  en  brCilant 

et  fondant,  se  tord  comme  une  sorci^re  pench^e  sur  la 

cbaudi^re  immense,   ce    sont  Ik  de  reconnaissables 

images,  des  marques  solcnnelles  qui  sacrent  au  front 

le  poete. 

Toutefois,  Fran^ais  de  la  tradition  grecque  et  latine 

rajeunie,  mais  non  bris^e,  ami  surtout  de  la  culture 

polie,  studieuse,  ^labor^  et  perfectionn^e,  de  la  podsie 

des  si^cles  d'Auguste,  et,  k  leur  d^faut,  des  ^poques 

de  Renaissance,  le  lendemain  matin  qui  suit  le  jour  de 

cette  lecture,  je  reprends  (tombant  dans  Texc^s  con- 
u.  19 
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trairesansdoute)  une  ode  latiue  en  Ters  safphiqoes  de 
Gray  a  son  ami  West,  une  dissertation  d'Andriecrx  sor 
quelqiies  points  de  la  diction  de  Corneille,  voire  m^me 
les  remarques  grammaticales  de  d*OIivet  sur  Racine ; 
et  aussi  je  me  raets  k  goiter  a.loisir,  et  k  retourner  en 
tons  sens,  aaplus  pur.  rayon  de  Haunore.le  plus  oris- 
tallin  des  sonnets  de  P^trarque. 

F^vrier  1836. 

i> 

~G*^tait  la  mode  alors  chez.  touft  noa  pofitet  Jde^  prdconlser  le 
premier  Empire  et  de  faire  I'apoth^ose  de  Napoleon;  B^aoger, 
Hugo,  M.  Thiers  k  sa  maiil6re,  ii*y  ont  pas  manqu^.  Derni^rement 
un  spirituel  6crivain,  M.  Prevost-Paradol  (dans  le  Journal  des 
Deb€Us  du  yendredi  4  d^cembre  1S68)  a  sontenu  la  th^se  que  tout 
ce  concert  d*61oges,  y  compris  le  rappel  des  ceudres  de  Sainte- 
H41&ne,  n*a¥ait  6t6  pour  rien  ou  presque  rien  dans  le  r^veil  nape- 
Monien  da  second  Empire.  II  est  permis  de.doater  de  cette  asaer- 
tion  si  absolue;  mais  assur^ment  elle  paut  s*appliquer  au  Napolion 
de  M.  Quinet.  Ce  po6me,  malgr6  la  bonne  volont^  de  i'auteur,  fut 
k  peu  pr^  oomme  non  avenu ;  il  est  innocent  de  tout  ce  qui  a 
triomphd  depuis  et  que  Tauteur  a  dt4  sdes  pramiers  h  r^prouver^et 
2i  maudire.  G'est  pourtant  singulier  et  piquant  que  nous  qui«.  an 
1836,  ^tiohs  si  peu  chaud  pour  les  souvenirs  du  premier  Empire, 
nousayons  si  franchement  accept^  le  second,  non  point  parenthou- 
siasmefians  doute,.mais  par  bon  sens,  et  otmme  la  soloiion  pnr 
tique  la  meilleure  aux  difficult^s  o^  ^tait  alors  engag^e  la  France, 
et  que  nous  nous  trouvions  aujourdMiui  si  k  distance  des  -pontes 
qui  n*avaient  cess^,  durant  toute  leur  jeunesse,  de  pMconiser  et 
de  chanter,  que  dis-Je?  de  harler  et  de.  ntugir  sur  toualea^tans  et 
k  tue-t6tela  gloire  de  Napoleon.  Ce  qui  pent  diminuer  peutr^tre 
r^tonnement,  du  moins  en  ce  qui  nous  concerne,  c'est  qu'^  I'exem- 
pie  de  la  grande  majority  de  la  France  nous  n'arons  si  TivemeBt 
ipotts^  le  second  Empire  que.parce  quMl  a'anoen^  id^  ion  cUtaat 
comme  devant  diff^rer  notablement  du  premier. 
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( La  Recherche  de  TAbsolu.) 


U  est  temps  d'en  veair,  aans  cette  galeric  qui  saos 
cela  resterait  trop  incomplete,  au  plus  f^oond,  au  plus 
en  vogue  des  romanciers  contemporains,  au  romancier 
du  looment  par  excellence,  k  celui  qui  r^nit  en  si 
grajid  nombre  les  qualit^s  ou  les  d^fauts  de  vitesse. 
d'abondance,  d'interSt,  de  hasard  et  de  prestige,  que 
ce  titre  de  conteur  et  de  romancier  suppose.  M.  de 
Balzac  n*est  ainsi  devenu  calibre  que  depuis  quatre 
annfes.  Son  Dernier  Chouan,  en  1829,  Tavait  fait  re- 
marquer  pour  la  premiere  fois,  mais  sans  le  tirer  encore 
de  la  foule ;  sa  Physiologie  du  Mariage  lui  avait  acquis 
la  reputation  d'un  homme  d'esprit,  observateur  sans 
scrupules,  un  peu  graveleusement  expert  sur  une  ma- 
ti^re  plus  scabreuse  que  celle  dont  avait  traits  Brillat- 
Savarin;  mais  c'est  k  partir  de  la  Peau  de  Chagrin 
seulement  que  M.  de  Balzac  est  enir6  k  pleine  verve 
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dans  le  public,  et  qu'il  I'a,  sinon  conquis  tout  entier, 
du  moins  remu^,  sillonn6  en  tout  sens,  ^tonn^,  ^mer- 
veill^ ,  choqu^  ou  chatouill^  en  mille  mani^res.  Lt  il 
faut  reconnattre  que  dans  ce  rapide  succ^s,  k  part  les 
coups  de  trompette  du  commencement  aux  environs  de 
la  mise  en  vente  de  la  Peau  de  Chagrin,  la  presse  pari- 
sienne  n'a  6t6  que  m^diocrement  Tauxiliaire  de  M,  de 
Balzac ;  qu'il  s'est  bien  crd^  seul  sa  vogue  et  sa  faveur 
auprfes  de  beaucoup,  k  force  d'activit^,  d'invention,  et 
chaque  nouvel  ouvrage  servant,  pour  ainsi  dire,  d*an- 
nonce  et  de  renfort  au  pr^c^dent.  M.  de  Balzac  a  sur- 
tout  d&s  Tabord  mis  dans  ses  intt^r^ts  une  moiti^  du 
public  tr^s-essentielle  a  gagner,  et  il  se  Test  rendue 
complice  en  ilattant  avec  art  des  fibres  secretement 
connues. «  La  femme  est  a  M.  de  Balzac,  »  a  dit  quelque 
part  M.  Janin;  u  elle  est  k  lui  dans  ses  atours,  dans 
a  son  n^glig^,  dans  le  plus  menu  de  son  int^rieur;  il 
((  rhabille,  la  deshabille  (1}.  »  M.  de  Balzac,  mettant 
en  oeuvre  comme  romancier  et  conteur  la  science  de  sa 
Physiologie  du  Mariage,  s'est  introduit  auprfes  du  sexe 
sur  le  pied  d'un  confident  consolateur,  d'un  confesseur 
nn  peu  m^decin ;  il  sait  beaucoup  de  choses  des  femmes, 
leurs  secrets  sensibles  ou  sensuels;  il  leur  pose  en  ses 
r^cits  des  questions  hardies,  famili^res,  dquivalentes  a 
des  privaut^s.  C'est  comme  un  docteur  encore  jeune 

(1)  En  partant  de  la  mtoie  id^e,  on  a  dit  encore :  «  Balzac  en  ses 
romans,  c*est  une  marchande  de  modes,  ou  mieui  c'est  une  mar- 
chande  k  la  toilette.  »  Et  en  effetque  de  belles  ^toffes  chez  lull  mais 
elles  ont  M  port^es;  il  y  a  des  taches  d'huile  et  de  graiss*  "r^osque 
toujoors. 
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qai  a  une  entree  dans  la  ruelle  et  dans  Talcdve;  il  a 
pri§  le  droit  de  parler  k  demi-mot  des  myst^rieux  de- 
tails priv^s  qui  charment  confus^ment  les  plus  pu- 
diques  (1).  11  a  heureusement  rencontre,  pour  s^insinuer 
avec  ses  contes  ct  ses  romans  aupr^s  de  la  femme,  le 
moment  ou  Timagination  de  celle-ci  ^tait  le  plus 
^veill^,  apr^s  r^mancipation  de  Juillet,  par  les  pein- 
tures  et  les  promesses  saint-simoniennes.  11  y  a  eu 
^videmment,  sous  le  coup  de  Juillet  1830,  quelque 
chose,  en  fait  d'dtiquette,  qui  s'est  bris^  et  a  disparu 
dans  la  condition  de  la  femme.  Rien  n'a  change  au 
fond  sur  ce  point,  mais  Fattention  y  a  6ti  porl^,  et 
Ton  a  parl^  plus  crCiment.  Le  Saint-Simonisme,  M.  de 
Balzac  pour  sa  part,  Tillustre  ^rivain  qui  s'intitule 
George  Sand  pour  la  sienne,  ont  ^t^  instruments  et 
organes  de  ce  changement  survenu,  non  pas  dans  les 
moeurs,  mais  dans  Texpression  des  moeurs.  En  pro- 
vince surtout  oil  les  existences  de  quelques  femmes 
sont  plus  soufTrantes,  plus  ^touff^s  et  ^tiol^es  que  dans 
e  monde  parisien,  ou  le  disaccord  au  sein  du  mariage 
est  plus  comprimant  et  moins  ais^  k  ^luder,  M.  de 
Balzac  a  trouv^  de  vifs  et  tendres  enthousiasmes ;  le 

(i)  Cette  pens^e,  pour  devenir  tout  k  fait  vraie,  ne  doit  pas 
eraindre  de  s'^noncer  avec  plus  d*^aergie,  et  je  risque  ici  la  variante 
qu'un  ami  plus  s^v^re  que  moi  (j*ai  toujours  cet  ami-I&  k  mes  c6tds) 
me  souffle  k  Toreille :  «  Balzac  romancier  est  un  m^decin,  quelque 
peu  suborneur,  de  maladies  cutan^es  ou  sous>cutan^,  de  mala- 
dies lymphatiques  secretes,  —  quelque  chose  entre  Alibert-et  Cul- 
lerier.  —  II  a  des  arts  secrets,  de  certains  tours  de  main,  comme  en 
a  Taccoucheur,  le  magn^tiseur.  Bien  des  femmes,  m^me  honn^tes, 
y  sont  prises.  On  Vedi  traduit  en  Jugement  autrefois  pour  mal^flce. » 
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Bombre  y  est  grand  des  femmes  de  viugt-huit  a  trente- 
ciiK]  ans,  k  qui  il  a  dit  leur  secret,  qui  font  profession 
d'aimer  Balzac,  qui  dissertent  de  son  g^nie  et  s'es- 
sayent,  plume  en  main,  a  broder  et  a  varier  a  leur  tour 
le  thfeme  inepuisable  de  ces  charmantes  noJvelles,  la 
Femme  de  trente  am,  la  Femme  malheureuse,  la  Femme 
abandonnle,  c'est  la  un  public  a  lui,  d^licieux  public 
malgrd  ses  lagers  ridiculiea,  et  que  tout  le  monde  lui 
envierait  assur^ment.  Gr^billon  fils  en  son  temps  eut 
aussi  une  telle  prise  sur  rimagination  de  certaioes 
femmes,  qu'une  jeune  dame  anglaise,  dit-on,  s'affolant 
de  lui  apr^s  une  lecture  de  je  ne  sais  quel  roman, 
accourut  tout  expr^s  pour  T^pouser.  Faut-il  qu'on 
puisse  raconter  de  Cr^billon  fils  la  ra^me  flatteuse 
aventure  qu*on  raconte,  bien  que  par  erreur,  du 
plus  chaste  et  du  plus  divin  de  nos  poetes  (1) !  Quant 
k  M.  de  Balzac,  il  lui  arriverait  immanquablem^t 
quelque  bonheur  pareil,  si  les  femmes  qu*il  ^meut 
n'^taient  marines  d6jk,  malheureuses  et  d^sabus^s 
dans  le  mariage.  Une  des  raisons  qui  expliquent  encore 
la  vogue  rapide  de  M.  de  Balzac  par  toute  la  France, 


(1)  Lamar  tine.  —  Le  dramaturge  Mercier,  qui,  pour  I'exub^- 
rance,  les  in^gaUt^s  et  les  hasards  de  talent  (bien  qu*a?ec  moins 
de  finesse),  n*est  pas  saos  rapport  avec  M.  de  Balzac,  eut  en  son 
temps  une  vogue  presque  semblable.  Apr^s  la  premiere  represen- 
tation du  Deserteur,  il  re^t  des  suppliques  de  toutes  les  belles 
dames  sensibles  de  Paris,  qui  rtelamaient  la  gr&ce  de  rint^ressant 
malheureux :  «  J'en  suis  bien  f&ch^,  r^pondait-il  de  son  ton  d*oracle, 
Je  suis  et  je  serai  inflexible ;  il  faut  qu*on  lui  casse  la  tfite*  »  Ce 
d^notlment  ^tait  en  efiet  ndcessaire  k  la  morality  qu*il  Toulait 
qu'on  en  tirftt. 
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e'est  son..habilel^  dafis.k  chok.stiecessil  dea;Aieux<oit) 
ih^tablit.  la.so^.Bek  detsesrrdcUs.  Oa.moo^eaaxt^wofBix- 
gieiic,.dans  uoe  des.rues  de.Saumar,  la  maison  d'iEur» 
g^DJe  Graadet ;  k  Douai  prabaUeoient,  on  d^igne  d^a 
la. maisoQ.Claea.. De  quel.doux.orgueil  a  du  sourire, 
tout  indolent  Touraageau.  qu'il  est,  le  possesseur  de. 
La  Grenadierel  Cette  flatterie  adi-ess^  k  chaquie.  viUe^ 
oil  raulemr  pos&  ses  .personnages  lui.  eavaut>la.coitf- 
qu^te;  Tespdrance  qu'ont  les  villes  encore  obscures 
d'etre  bkniot  d^crjtes  dans  quelque  romanunouveaii 
predispose  pour:  lui. tons  les  coeurs  litt^raiies  de:  Ten^ 
droit  :  «  II  n'est  pasiier  au  moins,  ceLui-lal  il  n*est  pas. 
«  exclusivementParisieniet  de  sa  Chauss^-d'Antinl  il 
«  ne  d^daigne  pas. nos  rues  et.nosm^tairies!  »  De  la. 
sorle,.en  trois  ano^saupluSi.  le  vasteidrapeau  inscrit 
aujiom.de  M..de. Balzac. s'est  trouvd  arbord  de  clocber 
en  clocher,  au  mklijei  au  nord^  en  deqa  et  au  deia.de 
cette  Loire  maternelle,  de  cette  Tourafne  qui.est  son: 
centre  d*excursion  et.sou  Jieu  de  retour  favori..Danft 
Paris,  au  contraire,  le  succes  a  it^  nioiadre*  bien  que 
fort  vif  encore ;  mais  on  a  contest^  plusieurs  m^rites  a 
rau!l£ur.  Gomme  poete,  comme  artiste,  commei^cri vain, 
on  a  souvent  rabaiss^sa  qualit6.de  sentiment,  sa  ma- 
ni^re  de  faire ;  il  a  eu  peine  a  se  pousser,  a  se  classer 
plus  haut  que  la  vogue,  et  malgrd  son  talent  redouble, 
malgr^  ses  merveilleuses  d^licatesses  d'observation,  k 
monter  dans  Testime  de  plusieurs  jusqu'a  un  certain 
rang  s^rieux.  De  longs  antecedents  litteraires  malheu- 
reux  et  obscurs  ont  6i6  releves  comme  une  objection 
p^remptoire  k  la  reality  de  ses  perfectionnemnnts  r4- 
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cents.  Biea  des  femmes  aussi  ont  ^t^  plus  difficiles  de 
godit  qu'en  province,  et  ne  lui  ont  point  pass^  ses  fami- 
liarit^s  d'int^rieur  ou  ses  invraisemblances,  par  int^rfit 
pour  les  principales  situations.  A  ces  reproches  plus 
ou  moiRs  fond^s,  k  ces  d^goCtts  ou  k  ces  drains,  trop 
souvent  justifiables,  M.  de  Balzac  n'a  r^pondu  que  par 
une  confiance  croissante  en  son  imagination  et  une 
exuberance  d'oeuvres  dont  quelques-unes  ont  trouv^ 
gr&ce  aux  yeux  de  tons,  et  ont  m^rit^  de  triompher. 
L'auteur  de  Louis  Lambert  et  d!Euginie  Grandet  n*est 
plus  un  talent  qu*il  soit  possible  de  rejeter  et  de  m6- 
connaitre.  Nous  t^cherons  de  Tanalyser  avec  quelque 
detail,  et,  m^me  dans  nos  plus  grandes  s^v^rit^s  de 
jugement,.demarquer  I'attention  qu*on  doit  k  un  ^cri- 
vain  actif,  infatigable,  toujours  en  effort  et  en  r^ve  de 
progr^s,  qui  nous  a  charm6  mainte  fois,  et  dont  nous 
saluons  volontiers  en  bien  des  points  la  superiority 
naturelle. 

M.  Honore  Balzac  (1),  a  le  prendre  au  complet,  dans 
sa  vie  in^gale  et  diverse,  dans  ses  habitudes  et  ses  acci- 
dents d'humeur,  dans  ses  conversations  non  moins  que 
dans  ses  dcrits,  nous  pr^sente  une  des  physionomies 
litt^raires  les  plus  animees,  les  plus  irreguli^res  de  ce 
temps,  et  telle  qu^avec  ses  nombreuses  originalites  et 
ses  contrastes  elle  ne  pourrait  ^tre  vivement  exprim^e 

(1)  Je  mets  son  nom  exact  au  moins  une  fois  dans  tout  rartScle. 
H.  de  Balzac,  par  son  affectation  nobiliaire  ridicule  improvise  da 
Jour  an  lendemain,  a  l*uu  des  premiers  mis  k  la  mode  cette  manie 
de  tant  d*houmes  de  notre  g^n^ration  ct  qui  depuis  n*a  fait  que 
croltre  et  embeHir,  —  de  se  donner  pour  ce  qu*on  nVst  pas. 
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que  par  quelque  curieux  collecteur  d'aiiecdotes  et  d*his* 
toriettes,  par  quelque  Tallemant  des  R^ux,  amateur 
de  tout  dire.  Et  certes,  si  en  parlant  du  lyrique  Mal« 
herbe  et  surtout  de  Tautre  Balzac,  solennel  pourtant, 
et  si  savaDt  en  beaux  mots,  le  bon  Tallemant  a  trouv^ 
moyen  d*amasser  tant  de  traits  piquants  de  caract^re, 
d'enregistrer  tant  d*indiscr^tions  de  langage,  tant  de 
superstitions  fastueuses  d'auteur  et  de  jactances  nalves, 
que  n'aurait^il  pas  k  moissonner  d'abondant  autour  de 
chacun  des  n6tresl  Mais  nous  n'aborderons  M.  de  Balzac 
que  par  les  c6t^s  qui  touchent  le  plus  imm^diatement 
ses  ^rlts  que  nous  jugeons.  U  est  n6  h  Tours,  le  20  mai 
1799.  A  le  lire,  k  Tentendre,  on  le  croirait  davantage 
du  midi,  plus  voisin  d'AngoulSme  et  des  contr^es  de 
SOD  c^l&bre  homonyme.  Mais  dans  un  de  ses  jolis  contes, 
apr^s  avoir  peint  d^Iicieusement  sa  Touraine  volup- 
tueuseet  molle,  cette  abbaye  de  Th61^me,  comme  il 
Tappelle,  cette  Turquie  de  la  France,  il  a  pris  soin 
d^observer  que  le  Tourangeau  transplants  dSveloppe 
souvent  les  qualitds  les  plus  actives,  et  il  cite  k  I'appui 
Rabelais  et  Descartes,  Bdroalde  de  Verville  et  Paul-Louis 
Courier.  M.  de  Balzac  fut  done  transplant^  de  bonne 
heure;  ce  ne  fut  pourtant  qu'apr^s  avoir  fait  ses  pre- 
mieres Etudes  au  college  de  Vend6me  probablement, 
car  j^aime  k  croire  que  son  rScit  de  Louis  Lambert  n'est 
en  rien  une  fictiont  et  qu'il  a  6t6  lui-m^me  cet  ami 
inseparable  du  pauvre  et  sublime  enfant  extatique.  En 
ce  cas,  Tenfance  et  la  premiere  jeunesse  de  M.  de  Balzac 
au  college  se  rapportent  bien  k  ce  qu*on  pourrait  con- 

jecturer :  une  imagination  active,  spirituelle ;  de  V6huU 

19. 
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lition,  du  d^sordre  et  de  la  paresse;  des  lectures  avides, 
iftcoherentes,  a  contre-temps ;  ramour  du  merveilleux ; 
les  Etudes  mal  su ivies;  un  mauvais  ^colier  sans  disci- 
pline, semper  aliud  agens,  que  ses  maltres  chargent  de 
pensums  et  que  ses  camarades  appellent  du  sobriquet 
de  poete. 

En  parlant  des  faculty  extraordinaires  de  son  jeune 
ami  Lambert,  M.  de  Balzac  a  dit  :  «  J'ai  longtemps 
ignor^  la  po^e  et  toutes  les  richesses  cachees  dans  le 
coeur  et  sous  le  front  de  mon  camarade.  II  a  fallu  que 
j'arrivasse  a  trente  ans,  qne  mes  observations  se  soient 
muries  et  condenses,  qu'un  jet  de  lumifere  les  ait 
m^me  encore  ^clair^es,  pour  que  je  pusse  comprendre 
toute  la  port^e  des  ph^nomfenes  dont  j*ai  6t6  le  t^moin 
ignorant.  »  11  fallut  peut-^tre  a  M.  de  Balzac,  pour 
^veiller  et  reiasusciter  cet  ancien  Lambert  enseveli  en 
lui,  qu'un  dclair  lui  vint,  tomb^  du  front  d'Hebal,  ce 
noble  frfere  de  la  m6me  famille.  Quoi  qu*il  en  soit,  ce 
que  M.  de  Balzac  confesse  k  Tarticle  du  souvenir  de 
LasQibert  est  vrai  en  gdn^ral  de  tous  les  heureux  so«^ 
vemrs  dont  se  nourrit  et  s*empare  son  imagination 
d^ujourd'hui  :  il  lui  fallut  arriver  a  plusde  trente  ans 
pour  ddcouvrir,  pour  exploiter  la  mine  fertile  que  son 
esprit  enfermait  a  son  insu,  ses  impressions  d'enfance 
en  Touraine,  ses  originaux  de  province,  ses  chanoines 
cSibataires,  son  malin  teinturier  de  Vouvray  dans 
Gaudissart;  tout  ceia  dormait  je  ne  sals  oil  aupara- 
vaiH.  Lambert  enfant  s'^tait  6eTi6  un  jour  devant  lui, 
en  se  frappant  le  front  :  a  Je  serai  c^lfebrel  —  Et  toi 
ausd,  avait-il  ajout6  vivement;  nous  serous  les  sir 
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chimistes  de  la  pens^I  »  Ce  mot  de  Lambei't  est 
comme  la  clef  de  M.  de  BaLzac  (1).  II  me  sembie  exac- 
temenl  en  ellet  un  magia^tiseur,  un  alchimiste  de  la 
pens^e,  d'une  science  occnlte,  Equivoque  encore  mal— 
gr^  ses  preuves,  d'un  talent  souvent  prestigieux  et  s6- 
ducteur,  non  moins  souvent  contestable  ou  illusoire.* 
Comme  les  alchimistes,  il  a  passe  des  ann^es  enti^res 
en  t^tonnements,  a  travers  la  fum^e  et  la  cendre,  les 
sMiments  et  les  scories,  avant  d'arriver  k  la  transrau^- 
talion  tant  ddsir^e  :  aussi,  quelle  joie  bien  l^gitinie/et- 
quelle  ivresse  dtourdissante  le  jour  ou  il  vlt  dans  le 
creuse<t  son  mercure  se  fixer  en  or! 

De  1821  k  1829,^poque  ou  M.  de  Balzac  commenqa 
de  sefaire  remarquer  par  la  publication  du  Dernier 
Chouan,  qu'a-t-il  tent^?  qu'a-t-il  public?  quels  furcnt 
ses  debuts  lilt^raires,  et  les  t^tonnements  multiplies  et 
infructueux  dont  se&  anciens.  amis  nous  parleot.tant. 
depuis  qn'il  est  devenu-c6l6bre?  M.  de : Balzac,  dit-on, 
a  chez  lui  une  collection  complete  de  tous  ses  premiers 
romans  qui  ne  ferment  pas  moins  d*une  trentaiae  de 
volumes ;  il  les  conserve  magnifiquement  relids,  comme 
le  berger-ministre  conservait  dans  un  colTre  pr^cieux 
son  hoqueton  et  sa  houlette,  et  il  les  appella.ses  etudes. 
j^tudes  ou  non,  ddfroque  plus  ou  moins  pastorale,  il 
aurart  tort  d'en.trop  rougir,  puisque  c'est  pour  lui  un 
subsistant  t^nooigaage  de  ce  que  pen  vent  la  con^aBoe^ 
le  trsvail  et  uae  opiniAtre  confiance  anx  resseurces  de 
Sft pnopfe  imitation.. Bansle  temps  d^aillears qu'il 

(i)  QMlqu*aa(JB  ditt  a  BaIiiitticalile.PanMUe4a;roiiMiu».* 
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publiait  ces  productions  de  troisifeme  ordre,  produc- 
tions peu  authentiques,  ou  il  ne  trempait  souvent  que 
comme  collaborateur  et  auxquelles  il  n'attacha  jamais 
son  Rom,  M.  de  Balzac  ne  s*en  exag^rait  pas  la  valeur, 
et  trouvant  un  jour  un  de  ses  r^cents  volumes  aux 
mains  d'un  ami  qui  le  lisait  :  a  Ne  lisez  pas  cela,  lui 
dit-il ;  ]*ai  bien  dans  la  t^te  des  romans  que  je  crois 
bons,  mais  je  ne  sals  quand  ils  pourront  sortir.  » 
Nous  avons  eu  la  curiosity  de  retrouver  et  de  feuilieter 
la  plupart  de  ces  romans  oubli^s,  espirant  y  saisir 
quelque  trace  du  brillant  ^crivain  d'aujourd'hui.  Ge 
n'a  pas  6t6  sans  adresse  que  nous  avons  du  remonter 
k  travers  ce  d^dale  crois^  de  pseudonymes,  le  long  de 
ces  sources  assez  peu  limpides  qui  se  perdaient  ou 
changeaient  de  nom  k  chaque  pas.  La  Bibliographie 
romancihre  en  main,  nous  Aliens  ballott^  de  M.  Horace 
de  Saint-Aubin,  bachelier  6s-lettres,  k  M.  de  Viel* 
lergl^,  de  M.  de  ViellergW  de  Saint -Alme  a  lord 
R'Hoone.  Enfin  nous  avons  eu  la  satisfaction  de  dresser 
une  filiation  aussi  compl&te  qu*il  nous  a  6i6  possible, . 
bien  que  nous  y  sentions  encore  beaucoup  de  lacunes: 
les  Deux  Hector,  le  Centenaire,  1821 ;  le  Yicaire  des  Ar- 
dennes, 1822,  et,  durant  cette  m^me  ann^e,  Charles 
Pointel,  rHerUiere  de  Birague,  Jean-Louis,  le  Tartare 
ou  le  Retour  de  VExiU,  Clotilde  de  Lusignan ;  en  1823, 
la  derniere  Fie,  Michel  el  Christine,  VAnonyme ;  en  1824, 
Annette  et  leCriminel;  en  1825,  Wann-Chlore;en  1827, 
le  Corrupteur;  cela  ne  nous  m6ne  pas  loin  du  Dernier 
des  Chouans  et  de  1829,  moment  ou  la  vie  litt^raire  de 
M.  de  Balzac  se  produit  au  grand  jour.  Nous  avons  6t& 
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peu  pay6,  avouons-le,  de  notre  indiscrtte  recherche,  en 
parcourant  ces  volumes  deM.de  Viellergl^,  que  le 
Miroir  du  temps  rapprochait,  quant  au  choix  des  sujets, 
des  romans  de  Pigault  et  de  Retif,  et  que  le  libraire 
Pigoreau  classait  parmi  les  romans  gais  en  opposition 
aux  romam  noirs,  aux  histoires  de  brigands  et  de  fan- 
t6mes.  C'est  tout  ce  qu'on  en  pent  dire  de  mieux  (1). 
J'ai  ^t^  frapp^  dans  la  preface  du  Yicaire  des  Ardennes 
de  ce  que  Tauteur  annonce  d^lib^r^ment  au  public 
qu*ils  ont  longtemps  a  se  voir  et  k  se  connaltre  Tun 
Tautre,  ayant,  dit-il,  trente  ouvrages  cons&utifs  k 
faire  parattre.  Un  trait  du  caract^re  de  M.  de  Balzac, 
c'est,  aussitdt  qu'il  ^rit  la  premiere  page  d'un  livre, 
d*avoir  tout  de  suite  trente  autres  volumes  en  idde 
devant  lui,  et  de  r^ver  ainsi  des  series  ind^termin^s 
qui  doivent,  en  se  rejoignant,  former  une  oeuvre  im- 
mense (2).  Au  reste,  malgr^  les  trente  ouvrages  promis 
et  donn^  par  Tauteur  du  Yicaire,  aucune  oeuvre  suivie 
D'entrait  alors  dans  sa  pens^e ;  il  ^crivait  au  hasard, 
k  foison,  sans  but  ni  soucl  littdraire.  Wann-Clilore,  il 

(1)  Un  homme  d*esprit  k  qui  Je  citais,  comme  singulicr,  ce  rap- 
prochement qu*on  ayait  fait  des  premiers  Merits  de  M.  de  Balzac 
ayec  Pigault,  n'en  parut  pas  ^tonn^  :  q  Mais  encore  maintenant,  me 
dit-il,  voyez  I  n*est-il  pas  yraiment,  k  beaucoup  d*^gards,  un  Pigault- 
Lebrun  de  salon,  le  Pigault-Lebrun  des  duchesses?  » 

(2)  Gette  pretention  Ta  flnalement  conduit  k  une  id^e  des  pla^i 
fausses  et,  selon  moi,  des  plus  contraires  k  Tint^rgt ,  Je  yeux  dire 

lifaire  reparaltre  sans  cesse  d*un  roman  k  Tautre  les  m^mes  pen 
sonnages,  comme  des  comparses  d^jli  connus.  Rien  ne  nuit  plus 
Il  la  curiosity  qui  nalt  du  nouyeau  et  k  ce  charms  de  Timpr^yu  qui 
fait  Tatirait  du  roman.  On  se  retrouye  k  tout  bout  de  champ  eo 
Cace  des  m^mes  visages. 
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est  vrai,  se  distingue  des  pr^^dents  ouvrages  par  un 
ton  plus  soutenu  et  des  mceurs  plus  relev^s,  pour  ne 
pas  dire  moins  basses;  mais  qu'est-ce  encore?  Ze  Der- 
nier des  Chouans  offre  seul  pour  la. premiere  fois  du 
pittoresque,  de  Tentente  dramatique,  des  caracteres 
vrais,  un  dialogue  heureux;  par  malheur,  Timiialion. 
de  Walter  Scott  et  de  Cooper  est  dvidente.  L'auteur  a 
jug^  ce  roman  digne  d'etre  revu  et  reconnu,  et  il  ouvre 
sa  carriere  ostensible  a  dater  de  la.  J'ai  lu  aussi  vers 
1829,  dans  les  Annales  romantiques  du  temps,  des 
vers  sign^  du  nom  de  Balzac,  harmonieux  et  bien 
rhythm^s,  et  qui  se  rapprochent  du  faire  de  M.  de  La- 
touche.  M.  de  Balzac  a  cette  ^poque  ne  se  contentait 
plus  d'^crire;  son  esprit  d'entreprise  I'avait  pouss6  a 
des  operations  de  librairie  et  d'imprimerie;  les  Annales 
romantiques,  ou  il  ins^rait  les  vers  dont  je  parle,  6taient, 
je  crois,  imprimis  par  lui,  et  il  publiait  une  Edition  de 
La  Fontaine  k  laquelle  il  ajoutait  une  notice.  Pourtant 
le  non-succes  de  sa  tentative  industrielle  le  rendit  vlte. 
a  la  seule  litt^rature,  mais  sur  un  tout  autre  pied  que 
devant.  «  L'imprimerie,  dit-il,  m'a  pris  tant  de  capital, 
il  faut  qu'elle  me  le  rende ;  »  et  redoublant  d'activit^, 
r^vdlant  enfm  son  talent,  il  a  tenu  son  dire.  Pour  r^ 
sumer  notre  id^e  sur  la  premiere  p^riodje  presque 
clandestine  d'une  existence  litt^raire  d^ormais  si  ea 
Evidence,  voici  ce.  qui  nous  semble:  M.  de  Balzac,, 
jeune,  ail  sortir  des  bancs,  bachelier  hs4$Uates^.  mena, 
comtne  il  en  convient  dans  Lambert,  une  vie  pas- 
slonn^e  et  aventureuse.  Par  ndcessitd  et  ea.suivaot. 
sa  pente,  il  se  livra,  de  moiti6  avec  de  joyeux  comr 
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pagnons,  h  cette  facility  d'imaginer  et  d'ecrire  que 
la  lill^ature  inf^rieure  d'alors  rdclamait  k  si  peu  de 
frais,  et  il  d^pensa  de  la  sorte  une  portion  de  Teffer- 
vescence  fievreuse  dont  sa  jeunesse  dut  ^tre  plus  se* 
cou^  qu'une  autre.  Un  homme  de  vif  esprit  qui  Fa 
beaucoup  connu  et  qui  lur  a  servi  quelquefois  de 
cottseil,  M.  de  Latouche,  pourrait  seul,  s'ii  le  voulait 
sans  trop  d'ironie,  racouter  en  detail  et  dclairer  ces 
ojrigines  contemporaines  qui  d^ja  se  d^robent;  il 
pourrait  animer  d'anecdotes  caract^istiques  toute 
Tarrifere-sc^ne  obscure  de  Tatelier  litt^raire  de  ce 
temps-la.  Pour  nous»  qui  n*avons  plus  qu'k  passer 
r^ponge  sur  ces  produits  inconnus,  incertains,  d^sa- 
vou^s,  nous  en  venons  a  M.  de  Balzac  qui  se  reveille 
un  matin,  sachant  beaucoup  du  monde  et  des  femmes, 
saisissant  les  tendresses,  les  ridicules,  et  ddbrouillant 
h  la  b&te  au  dedans  de  lui-mSme  tout  ce  qu'll  n'y  avail 
point  soupijonn^  jusqu*alors. 

La.  Physiologie  du  Manage  est  une  mac^doine  de 
saveur  mordante  et  graveleuse,  dans  le  gout  drola- 
tiqne,  et  qui  annonce  un  compatriote  bien  appris  de 
Rabelais,  ou  du  moins  de  Bdroalde  de  Verville.  L'auteur 
y  rajeunit  k  la  moderne  un  sujet  us^;  il  n*6chappe 
pourtant  pas  toujours  k  des  plaisanteries  devenues 
vulgaires.  La  morale  scrupuleuse  en  est.exclue  d&s  le 
titre,  et  il  n*eB  faut  pas  parler.  Certains  cdt^s  d^licats 
et: setnsibles  auraient  pu  6tre  touches  avec  art;  mais 
r^crivain,  par  ^picurien,  n'y  est  pas  arrivd  encore, 
Aiosi,  plus  tard  dans  le  conte  ^^.RmdAXrvous,  M.  de 
Balzac  nous  peindra  Julie  d*Aig]emont  au  retour  de 
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cette  soir^  brillante  ou  elle  a  reconquis  k  force  de 
coquetterie  et  de  triomphe  la  fantaisie  passag&re  de 
SOD  mari ;  il  nous  la  peindra  c^dant  une  derni^re  fois 
par  bont^  et  par  calcul  a  T^golste  faveur  dont  M.  d'Ai- 
glemont  Thonore;  puis  tout  aussitdt,  d^s  qu'elle  se 
retrouve  h  elle,  nous  la  voyons  sombre,  sur  son  s^ant, 
dans  le  lit  conjugal,  pr^s  du  mari  endormi,  rougissant 
etpleurant  com  me  d'nn  crime  de  cette  espfece  de  pro- 
fanation calcul^e  k  laquelle  elle  s*est  soumise  :  il  y  a 
Ik  une  page  admirable  de  v^rit^  et  de  douleur.  Au  lieu 
de  ces  peintures  vivantes,  nous  avonsdans  la  Physiologic 
du  Mariage  la  ttUorie  du  lit,  des  deux  lits  jumeavx  ou  des 
chambres  sepaHes,  tout  un  ^talage  que  rien  n'enhoblit 
et  ne  rachfete.  La  Peau  de  Chagrin,  public  en  1831, 
ouvre  la  nouvelle  et  la  veritable  s^rie  des  romans  de 
M.  de  Balzac.  Le  commencement  en  est  vif,  naturel, 
attachant;  mais  I'int^rSt  se  perd  bient6t  dans  ie  faL^ 
tasque  et  Torgiaque.  L'auteur  s^est  ^videmment  prdoo- 
cup^  d* Hoffmann  qui  faisait  alors  son  apparition  parmi 
nous.  Le  caractfere  de  Fedora,  de  cette  Femme  sans 
OBur,  indique  pourtant  le  peintre  d^jk  initio  k  demi. 
G'est  dans  ses  Contes  de  la  Vie  privie  qu*il  devait  tout 
entier  se  produire. 

M.  de  Balzac  a  un  sentiment  de  la  vie  priv^  trfes- 
profond,  tr^s-fin,  et  qui  va  souvent  jusqu'Ji  la  minutie 
du  detail  et  k  la  superstition;  il  sait  vous  ^mouvoir  et 
vous  faire  palpiter  dfes  I'abord,  rien  qu'a  vous  d&rire 
une  all^e,  une  salle  k  manger,  un  ameublement.  II 
devine  lesmyst^res  de  la  vie  de  province,  il  lesinvente 
parfois;  il  m^onnatt  le  plus  souvent  et  viole  ce  que 
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ce  genre  de  vie,  avec  la  po&ie  qu'elle  rec^Se,  a  do 
discret  avant  tout,  de  pudique  et  de  voil^.  Les  parties 
moinsd^licates  au  moral  lui  reviennent  mieux.  II  a  une 
multitude  de  remarques  rapides  sur  les  vieilles  iilles, 
les  vieilles  femmes,  les  filles  disgraci^es  ou  contre- 
faites ,  les  jeunes  femmes  ^tiol^es  et  malades ,  les 
amantes  sacrifi^s  et  d^voudes,  les  c^libataires,  les 
avares  :  on  se  demande  oii  il  a  pu,  avec  son  train 
dimagination  p^tulante,  discerner,  amasser  tout  cela. 
II  est  vrai  que  M.  de  Balzac  ne  precede  pas  k  coup 
sur,  et  que  dans  ses  productions  nombreuses,  dont 
quelques-unes  nous  semblent  presque  admirables, 
touchantes  du  moins  et  d^licieuses,  ou  piquantes  et 
d'un  fm  comique  d'observation,  il  y  a  un  p61e-m61e 
eflfrayant.  Otez  de  ses  contes  la  Femme  de  trente  ans, 
la  Femme  abandonnee,  le  Mquisitionnaire,  la  Grena- 
dihre,  les  CHibataires;  6tez  de  ses  romans  VHisloire 
de  Louis  Lambert,  et  Eugenie  Grandet,  son  chef- 
d'oeuvre,  quelle  foule  de  volumes,  quelle  nu^e  de 
contes,  de  romans  de  toutes  sortes,  drolatiques,  phi- 
losophiques,  ^conomiques,  magn6tiques  et  th^oso- 
phiques,  il  reste  encore  I  Je  n'ose  me  flatter  d*avoir 
tout  lu.  11  y  a  quelque  chose  a  go(iter  dans  chacun 
sans  doute;  mais  combien  de  pertes  et  de  prolixit^s! 
Dans  rinvention  d*un  sujet,  comme  dans  le  detail  du 
style,  M.  de  Balzac  a  la  plume  courante,  in^gate,  sca- 
breuse;  il  va,  il  part  doucement  au  pas,  il  galope  a 
merveille,  et  voilk  tout  d'un  coup  qu*il  s*abat,  sauf  k 
se  relever  pour  retomber  encore.  La  plupart  de  ses 
commencements  sont   k  ravir;  mais^  ses  fins  d'his* 
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toire  (1)  degdnferent  ou  devienaent  excessives.  II  y  a  jua- 
moment,  ua  point  ou,.  malgrd  lui,  il:  s'eioqDariew  Soa:. 
sang-froid  d'observateur  lui  ^happe;  uoe::  dillente  lui. 
part,  pour  ainsi  dire,  au  dedans  du  cerveau^.el!:eBdbevei 
a  cent  lieues  les  conclusions.:  ainsi  dans  sa  Recherche 
de  I'Absolu,  dont  nous.aurons  tout  a  Theure  a.parler; 

(1)  On  raconte  k  ce  Buj.et  une  historiette  assez  piquante  dont  on 
prMe  le  r^cit  k  M.  de  Latouche  :  je  la  donne  ici  sans  la  garantir,  et 
uniquement  k  titre  d'apologtte.  — Latouebe  donedisait  un  joar  de- 
Balzac  :  «  En  v^rit^,  je  dois  avoir  bien  de  la  reconnaissance  pour 
«  Balzac,  Je  serais  un  ingrat  si  j'oubliais  jamais  ce  que  je  lui  dois. 
«  Je  lui  avals  rendu  autrefois  quelques  petits  services  litt^raires, 
«  des  conseils  pour  ses  romans^  pour  son  style,  que  sais-je?  il 
tt  n*^tait  pas  encore  le  grand  homme  que  nous  .savons  {  il  vint  un 
«  matin  chez  moi  et  me  dit :  «  Mon  cher  ami,  il  faut  que  vous  me 
«  fassiez  le  plaisir  d*accepter  de  moi  quelque  chose...  »  Je  m^ex* 
«  cusais,  il  insista.  — «  A  la  bonne  heure,  »  lui  dis^je... — -cllfaitt, 
«  ajouta-t-il,  que  vous  acceptiez mon  cheval  arabe...  •  —  «  Un  che- 
«  val  arabe!  mais  y  pensez-vous?  c*est  impossible;  je  n'ai  pas  d*d- 
«  curie  d'ailleurs;  etpuis  un  cheval  de  tel  prix!  »  —  «  II  le  faut, 
tt  ou  nous  nous  brouiUeroDS.  Comment!  vous  n*accepteriez  paa*. 
«  d'un  ami  cosame  moi  ce  gage  d'affection !  Je  ne  vous  reverrai  de 
«  ma  vie  si  vous  ne  consentez.  »  —  Vaincu  k  la  fin  par  ces  paroles 
«  et  par  bien  d'autres,  j'acceptai,  continue  Latouche.  Vous  voyez 
«  done  que  je  dois  k  Balzac  une  grande  reconnaissance.  II  est  bien 
«  vrai  que,  cette  sc^ne  une  fois  pass^e,  je  n*ai  oncques  vu  paraitre 
«  de  cheval,  arabe  ni  autre;  mais  enfin  son  intention  ^tait  si 
«  bonne,  si  sincere,  son  insistance  si  vIve,  que  je  serais  un  grand 
«  ingrat  si  je  ne  lui  demeurais  ti'^s-oblig^.  »  — Or  (et  voicima 
conclusion),  nous  tons  lecteurs,  nous  sommes  un.  peu  avec  M»  de 
Balzac  dans  le  cas  de  M.  de  Latouche.  II  commence  si  bien  chaque 
r^cit,  il  nous  circonvient  si  vivement,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
roister  et  de  dire  non  k  ses  promesses^  il  nous  prend  les  mains,  il  • 
nous  introduit  de  gr^  ou  de  force  dans  chaque  aventure.  II  est 
vrai  que  le  cheval  arabe  n'arrive  jamais;  gare  le  d^noAment!  mais, 
gr&ce  k  Tentram  et  k  Pobligeance  des  debuts,  on  ne  lui  doit  pas 
moins  une  assez  graode  reconnaissance. 
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ainsi  dans  cea  excellents  CUibataires^  o\x  son  chanoine 
Troubert  se  grossit  et  s'exagi^re  vers  la  fin  au  point  de 
nous  ^tre  donn^  comme  un  petit  Richelieu.  Le  hasard 
et  Taccident  sont  pour  beaucoup  jusque  dans  le&  meil- 
leures  productions  de  M.  de  Balzac.  II  a  sa  maniere, 
mais  vacillante,  inqui^te,  cherchant  souNent  k  se 
retrouver  elle-mSme*  On  s^it  Thomme  qui  a  ^crit 
trente  volumes  avant  d'acqo^rir  une  mani^re;  quand 
on  a  4i6  si  long  a  la  trouver,  on  n'est  pas  bien  certain 
de  la  garder  toujours.  Aujourd^hui  il  enluminera  un> 
conte  rabelaisien,  el  demain  il  nous  d^duira  son  i/^cfe- 
cin  de  Campagne.  Pour  en  revenir  k  ma  comparaison 
de  M.  de  Balzac  avec  unalchimiste,  je  dirai  que,  m^me 
apr^s  la  transmutation  trouv^,  cet  alchimiste,  qui  n'a 
pas  eu  pleine  connaissance  de  son  proc^d^  heureux^ 
retrograde  parfois  et  revient  a  ses  azkciens  t^tonne- 
meats ;  qu'il  retombe  dans  les  scories  et  les  d^penses 
infructueuses;  qtril  fait  en  beaucoup  d'op^rations  de 
Tor  tr^s-mSl^  ou  faux.  O&doit  au  resteen  prendre  son 
parti  avec  M.  de  Balzac,  et  Taccepter  selon  sa  nature  et 
son  habitude.  11  ne  faut  pas  lui  conseiller  de  se  choisir^ 
de  se  rdprimer,  mais  d'aller  et  de  poursuivre  toujours  r 
on  serattrape  avec  lui  sur  la  quantity.  II  est  un  peit 
comn&eces  gi^n^raiiix  quin'emportent  la  moindre  posi* 
tionqu'en  prodiguaodi  le  sang  des  troupes  (c*est  Tencre 
seukment  qu'il  prodigue)  et  qu'en  perdant  dnorm^- 
meot  denrionde.  Mais,  bien  que  Tdconomie  des  moyens 
doive  coiffi|iter4  T^ssfintiel  aprfes  tout,  c'est  d'arriver 
a  un  r^sultat,  et  Mj.de  Balzac  en  mainte  occasion  est 
et  defneu  re  victorieux; 
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II  I'a  ^t^  principalement  dans  Eugenie  Grandet,  et  ii 
s*en  faut  de  bien  peu  que  cette  charmante  histoire  ne 
soit  un  chef-d'oBQvre,  —  oui,  ua  chef-d'oeuvre  qui  se 
classerait  a  c6t^  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  et  de 
plus  d^iicat  parmi  les  romans  en  un  volume.  II  ne 
faudrait  pouV  cela  que  des  suppressions  en  lieu  oppor- 
tun,  quclques  all^gements  de  descriptions,  diminuer 
un  peu  vers  la  On  Tor  du  pere  Grandet,  et  les  millions 
qu'll  d^place  et  remue  dans  la  liquidation  des  affaires 
de  son  frfere;  quand  ce  d^sastre  de  famille  Tappauvri- 
rait  un  peu,  la  vraisemblance  g^n^rale  ne  ferait  qu'y 
gagner.  La  conclusion  et  la  solution  fr^uente  des  em- 
barras  romanesques  ou  M.  de  Balzac  place  ses  person- 
nages,  c'est  cette  mine  d'or  dont  il  a  la  faculty  de  les 
enrichir;  ainsidansl'il&soiu,  ainsi  dans  ^u^^nieCfrancfet, 
ainsi  dans  le  conte  du  Bal  de  Sceaux  oil  Tor  de  M.  de 
Longueville  est  le  ressort  magique,  le  Deus  ex  machina. 
A  voir  les  monceaux  d'or  dont  M.  de  Balzac  dispose  en 
ses  romans,  on  serait  tent^  de  dire  de  lui  comme  les 
V^nitiens  de  Marco-Polo  h  son  retour  de  Chine  :  Messer 
Miglione.  II  faudrait  encore  dans  Eugenie  Grandet 
amoindrir  Tinutile  atrocity  d'^goisme  du  jeune  Charles 
a  son  arriv^e  d'Am^rique ;  il  est  k  la  fois  trop  ignoble 
de  la  sorte  envers  sa  cousine,  et  trop  naif  aussi  de 
n'avoir  pas  devin6  la  grande  fortune  de  son  oncle ;  le 
rdsultat  mieux  m^nag^  pourrait  £tre  d'ailleurs  absolu* 
ment  le  m^me,  et  Tadmirable  Eugenie,  au  milieu  des 
Des  Grassins  et  des  Cruchotins,  prbs  de  sa  fiddle  Nanon, 
ne  perdrait  rien  ni  en  p&leur  mortifi^,  ni  en  sensibility 
profonde  et  r^tr^ie,  ni  en  perp^tuel  sacrifice.  Apaisez 
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en  ce  tableau  quelques  couleurs  criardes ;  arrivez,  en 
^teignant,  en  retranchant  ga  et  la,  k  une  harmonie  plus 
^gale  de  ton,  et  vous  aurez  la  plus  touchante  peinture 
domestique. 

Je  veux  m^me  entrer  ici  dans  quelques  details  de 
style  et  de  diction,  parce  que  M.  de  Balzac,  tout  abon- 
dant  et  in^gal  qu'il  est,  ne  neglige  pas  ces  soins,  et 
bien  au  contraire  s'en  pr^occupe  beaucoup.  M.  de  Bal- 
zac n'a  pas  le  dessin  de  la  phrase  pur,  simple,  net  et 
d^finiiif ;  il  revient  sur  ses  contours,  il  surcharge;  il 
a  un  vocabulaire  incoherent,  exuberant,  ou  les  mots 
bouillonnent  et  sortent  comme  au  hasard,  une  phra- 
s^ologie  physiologique,  des  termesde  science,  et  toutes 
les  chances  de  bigarrures.  Je  lis,  d^s  la  premiere  page 
d^ExJkgenie  Grandet,  cette  phrase  :  «  S'il  y  a  de  la  po^sie 
dans  r atmosphere  de  Paris  ou  tourbillonne  un  sirnouv 
qui  enlfeve  les  cceurs,  n'y  en  a-t-il  done  pas  aussi  dans 
la  lente  action  du  sirocco  de  Tatmosph&re  provinciale, 
qui  dcftend  les  plus  fiers  courages,  rel^che  les  fibres  et 
d^sarme  les  passions  de  leur  acutessef  »  Ailleurs,  dans 
Louis  Lambert,  non  loin  des  brulantes  et  simples  lettres 
du  jeune  homme,  ce  sent  des  expressions  de  mnemo- 
technie  picuniaire,  un  enfant  donijepartageaisl'idiosyn' 
erase ;  dans  les  C6libataires,  je  trou  ve  uneraison  coefficiente 
des  Mnements,  des  phrases  jeties  en  avantparles  tuyaux 
capiUaires  du  grand  conciliabule  femelle,  etc.  Souvent  la 
phras^ologie  flexible,  ou  il  se  joue,  entralne  M.  de  Bal- 
zac, et  il  nous  file  de  ces  longues  phrases  sansvirgules 
&  perdre  haleine,  comme  on  en  peut  reprocher  parfois 
k  la  plume  savamment  amus^e  de  Charles  Nodier.  La 
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phrase  suivante  fait  tache  k  mes  yeux  dans  la  premi&re 
lettre  de  Louis  Lambert  a  M"*  de  Villenoix  :  «  J'ai  dd 
c&Bupcimer  bien  des  pens4es  pour  vous  aimer  maigr6 
votre  fortme^  et  pour  vous  ^crire  en  redouUmt  ce  wt^- 
pris  si  souvmt  esBpri^iU  par  urie  femme  pour  un  amour 
<dont  elle  icaute  l^aveu  cmmm  une  flatterie  de  plus  parmi 
ioutes  celles  qu'ellerefoitouqu^iUepense.  »  M.  deBalaac 
a  fr^quemment,  et  a  son  insu  peut-^Mte^  rimagelaseire, 
le  coop  de  pinceau  vagabond  et  sensueK  U  comparera 
tout  d'abord  la  voix  du  chaste  enfant  Louis  Lambert 
h,  vne  voix  qui  prononce  un  mot  d^ amour,  au  matin^ 
dans  un  lit  voluptueux;  il  abusera,  en  poignant 
M™«Claes,  des  projections  fluides  deoisles  regards,  V6- 
lontiers,  du  milieu  de  ses  beaux  salcms,  ii  nous  reporte 
«ans  gout  k  des  objets,  k  des  termes  tout  k  fait  r^pu- 
gnants,  d^sobligeants ;  il  lui  revient,  et  il  nous  revient 
k  nous,  ences  moments;  comme  une  forte  odeur  de  sa 
premiere  mani&re  :  Cr^billon  ills  se  ressouvient  de 
R^tif  (1).  Enfin,  il  y  a  en  grammaire  unefawte  insoute- 
nable  qu*il  pratique  constammentet  par  systfeme;  an 
rebours  des  ^crivains  d'aujourd'hui  qui  ont  mis  le  son, 
^a,  ses,  partout,  qui  dlsent  a  propos  d'un  fait  et  d'line 
observation  lui  et  elle,  M.  de  Balzac  ne  connalt  que  le 
^n  :  ainsi,  dans  les  CHibataires,  toutes  les  fois  que 
Tabb^Brrotteau  6tait  entr^chez  le  cbanoine  Ghapelovd 


(1)  G'est  ce  qui  fait  dire  au  s^v^rc  ami  que  je  cite  quelquefois : 
•m  G'est  dr6le!  quand  J*ai  lu  oes  eboaesi-lii  (oartaiiies  descriptions 
^ales  et  minutieuscment  igoobles  de  Balzac)^  il  me  semble  tou- 
Jours  que  j'ai  besoiu  de  me  laver  les  mains  et  de  brosaer  mon 
babit.  » 
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*il  rm  avait  adorir^  Tappartement  et  les  meubles.  Dans 
laSrenadihre,  le  jeone  Loais  ne  se  conteate  pas  des 
assurances  de  hoone  sant^  que  hii  donse  sa  mfere,  il 
en^tttdie  le  visage,  etc.  En  on  mot,  cet.'m  est  partout 
employ^  a  faux  par  M.  de  Balzac;  il  y  trouve  je  ne  sais 
quelle  particuli^e  douceur,  et  I'lntroduit  j^sque  dans 
certaines  locolions  qui  n'«n  ont  que  faire.  Au  lieu  de 
dire,  parexemple  :  il  y  va  de  la  vie,  de  la  fortune, 
il  ne  manque  pas  de  dire :  U  s*y  en  va  de  la  vie.  Nous 
adressons  Ctis  chicanes  de  ddtail  a  M.  de  Balzac,  parce 
que  ooifis  savosis  qu^elks  ne  sont  pas  perdues  avec  lui, 
et  q*ie,.  malgc^  toutes  les  incorrections  par  nous  signa- 
l6eSy  il-soigne  son  style,  corrige  et  reauanie  sans  cesse, 
demandet [usqu*a  sept  et  huit  ^euvesauximprimeors, 
.  retoucbe'  et  refofid  ses  secondes let  •  troisi^nie.«  6ditions, 
el  se  sent  poss^dd.du  louable  hesdn^  d'une  perfection 
presquecfeiaaa^rique.  II  a  mteie,  s^on  nous,  k  se:gander 
dans  ces  rcmaoiements  sucoessifs  d'alttfrer  quelquefois 
une  premiere  redaction  plus  franche  et  plus  simple. 
Ses  efforts  pourtant  sont  hemreux  en  mainte  circon- 
stance.  II  y  avait  dans  la  premise  Edition  de  la  Fermne 
ubtmdtmibe,  publi^e  par  \di  Bemie  de  Paris,  une  char- 
mante  page  qui,  k  )*aide  dequelques  retouches habiles, 
^t  deveniie  tout  k  fait  belle  dans  vme  ^ition  sutvante. 
Je  la  citerai  ici  pour  montrer  a'M.  de  Balzac  un  excel- 
lent modfele  en  certaines  parties  de  lui-mtoe,  et  pour 
d&lommager  le  lecteurde  ces  querelles  de  langue  par 
one  pins' gra(»euse  image.  II  s'agit  de  la  premiere  yisite 
dii  je^ne >M.  de  Neuil  k  M*"^  de  Beaus^nt,  et  du  trouble 
Jncertainqtfilenrapiwrte:  «  A  l^Age  de  vingt^trofSs 
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ressouroes  qu*il  n*a  fait  que  disperasr  gket  \k  en  &duw»^ 
tiUoiis  dans  ses  autres  Fomans.  Si,  daos  le  Bal  da  Sseau9, 
les  heritages  k  flots  ne  lui  cod  teat  rie&;  si,  djaas  Ua 
CHibataires,  les  meubles  deBoulIe,  les  Yierges  de  Va-* 
leDtin  et  lee  Chnsfs  de  Lebma  se  tFouveat  tout  k  ftor 
pos  m^lfe  au  mc4)ilier  du  chaDolne  Ghapeloud  pour 
faire  p^ripdtie  vers  la  fio  et  r^v^er  trof>  tard  lear  valeur 
au  pauvre  Eirotteau  d^possM^,  ce  ne  soAt  la  que  des 
bagatelles  et  des  pauvret^s  au  prix  de  oe  palais  des 
Mille  et  rme  Nuits,  de  cette  maisoB  Cla^  et  d«  ce  qu'eUe 
^nferme.  Ici  les  tableaux  (tos  mallres,  les  tuHpes  in- 
trouvables,  les  meubles  d*^b^&e  et  les  boiseries  dignes 
<le  Salemon  sont  dte  I'avanoe  disposes.  Les  solives  et 
les  potttres  elles-m^mes  rec^lent  de  Tor  :  Tor  ruisselle 
^t  petille  dans  les  parioirs,  suivant  Texpression  du  ro- 
mancier  enivr^,  de  m6me  que  la  dentelle  bouillonne 
autour  de  la  longue  pfelerine  de  M**  Claes.  Au  milieu 
detoutesces  merveilles  qu*il  gaspilie,  de  ces  tr^sors 
qa*il  dissipe  en  fumee,  Balthazar  Gla3s,  qui  croit  se 
mettre  au  courant  de  la  science  moderne  en  poursui- 
vant  le  but  raystdrieux  des  Nicolas  Flamel  et  des  Amauld 
de  Villeneuve,  est  proclam^  h  tout  instant  homme  de 
g^nie,  et  ses  actes  d^regl^  ou  m^me  cruels  envers  sa 
famille  nous  sont  donnas  com  me  la  consequence  inevi- 
table d^une  intelligence  supdrieure  en  disaccord  avec 
ce  qui  I'entoure.  M.  de  Balzac,  en  effet,  prodigue  vo- 
lontiers  k  ses  personnages  les  termes  de  g^nie,  comme 
il  leur  prodigue  les  tr^sors;  il  ne  laisse  pas  d' alternative 
entre  ie  g^nie  et  tous  les  d^fauts.  On  rencontre  fr6- 
quemment  chez  lui  des  sentences  du  genre  de  c^le-cf\ 
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dftfis  les  Celibataires  :  «  II  n'y^  a  qu'un  h(yniD9«  de  g^ie 
an  un  inlrigant  qui  se  disent :  J'ai  eu  tort.  »  Et  datis^a 
Recherche  de  VAbsolu,  dte  les  premiers  chapitfes,  h  pro- 
pos  de  Claes  :  «  Les  gens  d'esprit  sont  variables  autant 
(jCTfe  des  barom^tres,  le  gdnie  seul  est  essentiellement 
bon.  »  Mais  il  est  temps  de  le  dire,  k  travers  toutes 
ces  chim^res  de  Talchimiste  et  du  romancier  qui  sem- 
blent  ne  faire  qu'un,  ce  qui  ressort  h  merveille,  c'est 
Tinsatiable  espoir  de  Tadepte ;  ce  qui  rfegne  et  palpite, 
c'est  sa  fifevre  ardente,  incurable,  une  fifevre  d'avide 
cr^olrt^.  On  s'impatiente  de  Tentendre  louer  pour  son 
g^nie;  on  le  traite  de  fou  delirant;  on  accuse  la  fai- 
blesse  de  ses  proches  qui  ne  Tont  pas  fait  enfermer 
dejk  :  on  tremble  quand  on  voft  safille  aln^e  lui 
obtenir,  pour  Tarracher  h  son  laboratoire;  une  caisse 
de  recette  gdn6rale  au  fond  de  la  Bretagne ;  on  froisse 
la  page  sous  sa  main,  mais  on  y  revient;  on  est  ^mu 
enfin,  entrain^,  on  se  penche  malgr(5  soi  vers  ce 
goufFre  inassouvi.  Quel  melange  singulier  et  contra- 
dictoire  dans  le  romancier  que  nous  voudrions  juger 
ici ,  sans  faire  notre  parole  plus  severe  que  notre  pen- 
s^e,  —  quel  melange  d'observation  souvent  maligne, 
de  rdalit^  prise  sur  le  fait  comme  par  un  clin  d'oeil 
de  malin  Tourangeau ,  de  gaiety  de  bon  aloi  et  digne 
de  Chinon,  —  quel  melange  de  tout  cela,  et  encore 
de  situations  dpmestiques  si  fr^quemment  attendris- 
santes,  avec  tant  d' hearts  divagants  et  d'incroyables 
fantaisies!  M"*  Claes  est  une  de  ces  femmes  comme 
le  romancier  les  affectionne,  une  laide  presque  con- 
trefaite  et  pourtant  sdduisante,  une  femme  de  qua- 
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rante  ans,  de  plus  en  plus  adorable  et  rajeunissante. 
Cambien  de  lectrices,  en  lisant  ce  portrait,  se  sen- 
tent  tout  bas  flatties  et  comme  magn^tis^  par  Tau- 
teur  (1)!  Cette  figure  de  M"«  Claes,  ou  les  hhsita- 
Horn  magnetiques  et  les  projections  flaides  des  regards 
sont  prodigu^es,  de  mSme  que  le  sont  dans  le  portrait 
de  Balthazar  les  idSes  d^voi^anles  disliliees  par  un  front 
chauve,  m'a  bien  fait  concevoir  le  genre  de  por- 
traits de  Vanloo  et  des  autres  peintres  chez  qui  des 
details  charmants  et  pleins  de  finesse  s'allient  k  une 
flamboyante  et  detestable  mani^re,  a  une  mani^re  sans 
pr^ision,  sans  fermet^,  sans  chastet^.  a  Lespersonnes 
contrefaites  qui  ont  de  Tesprit  ou  une  belle  ^me,  dit 
M.  de  Balzac  k  propos  de  son  heroine  peu  r^guli^re, 
apportent  a  leur  toilette  un  gout  exquis.  Ou  elles  se 
mettent  simplement,  en  comprenant  que  leur  charme 
est  tout  moral ;  ou  elles  sa vent  faire  oublier  la  disgrace 
de  leurs  proportions  par  une  sorte  d'^l^gance  dans  les 
details  qui  divertit  le  regard  et  occupe  I'esprit.  »  II  est 
impossible  de  plus  d^licatement  observer  et  de  mieux 
dire.  M°**  Claes  nous  touche  encore  quand,  voyant  dans 
les  premiers  temps  son  mari  qui  lui  ^chappe,  sans  en 

(i)  Je  sais  une  femme  qui  a  pour  mari  un  liomme  de  g^nie  on 
qu*eUe  croit  tel  (ce  qui  revient  au  m^me),  ct  dent  elle  craint  de 
n'^tre  pas  assez  aim^e;  cette  femme  a  ^t^  st>duite  h  Balzac  par 
M™'  Glafis.  Aussi  mon  s^vdre  ami,  que  ce  sujet  met  volontiers  en 
humeur,  disait :  «  Henri  IV  a  conquis  son  royaume  ville  k  ville  : 
M.  de  Balzac  a 'conquis  son  public  maladif  infirmit^s  par  infir- 
mit^s.  Aujourd*tiui  les  femmes  de  trente  ans,  demain  celles  de 
cinquante;  aprte- demain  leschlorotiques;  dans  Cltas,  les  C0Qtti»- 
Xaites.  NuUe  part  il  n*est  question  de  dents,  etc.  » 
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comprendre  la  cause,  «  elle  attend  un  retour  d'affec- 
tion  et  se  dit  chaque  soir :  —  Ce  sera  demain  I  en  trai- 
tant  son  bonheur  comme  un  absent.  »  Mais  ce  qui 
cheque  bient6l  et  ce  qui  revient  indiscrfetement  a  plu- 
sieurs  reprises,  ce  sont  les  allusions  directes  aux  secrets 
de  ralc6ve,  et  k  des  situations  conjugales,  aisdment 
ddplaisantes,  qui  rappellent  trop  le  th^oricien  de  la 
Pliysiologie  du  Manage, 

Le  dernier  roman  de  M.  de  Balzac  nous  a  fourni 
roccasion  de  lire  une  brochure  dont  le  sujet  est  le 
m^me,  mais  qui  contient  une  histoire  vraie  et  bien 
rdcente.  Nul  doute  que,  si  M.  de  Balzac  avait  connu 
ce  petit  toit,  il  n'eut  donn^  k  son  livre  le  cachet  de 
r^alit^  qui  y  manque,  et  ne  se  fut  garanti  de  beaucoup 
U'a  peu  prhs  qui  sont  faux.  Un  alchimiste  de  nos  jours 
(car,  de  nos  jours,  il  y  a  q^  et  la  r^pandus  et  caches 
un  assez  grand  nombre  d*alchimistes  encore)  a  fait 
imprimer  en  1832,  chez  F^lix  Locquin,  rue  Notre- 
Dame-des-Victoires,  le  r^cit  de  ses  tribulations  et  de 
sa  d&ouverte,  sous  le  titre  i'Hermhs  divoilL  L'auteur 
dc  ce  r^cit,  qui  ne  se  nomme  pas,  est  ^videmment  un 
horame  vertueux,  d'une  parfaite  bonne  foi,  sensible  de 
coeur  et  p^n^tr^  de  la  v^rit^  de  ce  qu*il  raconte.  Nous 
citerons  le  d^but :  a  Le  Giel  m'ayant  permis  de  r^ussir 
a  faire  la  pierre  philosophale,  aprte  avoir  pass^  trente- 
sept  ans  k  sa  recherche,  veill^  au  moins  quinze  cents 
Duits,  ^prouvd  des  malheurs  sans  nombre  et  des  pertes 
irr^parables,  j'ai  cru  devoir  offrir  k  la  jeunesse,  Tes- 
p^rance  de  son  pays,  le  tableau  d^chirant  de  ma  vie, 
alin  de  lui  servir  de  lecon,  et  en  m^me  temps  de  la 

20. 
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dtftoumer  d'lin  art,  etc.  »  En  efFet,  Thonn^te  alchi- 
miste,  bien  qa'il  ait  trouv^  le  secret  de  la  transmata- 
tion,  conserve  jusque  dans  son  triomphe  un  sentiment 
si  profond  de  son  inforttme  passfe,  *qu'il  voudrait 
d^toiirner  les  jeunes  gens  des  perils  de  cette  science 
herm^tique,  au  moment  m6me  ou  il  la  lear  d^voile 
obscur^ment.  Ses  ^preuves,  pauvre  hommel  furent 
grandement  ameres;  Bernard  de  Palissy  n*en  eot  pas 
en  son  temps  de  si  lamentables.  Mari^  jeune,  devenu 
pfere  d'une  nombreuse  famille,  Talchimiste,  qui  ne  se 
d^signe  lui-meme  que  comme  Tinfortun^  Gi.».,  dissipe 
la  dot  de  sa  femme,  voit  mourir  de  misere  et  de  cha- 
grin tous  ses  enfants;  mais  il  prend  a  toutes  ces  dou- 
leurs  qui  Tentourent  unepart  de  sympathie  bien.autre- 
ment  active  et  humaine  que  Glaes;  ce  sentiment  de 
bienveillance  pour  les  hommes  et  de  compassion  pour 
les  siens,  qui  se  m^le  a  une  si  opini4tre  recherche,  est 
an  trait  naturel  que  le  romancier  n'a  pas  assez  devin^ 
ni  m^nag^.  Ghaque  ligne  de  ce  petit  ^crit  annonce  ud 
travailleur  lotigtetnps  s^questrd  du  monde,  ignorant 
naivement  le  train  des  choses,  et  en  parlant  avec  une 
sorte  d'enfance.  Mais  le  plus  tocichant  et  le  plus  inimi- 
table endrait  est  celoi  ou  il  raconte  sa  d^ouverte,  et 
les  smisatidns  inouies  qui  Tagit^rent  sitOt  que  le  mer- 
cure  brilla  fix^  en  or  sous  ses  yeux  :  «  Que  ma  joie  fut 
vtve  et  grande!  j'^tais  hors  de  moi-^iriftme,  je  fis  comme 
P^maMdn,  j^  me  mis  ii  genoux  pour  contn^npler  mon> 
ttivrage  et'eh  rfemercfer  rfiternel.  Je  me  mis  ^  verser 
m  torrent  de  hrtaEies;  t[U^elles  latent  douoes!  que 
Inob  <;oeur  6imt  soulag^  I II  me  strait  difficile  de  pein- 
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dffe  ici  tout  ce  que  je  ressentais,  et  la  position  ou  je 
me  trouvais.  Maintes  id^s  s'offraient  a  la  fois  :  la^ 
premifere  me  portait  k  dinger  mes  pas  prfes  du  roi- 
citoyen  et  a  lui  faire  I'aveu  de  ma  d^couverte;  Tautre, 
k  faire  un  jour  assez  d'or  pour  former  divers  ^tablisse- 
ments  dans  la  ville  qui  me  vit  naltre;  une  autre  id^e 
me  portait  k  marier  le  mdme  jour  autant  de  filles  quMl 
y  a  de  sections  k  Paris,  en  les  dotant;  une  autre  id^e 
me  portait  a  me  procurer  Tadres^e  des  pauvres  hon- 
teux,  et  k  aller  moi-m^me  leur  distribuer  des  secours 
k  domicile.  Enfin  je  commengai  k  craindre  que  ma  joie 
ne  me  fitperdre  la  raison.  Je  sentis.la  n^cessit^de  me 
faire  violence  et  de  prendre  beaucoup  d'exercice  en  me 
promenant  k  la  campagne,  ce  que  je  fis  pendant  huit 
jours  cons^cutifs.  II  ne  se  passait  pas  quelques  heures 
sans  que  j'6tasse  mon  chapeau,  et,  levant  les  yeux  au 
Ciel,  je  le  remerciaisde  m* avoir  accord^  un  pareil  bien- 
fait,  et  je  versais  d*abondantes  pleurs  (1).  Enfin  je  par- 
vins  k  me  calmer,  et  k  sentir  combien  je  m'exposerais 
en  faisant  de  pareilles  d-marches.  Aprfe  avoir  rdfl^chi 
mOrement,  je  pris  la  resolution  de  vivre  au  sein  de 
I'obscurit^  sans  ^clat,  et  de  borner  mon  ambition  a  faire 
des  heureux  en  secret,  sans  me  faire  connaitre.  »  C'est 
le  jeudi  saint  1881,  h^Q  heures  7  minutes  du  matin, 
que  ralchimiste  avalt  dp^rd  seul  la  transmutation;  il  a 
note  le  jour  et  Theure  comme  Dante  et  Pdtrarque  ont 
fait  pour  le  jour  et  Tinstant  b6ni  ou  ih  virenit  leurs 


(1)  Le  bon  alchhnfite  otiblie  dunftmi4mMport  qvt^pUun  n*< 
yns  itu  Mine  geni^  que  Joriniii* 
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divinitfe,  et  la  page  que  je  viens  de  citer  du  bon  alchi- 
miste  me  semble  presque  rappeler  en  naive  alMgresse 
certains  passages  de  la  Vita  Nuova,  L'alchimiste  remit 
d'op^rer  la  transmutation  devant  sa  femme  au  lundi 
de  PAques;  il  fit  emplette  d'une  branche  de  laurier  et 
d'une  tige  d'immortelle,  pour  lui  annoncer  dignement 
cette  nouvelle  heureuse;  toute  cette  conclusion  domes- 
iique  est  pleine  de  simplicity,  d*attendrissement  et  de 
sagesse  :  la  r^alit^  ici  fait  envie  au  roman.  L'alchi- 
miste,  possesseur  du  merveilleux  secret,  vit  de  peu, 
r^pand  les  bienfaits  sans  bruit  et  se  souvient  de  ses 
malheurs.  Belle  leQon  k  nous  tous  poetes,  romanciers 
et  hommesi  Heureux  qui,  dans  sa  vie  laborieuse  et  du 
fond  m^lang^  de  ses  oeuvres,  sait  r^aliser  un  peu  d'or 
pur!  qu'il  se  tienne  satisfait  de  son  sort  et  remercie 
les  Dieux  I 

Novembre  1834. 


(Get  article  qui,  maintenant  que  ]e  le  relis,  me  semble  encore 
xnod^r6  et  m6me  respectueux,  cxcita,  au  moment  oik  il  parut,  la 
colore  de  M.  de  Balzac,  qui,  depuis  ce  jour,  me  pourauiyit  plus 
d*une  fois  k  outrance,  soit  dans  sa  critique,  soit  m^me  dans  cer- 
tains de  ses  romans.  Je  le  lui  ai  peut-^tre  moi-m^me  rendu  It  Toc- 
casion.  Quoi  quMl  en  soit,  c'est  un  besoin  pour  moi  d'indiquer  que, 
vers  r^poque  de  sa  mort,  j*ai  parl6  de  lui  {ConstUutionnel  du 
2  septembre  1852)  sous  un  point  de  yue  plus  g^n^ral  et  en  embras- 
sant  de  mon  mieux  Tensemble  de  son  oeuvre,  que  Je  ne  suis  point 
cependant  arrive  k  admirer  autant  que  je  le  youdrais.  On  peut  voir 
cet  article  au  tome  II  des  Causeries  du  Lundi.) 

—  Jules  Sandeau  m*a  plus  d*une  fois  racont^  qu*il  4tait  auprte 
de  Balzac  au  moment  oi!i  cet  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 
lui  arriya.  Le  grand  romancier,  qui  comptail  sur  an  article  toat 
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landatif  et  tout  favorable,  se  mit  Iui»m6m6  k  le  lire  tout  haut. 
Les  premieres  pages  ne  le  choqu^rent  pas  trop>  et  il  continuait 
d'assez  bonne  humeur  sa  lecture.  Mais  bient6t  son  visage  se  rem- 
brunit :  il  jeta  la  Revue  et  s*^cria  dans  sa  colore  :  «  II  me  le 
payera;  Je  lui  passerai  ma  plume  au  travers  du  corps.  »  Et  il 
ajouta  pour  complement  dc  vengeance  :  «  Je  referai  VolupU,  »  C% 
dernier  roman  venait  de  paraitre. 


M.  VILLEMAIN. 


1836. 


Un  sentiment  qui  semble  naturel  a  la  plupart  des 
fcrivains,  critiques  ou  pontes,  apr^s  le  premier  mo- 
ment ou  I'on  s'^langait  avec  union  et  enthousiasme 
dans  la  carrifere,  c'est  la  crainte  d'etre  gen^  dans  sa 
libre  expansion,  d'etre  frustrd  dans  sa  part  de  louange 
par  les  hommes  sup^rieurs  qui  continuent  de  nous  pri- 
mer, ou  par  les  hommes  distingues  qui  s'^l^vent  k  cot^ 
de  nous  et  nous  pressent.  Ce  sentiment,  qui  parait  ^tre 
excite  surtout  aux  ^poques  de  grande  concurrence  et 
de  plenitude,  au  second  ou  au  troisi^me  &ge  des  litt6- 
ratures  Ir^s-cultiv^es,  sentiment  utile  et  bon,  k  vrai 
dire,  en  tant  qu'il  n*est  qu'avertissement  et  aiguillon, 
devient  faux  s'il  renferme  une  crainte  s^rieuse  et  une 
tristesse  jalouse.  A  moins  de  venir  a  quelque  ^poque 
encore  brute,  indgale  et  demi-barbare,  a  moins  d'etre 
un  de  ces  hommes  quasi  fabuleux  (Homfere,  Dante,... 
Shakspeare  en  est  le  dernier)  qui  obscurcissent,  ^tei- 
gnent  leurs  contemporains,  les  engloutissent  tous  et 
les  confisquent,  pour  ainsi  dire,  en  une  seule  gloire ; 
k  moins  d'etre  cela,  ce  qui,  j'en  conviens,  est  incom- 
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parable,  il  y  a  avamage  eacQjre,  mifW  au  pobt  (j^  "v^ 
de  la  glolre,  a  oaitre  k  una  ^que  peMjpI^  4^  i¥W3  et 
de  cbaque  cola  ^clair^.  Voye?  ea  effet :  le  DAznbxe,  1^ 
rapprocbeiuent,  ont-iis  jai^ais  Oiii  aux  lu'Ul^rats  cham* 
pious  de  la  pensee,  de  la  pp^ie,  ou  de  I'^loqueooe? 
Tout  au  contraire ;  et,  si  Too  regards  daus  le  pass^» 
combien,  saxis  remonter  pliusr  bau,t  que  le  r^goe  di9 
Louis  XIV,  cette  re^coxilre  i^^ule,  cQlte  ^l^^IatioA  ep 
tous  genres  de  grands  esjuritSH  d^  talents  coAtempor 
rains,  ae  con,tribAie-H)Ie  pas  a  la  Uwiere  distincte 
dont  cbaque  froiftt  de  loin  m^  but  I  Au  siecle  suivant 
de  BiAme.  Ei  si«  k  ua  boi'i^on  beau<:oup  ptus  rappjro- 
cbd,  et  dans  des  Umitea  moiodres^  nous  regardo^s, 
derriere  ao«s,  a-t-il  dwe  nui  aux  bomqaes  qui  pre- 
sident a  ce4te  ouverture  de  T^poque  de  la  Resta^ratIo^, 
k  Q^tte  eapece  de  petite  BenaissaBce,  et  qui  composent 
2e  groupe  de  Tbistoire,  de  la  pbilosopbie,  de  la  cri- 
tique et  de  r^loquence  littdraire,  h  cette  g^n^ratioi^  qui 
nous  prdc^de  immediatement  et  dans  laquelle  aa\is. 
saluons  nos  maltres,  leur  a-t-il  nui  d*6tre  plusieurs, 
d'etre  au  nombre  de  trois,  rivaux  et  divers  dans  ces 
cbaires  retentissantes,  doot  le  souvenir  forme  encore 
la  meilleure  partie  de  leur  gloire?  £t  ailleurs,  dan& 
!a  critique  courante,  dans  la  po6sie,  combien  n'a-t-il 
pas  servi  aux  esprits  d'etre  en  nombre,  en  groupes 
opposes!  et  comme  cela  aide  plutot  k  la  figure  qu'ci 
cette  courte  distance  ils  font  d^ja  I  On  est,  en  effet, 
tous  contemporains,  amis  ou  rivaux,  dans  son  ^poque, 
comme  un  equipage  a  bord  d'un  navire,  a  bord  d'une 
aventureuse  Argo.  Plus  T^quipage  est  nombreux,  bjcil* 
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lant  dans  son  ensemble,  compost  de  heros  qu'oo  peut 
nommer,  plus  aussi  la  gloire  de  chacun  y  gagne,  et 
plus  il  est  avantageux  d'en  faire  panie.  Ce  qui,  de 
prfes,  est  souvent  une  lutte  et  une  souffrance  entre  vi- 
vants,  est  de  loin,  pour  la  post^ritd,  un  concert.  Les  uns 
^taient  k  la  poupe,  les  autres  k  la  proue :  voil^  pour 
elle  toute  la  difT^rence.  Si  cela  est  vrai,  comme  nous  le 
disons,  des  hautes  ^poques  et  des  Siecles  de  Louis  XIV, 
cela  ne  Test  pas  moins  des  ^poques  plus  difficiles  ou  la 
grande  gloire  est  plus  rare,  et  qui  ont  surtout  a  se  d^- 
fendre  contre  les  comparaisons  on^reuses  du  pass6  et 
le  dot  grossissant  de  I'avenir  par  la  reunion  des  nobles 
efforts,  par  la  masse,  le  redoublement  des  connaissances 
^tendueset  choisies,  et,  dans  la  diminution  inevitable  de 
ce  qu'on  peut  appeler  proprement  genies  cHateurs,  par 
le  nombre  des  talents  distingu^s,  ing^nieux,  intelligents, 
instruits  et  nourris  en  toute  mati^re  d'art,  d'^tude  et  de 
pens^e,  s^duisants  k  lire,  ^loquents  a  entendre,  conser- 
vateurs  avec  goOt,  novateurs  avec  d^cence. 

Entre  les  hommes  de  notre  temps,  celui  dont  le  nom 
attired  lui  et  nous  peint,  nous  refl^chit  le  mieux  toutes 
CCS  louanges,  est  sans  contredit  M.  Villemain.  Par  Tordre 
dc  sa  liaie,  par  le  rang  Eminent  ou  il  s'est  plac^  d'abord, 
par  la  vivc  influence  qu*il  a  longuement  exercfe,  par 
le  progr^s  et  Taccroissement  ou  il  n'a  pas  cess6  de  se 
tenir,  en  mfime  temps  qu'il  reste  pour  nous  du  trte- 
petit  nombre  des  maltres  illustres,  il  est  de  ceux  dont 
Tautorite  continue  de  vivre,  et  qu'on  est  certain,  en 
avangant,  de  tonjours  et  de  plus  en  plus  retrouver. 

M.  Abel  Villemain.  n^  k  Paris  vers  la  fin  de  91  ou  au 
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commencement  de  92  (1),  d'une  m^re  que  tons  ceux 
qui  ont  Thonneur  de  la  connaitre  savent  d'humeur  si 
spirituelle  et  si  marquee,  fit  de  ces  bonnes  etexcellentes 
dtudes  classiques,  qu'il  eiit,  en  tout  cas,  r^pardes  avec 
sa  rare  promptitude  si  elles  avaient  ^t^  insuflisantes, 
mais  dont  Theureuse  et  pr^coce  facility  eut  une  grande 
part  dans  sa  tournure  litt^raire.  Sans  ^tre  trop  assu- 
jetti  a  une  discipline  r^guli^re  et  rigoureuse  qui  alors 
n*existait  pas  (car  il  y  avait  quelque  chose  de  tr^s- 
libre  et  de  paternel  dans  les  Etudes  renaissantes),  il 
se  trouva  en  pension  chez  un  maltre  bien  connu,  qui 
savait  parfaitement  le  grec,  M.  Planche;  et  le  jeune 
Villemain  dut  au  secours  qu'il  rencontra,  d'acquerir 

(1)  On  voit  que  Je  n'^tais  nullement  &tx  de  la  date  de  la  nais- 
sance.  Dans  uii  livre,  intitule  Victor  Hugo  et  la  Restauration  (1869), 
M.  Edmond  Bir^,  qui  s*est  amus^  k  recueiUir,  k  collect] on nei*  nom- 
bre  de  petites  inexactitudes  des  auteurs  contemporains,  m'apprend 
que  M.  Villemain  est  n^  le  10  juin  1790.  Je  r^p^terai  ici  ce  que 
j*ai  d^jk  dit  ailleurs  :  ces  Portraits  n*^taient  point  pr^cis^ment  des 
biographies ;  je  t&chais  d*6tre  exact  autant  que  possible  sur  les  points 
biographiques  et  bibliographiques  que  je  rencontrais  sur  ma  route; 
mais  il  faut  se  souvenir  qu'on  n*avait  point  alors  sous  la  main 
tous  les  instruments  qu'on  a  eus  depuis,  le  Qu4rard  achev^,  le 
Vapereau,  etc.  Ayant  k  passer  le  premier  sur  beaucoup  de  sujets, 
je  ne  visais  dans  les  parties  acccssoires  et  secondaires  qu*&  une 
exactitude  approximative  et  provisoire.  J'aurais  cru  manquer  do 
goat  que  d*aller  m*adresser  directement  k  M.  Villemain  pour  lui 
demander,  au  moment  oA  Je  m'occupais  de  son  Portrait,  son  ncto 
de  naissance :  cet  homme  d'esprit,  qui  ^tait  une  coquette,  m*aurait 
Jug6  Ik-dessus  et  m*eiit  r^pondupar  une  plaisanterie.  Ces  Portraits, 
dans  lesquels  j'e  cherchais  surtout  la  ressemblance  et  la  fld^iit^  par 
la  mesure  des  dons  natureis  et  du  m^rite,  par  le  ]uste  rapport  des 
tons  et  des  couleurs,  ^talent  souyent  une  surprise  pour  le  module 
lui-m6me  qui  avait  pos4  sans  s*en  douter. 

ii.  VI 
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d'abordet  sans  peine  cefonds  exqais,  si  favorable  en- 
suite  a  toute  culture.  Vers  T&ge  de  douze  ans,  il  jcwiait 
la  trag^die  en  grec  h  sa  pension,  dans  les  exercices  de 
la  fin  de  Tann^e;  il  sait  encore  et  r(5cite  aujourd*hui  a 
nos  oreilles  un  pen  d^concertfes  tout  son  r6le  d'Ulysse, 
de  la  trag^die  de  Philocthte.  Geoffroy  avait  6t6  invito  a 
Tune  de  ces  representations  qui  ne  rappelaient  pas 
mal,  dans  T University  renaissante,  les  theses  en  grec 
de  MM.  Rollin  et  Boivin  le  cadet,  si  fameuses  dans  I'an- 
cienne  University,  ou  mieux  encore  les  exercices  de 
MM.  Le  Peletier  fils  et  du  jeune  abb6  de  Louvois. 
fimerveilW  de  ce  qu'il  venait  d'entendre,  il  fit,  aa  sor- 
tir  de  Ik,  un  article  intituld  le  TM&lre  d'AiMnes.  Ces 
libres  mais  fortes  Etudes  pr^disposaient  avec  bonheur 
Tesprit  de  Tenfant  a  ce  qu'il  devait  6tre  dans  la  suite, 
en  lui  ouvrant  facilement  et  pour  toujours  les  grandes 
et  limpides  sources  primitives.  M.  Villemain,  dans  ses 
appreciations  des  ^crivains  et  des  poetes,  remarqoe 
souvent,  et  il  en  a  le  droit  plus  que  personne,  Timpor- 
tance  durable  de  ces  jeunes  et  antiques  etudes,  de  ces 
etudes  qu'avaient,  en  se  jouant,  Racine  et  Fenelon,  qui 
eussent  si  bien  contenu  et  affermi  le  beau  genie  de 
Lamartine,  que  M.  de  Chateaubriand  se  donna  a  force 
de  vouloir,  mais  que  si  peu  ont  le  courage  ou  la  res- 
source  de  rdparer,  et  que  doivent  regretter  avec  larmes 
ceux  qui  en  cherissent  le  sentiment  et  k  qui  elles  ont 
fait  faut*).  Racine,  dans  la  prairie  de  Port-Royal,  lisait 
et  savait  par  coeur  Theagene  en  grec,  comme  nous  eco- 
liers,  aux  heures  printanieres,  nous  lisions  Estelle  ec 
Numa;  mais,  le  livre  jete  ou  confisque,  il  lui  restait  de 
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pins  le  grec  qu'il  savait  k  toujours,  I'accfes  direct  et 
perp^tuel  d'Euripide  et  de  Pindare. 

Le  jeune  Villemain,  ind^pendamment  de  ses  exercices 
h  la  pension  de  M.  Planche,  suivait  les  conrs  da  Lyc6e 
imperial  (Louisrl^Grand)  :  il  y  rencontra,  pour  pro- 
fesseur  de  rh^torique  latine,  M.  Castel,  et  de  rh^torique 
fran^aise,  Luce  de  Lancival,  deux  universitaires  qui 
passaient  pour  poetes,  deux  maltres  du  moins  assez 
fleuris  et  assez  mondains,  ddgag^s  de  la  vieille  rouille. 
Lui-m^me,  son  cours  d'^tudes  6tant  termini  avec  dckt, 
sans  prix  d'honneur  pourtant  (en  quoi  ses  camarades 
disaient  qu*on  Favait  tricM),  il  donna  des  le<^ons  au 
Lyc6e  imperial,  tandis  que  d'ailleurs  il  entamait  le  Droit 
avec  zMe  et  facility,  comme  toutes  choses.  La  connais- 
sance  qu'il  en  prit  dbs  lors  ne  lui  fut  pas  inutile  plus 
tard  dans  les  discussions  de  lois  et  d'affaires  auxquelles 
il  fut  m^l^.  Mais  T  University  et  la  litt^rature  Tattir^rent 
bien  vite  et  se  Tappropri^rent.  Ayant  eu  occasion  devoir 
Chez  M.  Luce  Tabbd  des  Renaudes,  et  par  suite  de  con- 
naltre  M.  Roger  et  M.  de  Fontanes,  ce  dernier  lui  donna 
une  chaire  de  rh^torique  k  Charlemagne.  Un  petit  dis- 
cours,  prononc^  sur  la  tombe  de  Luce,  fit  admirer  chez 
le  naissant  orateur  le  talent  de  bien  dire,  dont  alors 
les  moindres  temoignages,  dans  le  silence  del  Ji  presse 
et  de  la  tribune,  ^laient  si  curieusement  relev^s  et 
Mntis.  Comme  ^crivain,  il  allait  s'annoncer  k  tous. 
^*Eloge  de  Montaigne,  ^crit  en  huit  jours  par  ce  jeune 
homme  de  vingtans  (1812)  et  couronn^  par  TAcad^mie 
dana  un  concours  auquel  prenait  part  le  redoutable 
Victorin  Fabre,  en  possession  jusque-1^  assur^e  du 
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port^s  sur  le  plateau,  dans  la  plaine;  il  s'agit  de  faire 
bonne  figure  au  soleil  et  devant  tous  dans  cette  nou- 
velle  position,  et  de  tenir  ddcemment  la  campagne.  Ce 
qui  semblait  tout  h  Theure  un  gros  de  troupes  a  notre 
suite  n'est  30uvent  plus  alors  qu'une  polgn^e.  Com- 
bien  de  talents  pleins  de  promesses  ont  succomb^  a 
T'^preuvel  combien  peu  ont  su  gagner  leur  bataille! 
C'est  ce  jour-la  qu'on  distingue  celui  qui  n'^tait  qu*un 
hardi  et  brillant  partisan,  de  rhomme  qui  va  6tre,  si- 
non  un  conqu^rant  de  g6nie,  du  moins  un  esprit  d'^ 
tendue,  d'habitet^  et  de  ressources.  Victorin  Fabre  se 
trorapa;  les  convictions  enracinees,  le  besoin  d'ap- 
profondir,  toutes  ces  choses  honorables  lui  devinrent 
funestes. 

Quand  il  revit  Paris  dix  ann^es  apr^s  son  depart, 
le  monde  avait  change,  «t,  en  se  rencontrant  Tun 
Tautre,  ils  ne  se  reconnurent  plus.  Je  Tai  visits,  je 
I'ai  entendu  quelquefois  alors ;  la  science  et  la  bien- 
veillance  respiraient  en  lui;  mais  la  blessure  ^tait 
grande.  Dans  Tillusion  de  ses  regrets,  il  parlait  de  4811 
et  des  concours  glorieux  comme  d'hier.  II  avait  presque 
dln^  la  veille  avec  le  cardinal  Maury,  et  il  ne  faisait 
que  quitter  M.  Suard.  Son  jeune  rival,  qui  depuis  ce 
temps  avait  beaucoup  vu  et  entendu,  et  qui  s'^tait 
renouvel^  sur  bien  des  points,  me  fait,  par  rapport  k 
lui  retardataire  et  laiss^  sur  le  cliemin,  le  m^me  effet 
que  le  glorieux  Ren^  d^passant  de  mille  stades  Ober- 
man  immobile  et  oubli^.  J'admire,  je  salue  la  gloire, 
et  les  g^nies,  les  talents  qui  la  justifient  et  la  rem- 
plissent;  mais  je  plains  et  j'aime  aussi  ces  hommes 
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d<M)l  !e  voeu  et  souvent  la  force  ^taient  plus  larges  que 
la  g%ne  du  sort  (1). 

M.  Villemain,  h  la  difference  de  Victorin  Fabre,  se 
rattachait  an  xviii*  si^cle  litt^raire  et  philosophique 
aussi  peu  qu'il  6tait  possible  k  un  jeune  homme  de 
son  temps.  Noarri  des  Grecs,  des  anciens,  prdferant 
en  style  parmi  les  modernes  Pascal  et  Fenelon,  il  ^tait 
frapp^  et  choqu^  surtout,  dans  les  ^crivains  s^rieux, 
d6}k  nomm^s,  que  nous  avait  legii^s  le  xvm*  si^cle,  de 
certaines  phrases  lourdes,  cti argues,  abstraites,  -et  trop 
d6n«i6es  de  Tanalogie  rapide  et  naturelle.  II  ne  se  sen- 
tait  attir^  avec  charme  que  vers  cette  premiere  fleur 
du  beau  sitele  de  T^loquence.  La  tradition  des  prin- 

(1)  Quelques  observations  nous  ont  M  adress^s  aa  sujct  et  Si 
rencontre  de  ce  jugement  sur  Victorin  Fabre.  On  nous  a  rappeld 
qu'il  avait  ^t^  absent  de  Paris  six  ans  cons^cutifs  et  non  pas  dix; 
qu'apr^s  un  voyage  dans  le  Midi  en  1811,  il  ^tait  revenu  h  Paris 
en  1S12,  avait  public  dans  le  conrant  de  cette  ann^  son  ^loge  de 
Montaigne,  et  n'^tait  reparti  pour  son  long  s^jour  en  province  qu'en 
1815.  Au  sujet  de  cet  Eloge  de  Montaigne,  on  nous  a  fait  valoir  le 
jagement  de  Ginguend  dans  le  Mercure  et  les  concessions  deDus- 
sault  m^mc  dans  les  DHiats.  Garat,  de  plus,  avait  promis  k  M.  Jay 
des  articles  pour  le  Journal  de  Patois :  ces  articles,  k  mesure  qu'il 
les  ^crivait,  devinrent  peu  k  peu,  sous  sa  plume  fertile,  tout  un 
volume,  comme  cela  lui  arriva  aussi  pour  Suard;  mais  le  volume 
sur  Montaigne  est,  par  malheur,  rest^  dans  ses  papiers.  Quant  k 
Touvrage  considerable  entrepris  par  Victorin  Fabre  et  qui  traite  de 
la  soci(ite  politique  et  civile,  il  n'est  pas,  nous  a-t-op  dit,  aussi 
inacliev^  que  nous  Tavions  craint,  et  pourra  mdme  quelque  jour 
6tre  public.  (Note  de  1830.)  —  Les  OEuvres  de  Victorin  Fabre  ont 
depais  6t6  publides  en  effet,  et  j'at  ^crit  k  cette  occasion  deux  ar- 
ticles qui  r^sument  toute  ma  pens^e  k  son  4gard  (Revue  de  Paris, 
11  jain  1844  et  8  f^vrier  1845).  On  les  retrouvera  dans  Tun  des 
volttines  BBivBBts  de  ce  recneil  de  Portraits  contemporains* 
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cipes  philosophiques  et  de  Tenthousiasine  politique,, 
par  oil  debut^rent  tant  de  jeunes  esprits  d'alors,  ne  lui 
arriva  point.  Bien  des  anecdotes  piquantes  d^  Suard  et 
de  Fontanes  lui  offrirent,  avant  tout,  des  coins  d*ar- 
ri^re-sc^ne  et  quelque  dessous  de  cartes,  plus  qu'elles 
ne  lui  inspirerent  le  culte  de  certains  hommes  et  de 
certaines  id^es.  Ce  qu'il  connut  bien  vile,  ce  quMl  goilta 
et  saisit  ais^ment  du  xviu«  si^cle,  ce  fut  le  c6t4  mon- 
dain,  la  fagon  spirituelle,  sceptique,  convenable  tou- 
jours,  Tapergu  vif,  court,  net,  delib6r^,  leger  quelque- 
fois,  sens^  en  courant,  moqueur  avec  gr&ce;  en  un 
mot,  M.  Villemain  de  bonne  heure  entendit  causer  et 
causa,  Sur  ce  point,  une  part  de  Thdritage  de  Delille 
est  en  lui.  Le  comte  Louis  de  Narbonne  Tavait  pris  en 
grande  amiti^;  chez  lui,  chez  la  princesse  de  Vaude- 
mont,  dans  ce  monde,  le  jeune  ccolier  qu'on  savait  si 
docte,  qu'on  trouvait  de  propos  si  ^tourdi  et  si  piquant, 
eiait  fort  gout^  et  n'avait  qu'k  recueillir  des  succes  dus 
toutentiersaTesprit.  Lorsqu'il  fut  devenu  aide  de  camp 
de  I'Eaipereur,  M.  de  Narbonne  voulut  lui  6tre  un  pro- 
tecteur  actif.  II  alia  un  jour  Tentendre  a  une  des  con- 
ferences de  rficole  normale.  En  1813,  T^loge  de  Duroc 
fut  command^  a  M.  Villemain,  comme  celui  de  Bes- 
sieres  h  Fabre  :  «  Puisqu'il  ne  veut  rien,  avait  dit  I'Em- 
pereur  de  ce  dernier,  au  moins  il  ne  me  refusera  pas 
cela  (1).  »  M.  Villemain,  qui  c^dait  de  meilleure  gr&ce  a 

(1)  On  a  dans  la  Correspondance  de  NapoMon  la  lettre  par  la- 
quelle  TEmpereur  ordonnait  ces  deux  l^loges;  ellJB  est  adress^ 
au  prince  Cambacdr^s,  archichancelier  de  TEmpire,  et  dat^e  de 
Dresde,  22  juin  1813  :  «  Mon  cousin,  conform^ment  k  la  d^signa- 
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la  faveur,  ne  gardait  pas  moins  sa  liberty  de  saillie  et  sa 
capricieuse  allure.  Un  jour  M.  de  Narbonne  lui  paiiait 
de  quelques  mots  jet^s  a  TEmpereur  sur  r^ducation  du 
Roi  de  Rome;  une  autre  fois,  il  lui  touchait  une  id^e 
qu'avait  TEmpereur  de  reformer  les  auteurs  classiques, 
semes  de  maximes  et  de  principes  qu'il  faudrait  ela- 
guer  avec  art  :  «  Dites-lui  done,  »  r^pliquait  le  jeune 
homme  de  gout,  «  que  Cdsar  ne  s*avlsa  jamais  de 
«  donner  d'^dition  abr^g^  de  Cic^ron.  »  Et  11  ne  fut 
plus  reparI6  de  cela.  A  M.  de  Fontanes  attrist^  en  1813 
et  pr^disant  ddja  le  retour  de  Tanarchie  au  bout  du  d^- 
sastre  de  TEmpire  :  a  Eh  bieni  non,  r^pondait-il;  nous 
nurons  la  liberty  anglaise.  »  II  aimait  d^s  lors  et  pres- 
sentait  le  genre  d'^loquence  anglaise,  parlementaire, 
par  instinct  d'orateur  et  par  besoin  d'une  honnSte  li- 
berty dans  la  parole.  Fontanes  reprenait :  «  Mais  que 
«  reste-t-il-de  vos  orateurs  anglais?  pas  une  page.  »  Et, 
lui,  r^pondait  :  «  II  reste  rAm^rique.  »  II  est  vrai  que 
TAm^rique  n'^tait  pas  et  n'est  pas  encore  une  page  bien 
litt^raire,  ce  qu*appr^ciait  le  plus  Fontanes. 

Bref,  il  y  a  deux  mani^res  principales  de  d^buter 
dans  la  jeunesse  :  par  la  croyance,  par  la  passion,  par 
Texcfes,  par  Tassaut  livr^  auxchoses,  comme  les  amants, 
les  poetes,  les  enthousiastes  et  syst^matiques  en  tous 
genres;  ainsi,  k  cbi6  de  M.  Villemain,  d^butait  si  puis- 

«  tton  de  H.  le  comte  de  Fontanes,  chargez  les  sieurs  Villcmain  et 
«  Victorin  Fabre  de  faire  I'oraison  fun^bre.  Tun  du  dac  dc  Frioul 
M  ct  Tantrc  du  due  d^lstrie.  11  n*y  a  pas  besoin  de  prfttres.  »  —  Les 
journues  de  Dresde,  Culm  et  Leipzig,  d^rang^rent  lac^r^monie  qui 
s*unnongait,  on  le  volt,  comme  tr^s-prochaine. 
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samment  M.  Cousin  en  philosophie ;  ainsi,  d'un  dge  un 
peu  moindre,  toute  cette  partie  stoique  et  puritaine  de 
rfcole  normale,  les  JoufFroy,  Dubois,  etc.;  ainsi  plus 
jeune  nous-mSme,  h  la  suite  de  nos  amis,  avons-nous 
fait  en  notre  temps.  Puis  cela  tombe;  on  s'att^nue,  on 
se  r^duit ;  trop  sotivent,  si  Ton  ne  s'ent^te  pas,  on  se. 
rabat  trop.  Et  il  y  a  I'autre  mani^re  de  d^buter,  gaie, 
vive,  insouciante  de  Timpossible,  d'ailleurs  ^veillee  a 
tout,  tournant  court  a  temps,  capricieuse  sans  passion, 
curieuse  avec  intelligence,  un  peu  tiraide  d'abord,  un 
peu  superficiellesur  bien  des  points,  mais  qui,  au  lieu 
de  s'attenuer,  s'accrolt,  se  fortifie  chaque  jour,  profite 
des  fautes  mSmes  et  des  pertes  des  autres,  et  est  moins 
sujette  ensuite  au  dfeabusement  des  revers.  Ainsi  nous 
avons  vu,  a  plusieurs  ^gards,  Bayle,  sauf  une  petite 
fausse  pointe  de  quelques  mois  (1) ;  ainsi  M.  Villemain 
au  milieu  des  chaleureux  et  systematiques  de  son  dge; 
ainsi  eut  6i6  parmi  ses  contemporains  plus  ardents 
M.  Saint-Marc  Girardin,  s'il  consentait  h  6tre  da  vantage 
et  tout  h  fait  ce  qu'il  est  surtout,  un  homme  de  lettres. 
J'expose  et  mets  en  regard  ces  deux  mani^res  sans 
avoir  la  pretention  de  les  juger,  ni  d'assigner  la  pre- 
ference a  Tune  ou  a  Tautre.  Ce  sont  les  individus  qui, 
dans  le  degre  et  la  mesure  ou  ils  en  jouissenl,  les  font 
plus  ou  moins  pr^f^rables  et  superieures.  Si  dans  le 
dernier  cas,  devant  cette  raison  mobile,  tremp^e  de 
moquerie,  chatouilleuse  de  bon  senls  et  de  sens  malin, 

(1)  G'est  ce  qu'on  a  pu  lire  au  tome  P'  des  Portraits  litteraires 
dans  rarticle  sur  Bayle.  Get  article  avait  M  ins^rd  dans  la  R»VU0 
des  Deux  Mondes  un  mois  avant  TJitude  surM.  Villemain. 
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d^tach^e  du  fond,  ais^ment  fuyante  si  on  ]a  presse, 
quelqnes  efforts  mdritants,  quelques  nouveaut^s  qui 
avaient  leur  prix  s'^maiissent,  et  quelques  v^rii^s  non 
essay^s  se  d^couragent,  combien  aussi  de  fausses  vues 
opiniatres  viennent  ^chouerl  Et  quand  une  nouveautd 
valable  trou  e  gr^ce  aupr^s  de  ce  bon  sens  aiguis^  qui 
la  depouille  et  la  ch^tie,  quand  une  id^e  v^ritablement 
neuve  fait  son  av^nement  dans  nn  esprit  Eminent  de 
cette.  famille,  oh  1  alors,  s'il  Ja  saisit  de  son  propos 
clair  et  dtbarrassh,  iUgant  et  court  (comme  disait  Vau- 
gelas,  oomme  faisait  Voltaire)«s'  s'il  Tarme  de  finesse, 
s'il  la  rev6t  de  plus  d'line  flatteuse  imagination  et 
d'dclairs  hamineux  {lumina  orationis);  si  surtout  11  la 
colore  d'une  sorte  de  passion  sentie  et  la  fait  renaltre 
h  chaque  instant  avec  originality;  ohl  alors  Tid^e,  in- 
contestable en  m^me  temps  qu'attrayante,  a  perdu  tout 
aspect  outr^,  tout  jargon  d'^cole  et  de  syst^me ;  elle 
se  multiplie,  se  f&onde,  s'illustre  d'exemples  en  tous 
sens,  s'^taye  de  comparaisons  et  de  rapports;  elle  a 
perc6  enfin,  elle  se  secularise. 

Le  jeune  pan^gyriste  de  Montaigne,  disions-nous,. 
d^buta  sans  t^moigner  de  passion  dominante ;  je  me 
trompe,  il  avait  celle  de  la  belle  litt^rature,  le  culte  de 
rimagination,  Tamour  des  grands  dcrivains  et  de  leurs 
formes  Immortelles.  Dans  ses  trois  morceaux  acad4« 
mfques  couronn^^s,  Viloge  de  Montaigne,  le  Diseours 
sur  la  Critigue,  Yitloge  de  Montesquieu,  ce  sentiment 
domine.  Toutes  les  parties,  m^e  pbilosophiques  et 
poiitiques,  sonttrait^sconvenablement;  rapprdciation 
litt^raire  est  d^jk  consomm^  et  sup^rieure.  Cesdis- 
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cours,  par  leur  fagon  nette,  leste,  piquante,  et  leur 
tour  d* imagination  dans  la  louange,  rappelleraient  as* 
sez  le  genre  de  Chamfort,  n'^tait  ce  sentiment  exquis 
d*admiration  litt^raire  que  le  xvni«  sitele  n'eut  jamais. 
La  Harpe  ^lait  d'un  ton  plus  uni,  moins  relevd  en  sa- 
veur  que  cela. 

A  propos  du  style  de  Montaigne  qui,  parlant  avec 
linage  des  abeilles  et  de  leur  miel  compost  de  mille 
fleurs,  ajoute  :  «Ce  n'estplusni  thymnimarjolaine;  » 
le  pan^gyriste  s*^crie  :  «  Voila  tout  Montaigne  I  »C'est 
que  lui-mi§me  11  est>^teices  esprits  dou^s  comme  Ta- 
beille;  il  va  tout  d'abord  au  point  odorant,  il  extrait 
d'embl^e  la  chose  flatteuse.  Ge  n'est  pas  sa  mani^re 
naturelle,  a  lui,  d'entrerdans  les  choses  par  les  Opines; 
il  lui  faut,  pour  y  venir,  Stre  averti,  pouss^  du  dehors. 
Sa  pente  serait  plutdt  celle  du  poll  brillant,  celle  des 
routes  gazonnies  et  douse  fleurantes.  Mais  ne  vous  h&tez 
pas  de  juger  :  il  se  fortifie  avec  son  sifecle;  il  a  vaincu, 
r^par6  cette  disposition  premiere  centre  laquelle  il  est 
en  garde;  il  ne  lui  est  rest6  que  I'agr^ment.  Get  agr^- 
ment  consiste,  au  milieu  de  tant  d'autres  qualit^s  s^ 
rieuses,  h  ne  pouvoir  toucher  la  science,  traverser 
rdrudition,  la  grammaire,  aucun  coin  ande  de  la  cri- 
tique, sans  r^gayer  h  Tinstant  d'un  reflet  anim^.  Si 
dans  Tycho-Brah^  qu'il  effleure,  dans  Leibnitz,  dans 
Gibbon,  n'importe  ou,  a  cdt^  de  lui,  il  y  a  un  mot,  un 
detail  qui  pr^te  k  Timagination,  a  T^motion  du  critique, 
soyez  sdr  qu'il  ne  le  manque  pas;  il  le  d^gage  comme 
le  point  h  faire  saillir  et  k  telairer.  Avec  lui  jamais 
d'ennui  ni  de  pesanteur. 
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Lb  Discours  sur  la  Critique  montre  k  quel  degr^  lb 
jeune  ^crivain  en  avait  d^ja  le  g^nie  pour  toute  la  partie 
du  style  et  des  convenances.  II  y  loue,  il  y  distingue 
Marmontel  et  La  Harpe,  en  honune  qui  au  d^but  les 
^gale  en  ne  leur  ressemblant  pas,  et  qui  doit  les  falre 
oublier.  Shakspeare  y  est  nomm6  avec  des  restrictions, 
mais  avec  une  bienveillance  pr^coce;  c'est  un  germe 
d^pos^  que  plus  tard,  la  saison  aidant,  il  d^veloppera. 
Delille,  qui  vient  de  mourir,  y  regoit  de  fines  critiques 
s'exhalant  dans  des  hommages,  et  cet  habile  et  inex- 
primable  melange  d^notait  bien  celui  qui  saurait,  sans 
refuser  Tadmiration,  maintenir  la  dignity  et  la  malice 
delicate  de  la  critique  devant  les  poetes.  M.  Villemain, 
qui  avait  lu  deux  ans  auparavant  quelque  chose  de  son 
£loge  de  Montaigne  h  une  stance  de  TAcad^niie,  en 
presence  de  Delille,  lut,  en  18H,  un  morceau  de  son 
Discours  sur  la  Critique,  dans  line  stance  k  laquelle 
assistaient  les  souverains  allies.  11  se  ressouvint  bono- 
rablement,  en  182/i,  de  cette  circonstance,  le  jourou 
dans  sa  chaire  il  ^leva  la  voix  pour  son  Eloquent  col- 
logue (M.  Cousin),  alors  prisonnier  de  la  Prusse.  Ainsi 
chez  M.  Villemain,  m6me  dans  Tordre  des  sentiments 
publics  et  nationaux,  gradation  par  nuances  avec  les 
ann^es,  acquisition  croissante  sans  rupture,  modification 
en  mieux  sans  disparate  et  sans  oubli. 

L*enthousiasme  litt^raire,  le  seul  que  nous  remar- 
quons  d'abord  en  lui,  cette  espOce  de  religion  du  beau, 
qui  de  plus  en  plus,  en  avangant,  se  fondera  sur  This- 
toire,  sur  la  comparaison  des  littdratures,  sur  Texp^- 
rience  des  hommes  et  de  la  politique,  ce  premier 
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enthausiasme  eut  quelques  inconv^ients,  quelques 
superstitions,  comme  tons  les  cultes.  Je  me  blite, 
oomme  on  voit,  d'entasser  sur  cette  premiere  p^riode 
de  M.  Viilemain  toutes  les  critiques  possibles,  parce 
qtfen  effet  plus  tard,  bienldt,  sa  manifere  parfaite  et 
achev^e  va  echapper  au  jugement  pour  ne  laisser  que 
le  chamQe.  Un  de  ces  inconvenients,  c'est,  en  toivant 
sur  les  auteurs  ou  en  touchant  certaines  id^es  reli- 
^«uses,  sociales,  d*6tre  trop  tent^  de  prendre  les 
personnes  ou  les  choses  par  leur  surface  embellie,  par 
I'expression  convenable  et  consacr^e  selon  kquelle 
elies  se  produisent.  On  pent  dire  a  certains  dgards 
qu'il  y  a  deux  litt^ratures,  comme  dans  les  antiques 
fcoles  il  y  avait  deux  doctrines  :  une  littdrature  offi- 
delle,  ^crite,  conventionnelle,  profess^e,  cicdronieone, 
admirative;  Tautre  orale,  en  causeries  du  coin  du  feu, 
anecdotique,  moqueuse,  irr^v^rente,  corngeant  et  sou- 
vent  d^faisant  la  premiere,  mourant  quelquefds  pres- 
que  en  en  tier  avec  les  contemporains.  M.  Viileaiain^ 
plus  que  personne  en  ce  temps,  poss^de  les  deux.  Dans 
sa  premiere  mani^re,  il  s'est  gard^  soigneusement  de 
faire  rien  passer  de  Tune  dans  Tautre.  Bayle  et  Vol- 
taire n'en  agissaient  pas  si  discr&ten^nt.  Bayle,  il  est 
vrai,  qui,  suivant  la  remarqae  de  M.  Villemain,  exer- 
gait  sa  critique  sur  I'^rudition  et  sur  la  philosophie 
plus  que  sur  le  gout,  n'y  regardait  pas  de  bien  pr^s  en* 
dAicatessB,  et  Voltaire,  par  pasdon,  se  permettait  sou- 
vent  d'^tranges  familiarity.  Ibutefois,  dans  sa  pre- 
miere mani^re,  M.  Villemain  poussait  trop  loin  le 
scrupule.  L'habitude  des  discours  acad^iques,  qui 
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consiste  k  rev^tir,  selon  le  pr^cepte  de  Buffon,  les 
choses  particuliferes  de  termcis  g^n^raux,  se  relrouve^ 
h  i'absence  de  certains  details,  jusque  dans  le  grand 
morceau  sur  Pascal  des  premiers  MHanges.  L'anecdote 
de  la  conversation  de  Pascal  avec  M.  de  Saci,  et  celle 
de  la  roulette  r^solue  pendant  un  violent  mal  de  dents, 
sont  indiquees  par  allusion  et  noblement,  au  lieu  d'etre 
expressement  racont^es;  ce  qui  pourtant  mordrait  bien 
mieux  sur  Tesprit  du  lecteur.  Plus  tard,  dans  d'admi- 
rabies  biographies,  telles  que  celle  de  F^nelon  ddja  et 
celle  de  Byron  enfin,  dans  ses  cours  animds  d'int^res- 
santes  et  nombreuses  figures,  dans  ses  deux  legons,  par 
example,  sur  Bernardin  de  Saint-Pierre,  M.  Villemain 
n'a  pas  craint  ia  pi'opri^t^  et  le  relief  du  detail;  il  a 
sembM  tout  concilier.  Aprte  cela,  un  reste  de  conve- 
nance  traditionnelle  Temporte  encore  par  instants  et 
continue  de  masquer  certains  endroits.  11  s'est  ressou- 
venu  ainsi  plus  d*une  fois  qu'il  parlait  en  Sorbonne 
(comme-  il  disait),  et  il  s'est  d^tourn^  spirituellement 
la  ou  son  tact  pouvait  tout  oser.  Dans  sa  belle  et  r^ 
cente  biographie  de  Byron-,  il  a  ^vit^  de  sonder  chez 
le  poete  la  corruption  du  cceur  et  s'est  rejetd  vite  sur 
la  licence  d'imagination,  quand  cette  corruption  trop 
eertaine,  plus  approfondie,  edt  mieux  donn^  k  con- 
naitre^  ce  semble,  Tabtme  myst^rieux  du  g^nie  et  le& 
alliances  contradictoires  de  la  nature  humaine.  Pent- 
6tre  a-t-il  bien  fait,  et  son  go&t  sup^rieur  Ta-t-il  mieux 
guid^,  apr^s  tout,  que  ne  Teftt  fait  un  amour  insatiable 
de  la  r^alit^,  lequel  a  aussi  ses  illusions  et  ses  subtilites 
plus  trompeoses  que  des  explications  simples.  Peut* 
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etre  encore  est-ce  devoir  de  ne  pas  tout  dire  sur  les 
grands  6crivains,  de  voiler  un  cote  faible,  petit,  inu- 
tile, humain,  contraire  ^  la  statue.  Certes  Tadmi- 
ration,  celte  ame  vivifiante  de  la  critique  et  qu'il 
importe  grandement  de  transmettre,  y  gagne;  la 
religion  du  g^nie  n*est  pas  vioJee.  Souvenons-nous 
que  c'est  dans  un  recueil  dont  la  moiti^  appartient 
a  la  corruption  et  aux  divulgations  honteuses,  que 
repigramme  antique  a  pu  dire  :  Hominem  pagina 
nostra  sapit. 

La  premiere  rartie  de  la  carrifere  litt^raire  de  M.  Vil- 
lemain  s*^tend  assez  natureliement  jusque  vers  1823 
ou  182/i,  ^poque  ou  il  reprit  son  cours  a  la  Faculty  des 
lettres  apr^s  diverses  interruptions.  En  18l4,  il  avait 
quelque  temps  ^t^  suppliant  de  M.  Guizot  pour  This- 
toire  moderne  et  avait  profess^  sur  le  xv®  siecle.  En 
1815,  il  eut  la  chaire  de  litt^rature  frangaise  et  d'^lo- 
quence.  Letitre  de  sa  chaire  fut  tout  d'abord  justifi^ 
par  lui;  il  introduisit  dans  la  critique  la  vivacity,  Tima- 
gination,  la  biographic,  Thistoire;  plus  ses  etudes 
s'^largirent  et  ses  id^es  se  fortifl^rent,  plus  son  616- 
gante  et  vive  parole,  ton  jours  passionnee  du  culte  de 
Tesprit,  grandit  v^ritablement  h  T^loquence.  On  n*a 
rien  conserve  des  legons  de  ces  ann^s.  Le  premier 
discours  d'onverture  iraprime  est  une  revue  du  .xvi«  et 
du  xvu«  sitele,  de  1822.  Engage  dans  la  politique  avec 
M.  Decazes,  charge  en  1819  de  la  division  des  lettres 
au  minist^re  de  rint^rieur,  et  mattre  des  requ6tes« 
M.  Villemain  sortit  des  affaires  avec  son  patron  et 
donna  des  preuves  alors  de  cette  honorable  fid^litd  h 


M.  VILLEMAIN.  371 

des  amities  politiques,  qui  est  devenue  bient6t  de  la 
fid^lit^  a  des  principes  (1).  II  ne  perdit  pourtant  sa  po- 
sition de  maltre  des  requites  qu'en  1826,  destitu^  pour 
cause  de  manifestation  au  sein  de  TAcade^mie  touchant 
la  loi  de  la  presse.  Nomm^  conseiller  d'fitat  apr^s  la 
chute  du  minist^re  VillMe,  il  donna  sa  demission  au 
8  aout.  11  dut  k  cet  apprentissage  pr&oce  des  affaires 
sous  M.  Decazes  ce  que  le  grand  usage  du  monde  avait 
commence  de  lui  donner,  cette  merveilleuse  faculte  de 
garder,  au  milieu  des  distractions  et  des  emplois  divers, 
et  a  travers  mille  occupations  graves  ou  ^pineuses,  un 
esprit  vif,  alerte,  d^tach^,  toujours  present,  jamais 
obscurci,  tout  au  plus  capricieux  par  moments  et 
fiigitif ;  c'est,  h  lui,  sa  seule  manifere  d'etre  prdoccup^ 
et  appesanti.  Ainsi  rompu  a  tous  les  exercices  d'intel- 
ligence  et  se  jouant  sous  des  contentions  de  divers 
genres,  on  le  voit  aujourd'hui  a  la  Chambre  des  Pairs, 
au  Conseil  d'etat,  au  Conseil  de  TUniversit^,  dans  Tad- 
ministration  du  personnel  qui  lui  est  confix,  k  I'Aca- 

(1)  Je  glisse  ici  un  jugement  qui  se  rapporte  bien  k  cette  date 
et  k  ces  ann^es;  s'il  est  sur  un  autre  ton  et  d*une  familiarity  plus 
vive  que  I'lirticle,  il  n*en  est  pas  moins  vrai  pour  ccla  :  </  II  faut 
avoir  connu  Villcmain  dans  le  temps  o{i,  jeune,  11  avait  tout  son 
succ^s,  oCi  ii  sentait  qu'il  conqu^rait  par  son  esprit  une  position 
plus  grande  qu'il  n'aurait  pu  d'abord  esp^.rer,  et  oil  il  avait  k  mon- 
ter  encore.  11  avait  le  vent  en  poupe,  et  il  voguait  k  pleines  voiles. 
Son  amour-propre  combl6,  quoiquMl  n*ait  jamais  ^t^  satisfait,  ne 
le  rendait  pas  alors  aussi  malheureux  que  depuis  et  le  tenait  con- 
stamment  en  haleine.  II  eut  Ik  de  beaux  jours,  de  brillantes  et 
mcrveilleuses  soirees.  //  faisait  sentir  Veloquence  dans  la  conver- 
saii&n^  et  cela  sans  exc^s,  sans  passer  la  mesure.  (Ce  dernier  mot 
est  de  Salvandy.)  » 
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d^mie  enfin,  ^tre  actif  et  suliire  k  tout,  sans  perdre  une 
pointe  de  son  agrdment  ni  la  moiadre  fraicheur  de  sa 
litt^rature.  Pour  peu  qu'on  y  pense,  cette  fleur  ijard^e 
intacte  n'est  pas  moins  prodigieuse  que  la  feruiet^ 
d*esprit  d*un  Cuvier  terivant  de  la  science  et  do  Taaa- 
tomie  entre  deux  affaires.  Chez  les  anciens,  Ciceron, 
S^n^que  et  Pline  )e  Jeune  nous  offrent  seuls  des  exem- 
ples  comparabl^sd'une  iitt^rature  a  la  foissi  abondante 
et  si  delicate  dans  de  pareils  empSchements  :  fri^idis 
negotiis,  disait  Piine,  quse  simul  et  avocant  animwn  et 
comminuunt.  Mais  PUoe  disait  cela  avec  regret,  avec 
doldance;  M.  Villemain  ne  s*en  plaint  qu*k  la  l^gare, 
et  sa  litt^rature  sans  efTort  se  joue  de  Tcibstacle  bien 
autrement  que  celle  de  Pline. 

M.  Villemain  avait  public  Cromwell  en  1820 ;  il  fut 
regu  en  1821  a  TAoad^mie  (1),  y  remplaQant  k  vingt- 
neuf  ans  M.  de  Fontanes.  Mais  c'est  au  pied  de  sa  cliaire 
que  nous  avons  h^te  de  venir.  11  y«vait  6l6  supple  dans 
ses  absences  par  M.  Jules  Pierrot  qui  professait  le  sei- 
zifeme  si^cleavec  sdrieux  et  succ^s,  et  dont  les  legons 
analyses  ont  ^t^  dans  le  temps  recueillies.  Une  fois 
rentr^  dans  ses  foactions  d*enseignement,  M.  Villemain 
y  demeura  jusqu*en  1830.  Des  trois  premiferes  annexes, 
on  n'a  qu'un  discours  d'ouverture  de  1824,  imprim^; 
vers  1826-1827^  d'ingdnieuses  et  transparentes  analyses 


(1)  On  a  Tu  Ik  dedsns  one  ^pigramme,  comme  qui  dirait  t  «  II 
eut  un  non-succ^s  en  1820,  et  cela  lui  m^rita  TAcad^mie  Tann^e 
suivante.  »  Je  n*y  avais  pas  mis  tant  de  malice,  et  il  n*y  avait  de 
ma  part  qu*une  I^g^e  erreur,  car  le  Cromwell  ^tait  de  1810,  et 
non  de  1820. 
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dans  le  Globe  par  M.  Patin ,  et  des  souvenirs.  On  a 
gard^  celui  des  brillantes  excursions  du  professeur 
dans  la  litt^rature  italienne,  dans  les  jardins  du  Tasse, 
et,  entre  autres  le^ns,  d'un  dialogue  suppose  entre 
deux  Italiens,  dont  Tun  ^tait  acad^micien  de  la  Grusca. 
M.  Berryer  assistait  k  cette  plaidoirie  d'un  nouveau 
genre,  et  applaudissait  a  ces  r61es  singuli^rement  ani- 
mus, a  ces  r^liques  piquantes  et  subtiles  que  se  don- 
nait  tour  h  tour  la  m^me  Eloquence. 

Vers  1827,  par  le  silence  a  peu  prte  absolu  de& 
autres  cliuiires  et  la  disette  de  toute  parole  publique 
dont  on  ^tait  aflame,  par  la  gravity  des  circonstances 
qui  allaient  jusqii'a  menacer  repression  de  la  pens^e 
litli^raire,  et  par  lesfd^veloppements  croissants  du  pro- 
fesseur, le  Cours  de  M.  Villemain  avait  pris  une 
influence  immense;  chacune  de  ses  legons  ^tait  un 
^v^nement  et  une  fSte.  Cest  peu  apr^s  qu'on  se  mit  k 
les  recueillir  par  la  stdnographie.  On  en  a  cinq  volumes, 
deux  sur  le  moyen  dge,  trois  sur  le  xwiii^  si^cle;  un 
sixi6me  volume  qui  complete  ce  sifecle  et  en  retrace 
le  commencement,  va  paraltre,  refait  de  souvenir  par 
Tauieur  (1).  Gbacun,  dans  cette  lecture,  pent  appr^ 
cier  la  marche  du  critique,  le  proc(kl6  savant  des 
tableaux,  la  nouveaut^  expressive  des  figures,  cette 
thdorie  Sparse,  dissimul^,  qui  est  a  la  fois  nulle  part 
et  partout,  se  retrouvant  de  pr^f^rence  dans  des  faits^ 
vivants,  dans  des  rapprocbements  inattendus,  etcomme- 


(1)  Au  lieu  d*un  seul  volume,  Tauteur  en  a  donnd  deux  (1838)^ 
et  il  en  a  fait  son  chef-d'oBuvre. 
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en  action;  cette  lumiere  enfin  distribu^  par  une  mul- 
titude d'aperQus  et  p^ndtrant  tout  ce  qu'elle  touche. 
Mais,  malgr6  la  revision  de  Tauteur,  combien  de  qua- 
lit^s  mobiles,  de  composes  pour  ainsi  dire  instantan^s, 
ont  disparu,  ou  du  moins  se  sont  modifies  en  se  fixant, 
et  dont  ceux  qui  ont  assidument  entendu  le  maltre 
peuvent  seuls  rendre  aujourd*hui  tdmoignage!  11  y  a 
l*accent  qui  insinuait,  le  geste  qui  achevait,  la  saillie 
qui  osait,  qui  se  reprenait  et  s'apaisait  aussitdt,  qui, 
comme  une  vague  ^chapp^  et  pr^te  k  faire  6cume,  ren- 
trai.t  tout  a  coup  au  sein  du  discours  avec  gr^ce,  et  la 
nuance  de  plaisir  et  de  pens^e ,  et  Timpression  n^e  de 
cet  ensemble;  il  y  a  Torateur,  la  merveilie  elle- 
m^me,  comme  disait  moins  poliment  le  rival  vaincu 
du  grand  Ath^nien. 

L*originalit6  de  M.  Villemain  dans  sa  critique  pro- 
fessde,  ce  qui  lui  constitue  une  grande  place  inconnue 
avant  lui  et  impossible  depuis  a  tout  autre,  c'est  de 
n'avoir  pas  6i6  un  critique  de  detail,  d'application 
textuelle  de  quatre  ou  cinq  principesde  gout  a  Texamen 
des  chefs-d'oeuvre,  un  simple  praticien  dclair^,  comme 
La  Harpe  I'a  6i€  a  merveilie  dans  les  belles  parlies  de 
son  Conrs;  c'est  de  n'avoir  pas^t^non  plus  un  historien 
litt^raire  h  proprement  parler,  et  dans  ce  vaste  pays 
mal  d^frich^,  dont  on  ne  connaissait  bien  alors  que 
qiielques  grandes  capitales  et  leurs  alentours,  de  ne 
s'etre  pas  choisi  un  sujet  circonscrit,  tel  ou  tel  sifecle 
antdrieur,  y  suivant  pied  a  pied  ses  lignes  d'investi- 
gation,  y  ^largissant  laborieusement  son  chemin,  y 
instituant  une  litt^rature  historique,  scientifique  en 
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qufclque  sorte,  iiS  reculant  pas  devant  Tappareil  de  la 
dissertation,  comme  fait  M.  Fauriel  pour  prendre  un 
excellent  exemple,  comme  doivent  faire  et  font  les  jeunes 
et  savants  professeurs  qui,  succ^dant  dans  la  carrifere  a 
M.  Villemain,  veulent  Stre  originauxet  utiles  apr^s  lui. 
Son  proc^d^  est  autre  et  tout  complexe.  M.  Dubois 
dans  le  Globe  (1)  I'avait  d^ja  tr^s-bien  digm^l^.  M.  Vil- 
lemain, nourri  de  Thisloire,  de  Tantiquitd  et  des  litt^- 
ratures  modernes,  de  plus  en  plus  attentif  k  n'asseoir 
son  jugement  des  oeuvres  que  dans  une  ^tude  appro- 
fondie  de  Tepoque  et  de  la  vie  de  Tauteur,  et  en  cela 
si  different  des  critiques  pr^c^dents  qui  s'en  tiennent 
h  un  portrait  g^n^ral  au  plus,  et  k  des  jugements  de 
gout  et  de  diction ,  ne  diff^re  pas  moins  des  autres 
appliques  et  ing^nieux  savants;  sa  maniere  est  libre 
en  effet,  litt^raire,  oratoire,  non  asservie  k  Tinvestiga- 
tion  minutieuse  et  a  la  sSrie  des  faits,  plus  a  la  merci 
de  r^motion  et  de  I'^loquence.  L'histoire,  chez  lui, 
pr^te  sa  lumifere  k  Timagination,  le  pr^cepte  se  fond 
dans  la  peinture.  Cette  admirable  position,  qu'il  a  tenue 
pendant  six  ann^esininterrompues,  ^tait  singuli&rement 
appropri^e  au  cadre  m6me  de  la  Restauration ,  k  ces 
generations  mixtes,  brillantes.  excitees  en  toussens, 
k  cette  jeuoe  croisade  empress^e  d' Erudition  h^tive  et 
renaissante,  d'imagination  pleihe  d'espoir  et  de  gdn^- 
rosite  trop  tdt  satisfaite  ou  d^gue.  M.  Villemain,  dans 
le  domaine  infini  de  sa  connaissance  litt^raire,  mena  a 
sa  suite  et  a  c6te  de  lui  cette  rapide  jeunesse,  ouvrant 

(1)  7  mai  1828  et  aiUenn. 
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pour  elle  dans  la  belle  for^t  trois  ou  quatre  longues 
perspectives,  \k  mSine  oil  les  routes  royales  des  graods 
siecles  manquaient;  mais  ces  perspectives,  si  beiiren- 
semeniouvertes  par  lui  et  qui  siiiiiseiit  k  inarquer  son 
glorieux  passage,  se  refermeraient  derrifere,  si  de  nou* 
veauxvenus  ne  travaillaient  a  les  tenir  libres,  k  les 
limiter  et  k  les  paver  pour  ainsi  dire  :  c*est  I'heure 
mainteDant  de  ne  plus  traverser  la  for^t,  comme  Elisa- 
beth a  Windsor,  comme  Francois  !«'  en  chasse  bril^ 
lante  dans  celle  de  Fontainebleau,  mais  de  s'y  dta]>Ur 
en  ingenieurs,  h^lasl  et  presque  en  gtemetres,  d'en 
mesurer  les  c6t(§s  et  toutes  les  lignes. 

Quel  art  chez  M.  Villemain  construisait  a  chaque 
moment,  soutenait  et  rendait  vivante  cette  compositioin 
d'enseignement  toujours  libre  et  renouvel^?  comment 
cet  assemblage  ind^fmissable  de  tant  d'^l^ments 
divers  et  fugitifsne  faisait-il  jamais  faute^  et,  pareil 
aux  divinstrepieds,  s'animait-il  de  lui-m^me?  comment 
se  recreait-il  sans  cesse  avec  nouveaut^  et  fratcheur, 
apr^s  la  sixi^me  ann^  comme  au  premier  jour,  aux 
regards  imerveillfe  ?  G'est  1^  incomparable  talent,  le 
g^nie  proprei  de  M.  Villemain,  son  art  et  son  (BW)re 
dans  un  sens  aussi  vrai  qu'on  le  peut  dire  des  poetes* 

M.  Villemain,  quand  il  ^crit,  gagne  sans  doute  en 
perfection,  en  poli,  en  pens^e  plus  nourrie  et  mieux 
m^nag^,  mais  il  y  a  quelque  chose  quMl  n'a  pluS{  quand 
il  est  lui  ^crivain,  il  n'est  pas  lui  orateur.  Le  dirai-je? 
il  songe  peut*6tre  k  trop  de  personnes  en  ^crivant;  en 
voulant  tout  coucilier,  il  se  tient  lui-mSme  en  ^hec,'il 
s*^mousse  k  dessein  quelquefois.  Le  vif  et  le  mordant 
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de  ce  rare  esprit,  sa  liberty  tout  enti^re  ne  se  d^loie 
ou  que  dans  le  t6te-a-t^te,  ou  que  devant  tous.  Devant 
tous  rinstinct  Temporte,  la  verve  s'en  mSle,  le  mot 
jaillit.  Dans  cette  chaire  ou  il  monte  avec  une  negligence 
qui,  pour  etre  extreme,  n'est  pas  disgracieuse,  dans 
cette  chaire  ou  11  se  courbe,  sur  laquelle  il  frappe,  avec 
tin  manque  apparent  de  gravity  qui  donne  le  d^enti 
aux  pr^ceptes  de  Cicdron,  et  qui  brave  le  deformitas 
agendi  interdit  a  I'orateur,  dcoutez-le  I  sa  voix  sonore  et 
chaotante  avec  agr^ment,  m^lodieuse  et  sachant  les 
nombres,  a  dfes  Tabord  tout  rachet^.  II  se  penche^  il 
s'avance  des  16vres  vers  Tauditoire  :  si  le  premier  banc, 
l^rement  reconau,  ne  le  pr^occupe  pas  trop,  ne  le 
g^e  point  par  quelquesGgures  peu  compatibles  et  con- 
tradictoires,  sa  parole  se  lance;  il  s'inquiete  encore  de 
son  auditodre  sans  doute,  nuds  c'est  de  tous  alors  et 
non  de  quelques-uns.  Son  esprit  alerte  et  souple  donne 
sur  tous  les  points  a  la  fois  de  cette  demi-circonf^rence 
qui  ondule  et  fr^mit  d'une  rumeur  tlatteuse  autour  de 
lui;  il  ne  se  tient  pas  serr^  au  centre,  ferme  et  ramasse 
en  soi,  comme  Bossuet  Ta  dit  quelque  part  de  I'abb^  de 
Rancd;  —  nan;  —  il  ne  ramene  pas  a  lui  imp^rieuse- 
mentson  auditoiresur  un  point  principal,  autour  de  la 
monade  moi,  comme  faisait  dans  sa  manifere  diffdrem- 
ment  admirable  M.  Cousin  :  mais  pench^  au  dehors, 
rayonnant  vers  tous,  cherchant,  demandant  alentour 
le  point  d*appui  et  Taiguillon,  questionnant  et,  pour 
ainsi  dire,  agaQant  k  la  fois  toutes  les  intelligences , 
allant,  venant,  voltigeant  sur  les  flancs  et  comme  aux 
deux  ailes  de  sa  pensde;  quel  spectacle  amusant  et 
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actif,  quelle  etude  d^Iicieuse  que  de  Tentendrel  quelle 
revelation,  pour  qui  sait  les  saisir,  sur  les  secrets  de 
naissance  de  la  pens^e  litt^raire!  Et  la  ou  il  faut  se 
souvenir,  sa  mdmoire  vaste,  distincte,  actuelle,  et  qui 
a  un  certain  tour  d'invention,  devient  un  nouvel  ^ton 
nement.  De  m^me  que  son  Erudition  classique  est  sans 
calepin,  sa  m^moire  d'orateur  porte  tout  avec  elle;  elle 
^gale,  je  le  parierais,  celle  d'Horlensius;  elle  n'a  pas 
Fair,  je  vous  assure,  de  se  rattacher  du  tout  aux  com- 
partimenls  du  plafond,  comme  Quintilien  le  raconte  de 
M^trodore.  Si  le  passage  de  Tauteur  aciternese  trouve 
pas  assez  tot  sous  la  main,  elle  le  sait  tout  entier  et 
le  recite;  elle  est  inexorable  aussi  pour  les  mauvaises 
phrases  et  les  citations  moqueuses;  dans  Tentratne- 
ment  de  la  parole,  a  force  de  presence  d'esprit,  elle 
lui  a  jou^  plus  d'une  malice  :  car  son  irresistible  naturel 
s'dchappe  alors;  il  a  ce  que  les  anciens  appelaient  les 
jeux  de  Torateur  {dicta,  sales),  Tanecdote  aigms^e,  la 
sortie  impr^vue,  que  son  masque  expressif  et  spirituel 
accorapagne;  et  si  la  saillie  est  trop  forte,  trop  bardie 
(jamais  pour  le  goiit !),  si  elle  a  trop  porte»  il  la  ressaisit 
au  vol,  il  la  retire,  et  elle  ^chappe  encore;  et  c'est 
alors  une  lutte  engag^e  de  la  vivacity  et  de  la  prudence, 
un  miracle  de  flexibility  et  de  contours,  et  de  saillies 
lanc^es,  reprises,  rdtractdes,  expliqu^es,  toujours  au 
triomphe  du  sens  et  de  la  gr^ce  (1). 

(1)  M.  Yillemain  me  paralt  assez  exactement  appartenir  k  cette 
claBse  d'orateurs  que  Cic^ron  caract^rise,  k  divers  endroits  de  sea 
oeuvres  de  rh^torique,  par  ces  expressions:  «  Tenues,  <mcuH,  ow- 
«  nia  docentes  et  dUucidiora  facimtes,  suhtHi  quadam  H  pressa 
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M.  Dubois,  caract^risant  dans  le  Globe  cette  sorte 
d'^blouissement  caiis^  par  la  parole  de  M.  Yillemain, 
ajoulait  avec  sa  vivacity  pittoresque  de  critique :  «  Mais 
«  lorsqu'on  est  aguerri  au  feu,  si  j'ose  ainsi  parler, 
«  c'est  alors  qu'on  est  frapp6  de  la  f^conditd,  de  la 
c(  sagacity,  de  T^tendue  et  de  la  justesse  des  vues  du 
«  professeur.  »  Benjamin  Constant,  dans  un  charmant 
portrait  de  femme,  a  parl6  de  ces  traits  d'esprit,  qui 
sont  comme  des  coups  de  fusil  tir^s  sur  les  idees,  et 
qui  mettent  la  conversation  en  d^route.  S'il  fallait 
s'aguerrir  au  feu  spirituel  et  ^blouissant  de  M.  Ville* 
main  afin  de  bien  saisir  ce  qui  6tait  derri^re,  Fid^e  et 
le  sens  du  discours  n'en  souffraient  jamais.  Pour  le 
prendre  au  complet  et  embrasser  a  fond  toute  T^tendue 
de  ses  ressources  dans  ce  genre  de  composition  oratoire 
si  mobile  et  si  m^lang^,  notons  quatre  points  principaux, 
et  comme  quatre  grands  camps  de  reserve  qu'il  avait 
su  asseoir  h  distances  convenables  et  ou  il  puisait  sans 
cesse.  Deja  maitre  de  Tantiquit^  et  des  sources  grecques 
si  mal  fr^quent^es  en  general,  ayant  derriere  lui  pour 
fond  de  schne  ces  cimes  sacr^es,  il  s'^tait  fait  dans 
I'^tude  des  P^res  un  autre  fonds  d'antiquit^  plus  rap- 
j)rochd,  et  d'une  comparaison  plus  neuve.  Introduit 
pour  la  premiere  fois  a  cette  lecture  tx  Toccasion  d'un 
Essaisur  VOraison  funhbre,  qui  complete  YEssai  surles 
£loge$  de  Thomas,  il  ^tait  tout  d'abord  all^,  selon  la 
nature  de  son  esprit  d'abeille ,  au  miel  contenu  dans 

«  oratione  limati,..,  faceti,  fiorentes  etiam  et  leviter  omatij,**  m 
«  narrando  venustu  »  II  a  Vacumen  plut6t  que  le  lenitas  ou  le 
^i$,  ce  qui,  suiTant  Clc^ron,  rend  surtout  propre  k  enseigner* 
u.  22 


386  PORTRAITS    CONTEMPORAINS. 

le  tronc  de  ces  vieux  chines.  11  nous  en  /a  dcMin^ 
tin  extrait  pr^cieux  dans  d'^quentes  pages  sur  «les 
P^res  du  Ghristianisme ;  mais  en  ne  ccssant  de  les 
relire  et  de  les  6tudier,  il  y  dfeouvrait  chaqcie  jour 
davantage,  et  peut-6tre  une  histoire  des  premieres  so^ 
-cities  chrHiennes  en  pourra  plus  tard  sortir.  Voila  d^ja 
-deux  belles  et  puissantes  positions  occupees  par  M.  Vil- 
lemain,  Tantiquit^  classique  et  Tantiquitd  chr^tienne  : 
la  troisi^me  fut  TAngleterre,  Milton,  Shakspeare  et  les 
orateurs  anglais.  Ce  nouveau  choix  est  liabile.  L'AUe- 
magne  convenait  peu  a  M.  Villemain,  il  n'a  pas  mal 
fait  de  I'ignorer  ou  du  moins  de  ne  la  savoir  que  .par 
oui-dire ;  les  questions  sur  ce  terrain  mouvant  sont  peu 
commodes  a  aborder;  on  se  perd  dans  des  restes  de 
For^t-Noire,  L'esprit  net  et  concis  du  grand  professeur 
y  r^pugnait  et  aVec  raison.  En  transportant  le  debat 
-en  Angleterre,  sur  un  sol  circonscrit  et  autour  de  mo- 
numents irr^guliers  quelquefois,  mais  mesurables  et 
yisibles  par  tous  les  points,  il  pourvoyait  k  sa  superio- 
rity de  critique,  h  sa  sdcurit^  de  juge.  Eh  I  quel  plus 
beau  rendez-vous  de  discussion,  quelle  plus  dominante 
vue  sur  les  tournois  littdraires  du  jour  que  les  balcons 
de  Shakspeare!  S'il  n'y  avaiteu  alors  les  Auger,  Arnault 
•et  quelques  autres,  je  pourrais  ajouter  :  Quelle  plus 
inviolable  tour  pour  assister  de  haat  et  pour  ne  se 
mSler  qu'&  son  heure  au  combat!  Enlin,  comme  qua- 
tri&me  et  essentielle  position,  M^  ViUemain  se  porta 
au  coeur  du  moyen  Sige  par  ses  dtudes  sur  Gr^goire  VII. 
La.gloire  historique,  qui,  d'aprfes  Texemple  d'Augustin 
Tluerry,  le  tente  noblement,  et  qui  est  m  effet  le  seul 
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voeu  d'agprandissement  legitime  qu'il  ait  h  former,  lui 
sugg^ra  ce  sujet  et  ces  travaux,  d*ou  il  retira  inci- 
demment  tant  de  profit  pour  sa  critique  litt^raire.  Oa 
congoit  done  qu'avec  ces  quatre  reserves  ainsi  m^nagfes 
sur  une  base  ^tendue,  M.  Villemain,  critique  et  profes^ 
seur,  pQt  se  procurer  k  tout  instant,  de  quo!  qu*^il  s'agit, 
le  secours  de  maintescomparaisons,  de  maints  rapports- 
piquants  ou  lumineux  :  sa  c<^l^rit^  volait  d*un  camp  k 
Tautre;  il  s*y  repliait  sans  peine  au  besoin,  et,  pour 
dire  un  mot  qui  n'est  guere  de  sa  langue  choisie,  il  s'y 
ravitaillait  toujours.  Chez  beaucoup  de  critiques  de 
coup  d'oeil  ferme  d'ailleurs  et  p^n^trant,  les  sp^cialit^s 
trop  Isoldes  ou  trop  ramass^es  ne  donnent  pas  autant 
de  champ  et  d'horizon.  Si  sor  quelques-uns  de  cea 
points  Isolds,  d*art  principalement,  M.  Villemain  ne 
nous  semble  ni  assez  prompt,  ni  assez  formel,  c'est  que 
le  parfait  critique,  comme  Cic^ron  Ta  dit  de  I'orateur, 
est  impossible  k  trouver. 

Dans  le  plein  du  succfes  de  M,  Villemain,  un  jour  dMt4 
de  1827,  vers  la  fin  du  ministfere  Villfele,  un  auditeur 
s'dtait  gliss^  dans  la  foule,  quelques  instants  avant 
I'entrde  du  malire ;  mais  il  s'^tait  mal  derob6  aux 
regards,  en  s'asseyant  bien  vite  sons  la  statue  de 
Fdnelon.  M.  de  Chateaubriand  entendit  M.  Villemain, 
parler  de  Milton,  de  ce  Paradis  Perdu  qu'il  traduit 
anjourd'hui,  et  qu'on  attend.  Une  on  deux  allusions 
bien  naturelles  et  inevitables  jaillirent  du  front  du 
grand  aveugle  biblique  et  vinrent  en  plein  se  refl^ter 
sur  celui  du  chantre  des  chr^tiennes  amours.  Des^ 
applaudissements  inextinguibles  solennis^rent  ce  mo- 
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ment,  oil  tant  de  jeunes  yeux  brillaient  d'^tincelles  et 
de  larmes;  c'^tait  aussi  un  serment  de  liberty  et  d*a- 
venir.  La  salle  entiere  se  leva,  la  statue  de  F^nelon 
d^nongait  Tidole.  Fontanes,  de  quelque  endroit  du 
plafond,  regardait  ses  deux  amis,  et  jouissait,  mais 
s'^tonnait  de  tant  d'audace. 

M.  Yillemaip  n*est  pas  poete;  il  a  probablement  fait 
autrefois  de  jolis  vers  latins.  Je  ne  sais  de  Ini  que  deux 
vers  frangais,  et  encore,  comme  c'est  un  debut  en  vers 
croises,  ils  ne  riment  pas.  Mais  comme  tous  les  grands 
critiques,  il  a  son  poSte,  et  ce  poete  c'est  M.  de  Chateau- 
briand. Apresrantiquitdgrecqueouchr^denne,  aprfesson 
moyen  5ge  etShakspeare,  ilest  un  lieu  ou  M.  Villemain, 
professeur,  a  toujours  aim^  toucher  vers  la  fin  du  dis- 
cours,  comme  on  arrivait  avec  joie  pr6s  du  temple  de 
Delphes,  sur  ce  terrain  sacr^  ou  cessaient  lesguerres. 
Tout  ce  culte  de  Timagination,  qui  est  la  vertu,  la  foi, 
r^loquence  du  critique,  il  le  transports,  parmi  les  con- 
temporains,  sur  M.  de  Chateaubriand.  M.  de  Lamar- 
tine  seul  a  partagd  quelquefois  les  honneurs  de  ces 
citations  toujours  certaineset  applaudies.  M.  Villemain 
aime  doncM.  de  Chateaubriand,  etc'est  un  trait  de  son 
talent  de  critique.  On  est  heureux,  dit-il,  de  le  connaitre, 
de  vivre  de  son  temps.  On  comparait  jene  sais  phis  quel 
style  de  nos  jours  k  celui-la  :  «  Oh!  ne  touches  pas,  » 
s'ecria-t-il,  «  aux  armes  de  Roland.  »  Apr^s  quelque 
intervalle,  quelque  refroidissement  peut-6tre,  dfi  a  la 
politique,  a  la  premiere  rencontre,  en  entendant  de 
nouveau  des  accents  de  cette  prose  cadencee  dont  parla 
si  bien  Fontanes,  tout  est  oublid,  tout  se  ravive;  Tad- 
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miration  refleuritplus  jeune.  II  diraitvolontiers,  comme 
Piine  :  «  Mais  ne  seraitce  pas  une  indignity,  qu'on 
<c  ne  put  admirer  a  son  aise  et  tout  haut  un  homme 
«  digne  d'admiration,  parce  qu*il  nous  arrive  de  Ic  voir, 
«  de  le  connaitre  et  de  le  possdder?  » 

Je  ne  crois  pas  inutile  de  noter  quel  fut  le  rapport 
exact  de  M.  Viliemain  avec  les  jeunes  ^coles  dites  ro- 
manliqaes,  qa'il  c6toya  sans  trop  les  coudoyer  jamais, 
et  en  les  accostant  quelquefois.  Le  Giovs,  par  M.  Du- 
bois et  quelques  autres,  ^pousait  tout  k  fait  M.  Vilie- 
main, et  paraissait  s'entendre  avec  lui  sur  la  mesure 
des  renouvellements  et  le  maintien  de  Tart.  Mais 
M.  Viliemain  se  d^tachait  nettement  de  ceux  du  Globe 
qui  parlaient  avec  peu  de  r^v^rence  de  la  langue  cour- 
tisanesque  de  Louis  XIV,  qui  traitaient  cavali^rement 
Jc  grand  style  de  Bossuet,  et  faisaient  bon  march^  de 
Toriginalit^  ffancjaise.  II  les  a  rdfut^s  plus  d'une  fois 
indirectement ,  et,  dans  ses  belles  lemons  sur  le  xvn* 
sifecle,  11  fut  constamment  prdoccup^  de  parer  h  la 
familiarity  de  leurs  paradoxes.  Sa  m^thode  en  ces  occa- 
sions ^tait  merveilleuse  d'habilet^  et  de  gotit :  il  avan- 
Qait  toujours  en  paraissant  n'^tre  que  sur  la  defensive. 
Ses  bons  allies  les  classiques  n'ont  jamais  fait  tant  de 
chemin  en  un  jour  que  quand  il  tient  pour  eux.  Mais 
ses  adversaires  n'y  gagnaient  pas;  sa  critique  avis^ 
et  flexible  s'emparait,  se  pr^valait  avec  tant  de  c^l^- 
rit^  de  ce  qu'il  y  avait  d'incontestable  alentour,  qu'elle 
semblait  Tavoir  pens^  en  mdme  temps;  sa  concession 
se  d^robait  derri^re  une  objection  presque  toujours 
^vidente  et  qui  portait  coup.  J'ai  remarqu^  cela  ail* 

22. 
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letnrs  encore,  dans  sa  causerie,  h  propos  surtout  des- 
discussions  da  romantisme  po^tique.  Quand  il  vous 
combat,  ma^icien  habile  qu'ii  est,  par  un  aimant  se- 
cret et  invisible,  il  attire  h  lui  tout  Tor  de  votre  ar- 
mure;  il  ne  vous  reste^  si  vous  n'y  prenez  garde,  que 
i'^tain  et  le  cuivre.  Tootela  part  de  bonnes  raisons  que 
vous  aviez  a  pass^  ch^z  lui,  tant  il  est  prompt  a  en- 
tendre, a  devancer,  et  vous  6tes  r^duit  k  Tassertion 
absurde.  Gette  ^ole  du  romantisme  po6tique  ne  fut 
d'ailleurs  qu'a  peine  touch^e  dans  son  Gours;  il  1*^ 
luda  dans  sa  charmante  et  judicieu^e  le<2on  sur  Andr^ 
Gh^nier.  11 1'a  ^lud^e  depuis  dans  son  article  sur  M.  Ni- 
sard,  oil  la  question  revenait  se  poser.  II  fut  d'ordi- 
naire,  k  regard  de  cette  tentative,  non  r^pulsif,  attentif 
plut6t,  bienveillant ,  Mg^rement  douteur,  ou  mdme 
naoqueur  avec  grftce.  S'il  lui  arrivait  de  s'^crier  comme 
Pline,  dont  j'aime  a  citer  le  nx)m  pres  de  lui :  «  Ma- 
gnum proventum  poetarum  annus  hie  attuliL  Cette 
ann^e  a  fourni  une  ample  moissoa  de  poetes,  »  ce 
serait  avec  un  sourire  d'aimable  raiUerie ,  et  non  ea 
homme  qui  se  pique  de  faire  et  de  rdcLter  k  son  tour 
des  hendi§casyUabes.  La  suite  n'a  pas  donn^  tort  a  sa 
justesse  prudente  :  mais  n'aurait'*il  pu  cependant  se 
prononcer  un  peu  plus  sans  m^ompte?  Au  resie,  ce 
r61e  de  critique  actuel,  de  journaliste  contemporain^ 
si^rait  mal  k  un  maltre  illustre;  il  a  mieux  a  faire  qu'ik 
s'employer  k  ces  fatigues  d'dclaireur,  a  ces  hasards 
d' avant-garde.  Quand  il  a  ^rit  dans  les  joiirnaux,  soil 
ea  litt^rature,  soil  en  politique,  il  y  a  moins  rdusst 
qu'en  tout  autre  genre.  11  improvise  en  parole,  mais  il 
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aMmproTise  pas  au  courant  et  a  la  pointe  de  la  plume. 
Bien  que  la  facility  d'exAsution  soit  un  des  caractferes 
de  ses  pages  les  plus  achev^es,  la  negligence  forcde,  et 
Taudace  agressive,  et  le  diagnostic  d^isif  et  sou  vent 
scabreux  de  la  pol^mique  politique  ou  de  la  critique 
litt^raire  courante ,  ne  sont  pas  son  fait.  A.  lui  la  ri- 
chesse  qui  ne  trompe  pas.  Son  inspiration,  sa  gloire, 
c'est  d'^tudier,  de  ranimer  et  d'&lairer  les  monuments 
accomplis  des  ages. 

Je  lui  reprocherai  pourtant,  dans  les  belles  routes  ou 
il  marcbe ,  et  sur  un  exemple  recent ,  cette  inclination 
partiale  a  guider  son  cort^  vers  les  g^nies  les  plus 
fr^quentfe ,  et  son  faible  de  consulter  d'avance,  et  de 
ne  jamais  ^tonner  ni  redresser,  dans  ses  jugements  sur 
les  poetes^  les  sentences  de  la  faveur  populaire.  En  son 
bel  article  sur  Byron,  d^ja  cit^,  il  offense,  il  Evince 
presque  en  deux  mots  du  rang  des  vrais  poetes  le 
tendre  et  profond  Cowper^  le  sublime  Wordsworth;  il 
les  rejette  n^gligemment  parmi  les  esprits  siti^liers  et 
maUidifs ,  6tres  sans  puissance  sur  Timagination  des 
antres  hommes.  Pbur  nous,  aux  yeux  de  qui  Byron,  si 
nettement  saisi  par  M.  Villemain,  ne  semble  pas  moins 
srngnlier  qu^eux  et  moins  bizarre,  nous  souffrons  d'une 
dispensation  si  in^gale  de  la  part  du  critique  fait  pour 
donner  la  loi  &  ces  Ombres  flottantes  du  public  des 
pontes,  encore  plus  que  pour  la  suivre.  Non,  Fauteur 
de  MidMil  ou  du  Yieux  Mendiant  du  Cumberland  (pour 
prendre  au  hasard  de  courts  et  enchanteurs  po^mes): 
n-est  pas*  inf^rieur  k  Byron  en  g^nie  simple,  en  pein- 
tnre  naturelle  et  profonde,  comme  il  Test  en  gloife.. 


j-r 
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Non,  dans  les  arts,  dans  la  po^sie,  non  plus  qu'en  di- 
verses  mati^res  humaines,  le  succ^s  n'est  pas  la  bonne 
mesure,  et  rapplaudissement  soudain,  d6cern^  a  bon 
droit  k  quelques-uns,  ne  prouve  pas  contre  la  lutte  ou 
risolement  prolong^  de  quelques  autres.  Les  beaux- 
arts  et  lapo^sie,  dans  toute  une  partie  essentielle, 
sont  et  doivent  6tre  des  industries  singulieres  et  par  un 
coin  secr^es,  des  initiations,  k  c^tains  ^gards,  d'es- 
prits  merveilleux,  des  savoir-faire  d^daliens,  ou  n'at- 
teint  pas  le  grand  nonibre ,  mais  a  quoi  il  Onit  par 
croire,  sur  la  foi  de  son  impression  sans  doute,  mais 
de  son  impression  dirig^e  et  quelquefois  cr^e  paries 
critiques  et  connaisseurs.  A  cela  M.  Villemain ,  entre 
autres  raisons  plausibles,  aura  a  r^pondre  que  de  telles 
distinctions,  en  les  supposant  quelque  peu  vraies,  sont 
du  cabinet  et  de  Tatelier  bien  plus  que  de  la  large 
scfene  de  Tenseignement,  et  qu'elles  s'adaptent  mal  au 
point  de  vue  de  la  critique  distribuable  k  tous  et  de 
Tamphith^tre. 

J'en  finis  avec  ces  cbicanes  qui  ne  portent,  on  le  voit, 
que  sur  des  details  tris-secondaires  dans  le  dtfveloppe- 
ment  et  Toeuvre  si  riche  de  M.  Villemain.  A  qui  con* 
viendrait-il  mieux  d'en  reconna!tre  Tinfluence  et  le 
profit,  qu*k  nous  en  particulier,  qui  de  plus,  dans 
notre  faible  r61e ,  Favons  rencontr^  toujours  si  ami ,  si 
indulgent?  Gombien  de  fois,  au  temps  mdme  de  ces 
Gonrs  nourrissants  oil  nous  nous  rafrakhissions  avec 
toute  la  jeunesse,  vers  1829,  encore  6mus  desa  parole 
que  nous  venions  de  quitter  si  ^loquente,  ne  Tavons-^ 
nous  pas  retrouv^ ,  esprit  tout  divers  et  in^puisable  de 
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gr&ce  dans  des  causeries  nouvelles?  J'ai  souvenir  de 
quelques  promenades  d'alors  et  de  bien  des  discours 
senses,  fleuris,  m^Iancoliques  un  peu,  car  il  6tait 
triste,  t>ar  ses  yeux  souffranls  encore,  par  les  d^sirs 
contraries  d'lin  bonheur  qu'il  a  depuis  trouv^  dans  le 
mariage,  par  les  circonstances  publiques  enfin.  Cen'^- 
tait  ni  verve  ni  saillie  ^blouissante,  mais  quelque 
chose  de  plus  doux;  une  pens^e  perp^tuelle  sans  effort, 
de  Inanimation  sans  fnm^e  ni  flamme,  la  proportion 
juste  des  iddes,  chaque  objet  saisi  h  son  point  et  avec 
detachcment,  tout  lenonchaloir  des  loisirs.  Des  souve- 
nirs bien  assortis,  des  citations  piquantes  ornaient  le 
serieux  sans  le  rompre.  Rencontrait-on  en  passant  des 
roses  odorantes,  il  lui  ^chappait  quelque  dislique  de 
Martial  sur  les  roses  (1),  et  Tentretien  reprenait,  assez 
pareil,  je  me  figure,  si  on  avait  su  y  donner  la  r^plique,  a 
ces  belles  formes  de  conversations  morales,  entremel^es 
aiissi  de  vers,  qu'affectionneCic^ron,  pendant  les  inter- 
valles  du  Forum,  pendant  les  heures  tristes  de  la  patrie. 
M.  Villemain  n'a  pas  fond^  d'&ole,  k  proprement 
parler.  Ce  melange,  cette  construction  ^l^gante  et  sa- 
vante  d'id^es,  de  faits  nombreux,  d'apergus  et  de  rap- 
prochements, n'avait  d'unitd  qu'en  lui,  et  s'est  comme 

(1)  C'^tait  peut-6tre  ce  passage- ci  :  Ut  rosa  delectai,  metitur 
qucB  vollice  primo;  ou  cet  autre :  SutUibus  sertis  omne  rubebat 
iter;  ou  peut-6tre  enfin  : 

Rara  juvant;  primis  sic  major  gratia  potnis  : 
Hibernse  pretiam  sic  meraere  rosae; 

k  mofns  que  ce  ne  Mt  quelque  chose,  non  de  Martial,  mais  des 
Roses  d'Ausonc. 
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disperse  au  moment  ou  il  s'est  tu.  Mais  tous  ceux  qui 
en  6taient  dignes  y  ont  particip^  par  quelque  endroit 
pr^ieux,  et  quieonque  Ta  entendu  est  son  6\hwe.  Parmi 
les  hommes  qui,  presque  contemporains  de  M.  Ville- 
main,  semblent  briller  d'une  nuance  radoucie  de  son 
talent,  je  ne  veux  pourtant  pas  oublier  ici  un  maltre 
bien  goftt^  de  ceux  qui  Tapprochent,  et  qui  soutient 
une  partie  du  difficile  heritage.  M.  Patin,  qui  analysait 
le  Gours  de  M.  Villemain  dans  le  Globe,  qui  d^buta 
aprfes  lui  par  des  coiTTonnes  acad^miques,  a  port6  dans 
la  pofeie  latine  qu'il  professe  un  sel  d^licat  et  rare , 
une  urbanity  6\6ganie  et  simple,  une  amenity  de  parole 
ou  Tart  disparalt ,  pour  ainsi  dire ,  dans  une  d^ence 
naturelle.  On  peut  apprdcier  par  lui  certaines  quality 
fines  de  M.  Villemain,  qui  se  trouvent  Ik  com  me  s^pa- 
r^es.  Pour  se  dire  combien  M.  Villemain  tranche  par  sa 
critique  avec  la  mani^re  et  le  fond  de  I'feole  philoso- 
phique  du  xvifi^  si^cle,  qu'on  essaye  de  comparer  un 
moment  M.  Patin,  danssa  fleur  de  Greceetde  F^nelon, 
avec  les  proc^d^s  et  les  inspirations  de  Victorin  Fabre» 
dernier  ^16ve  s6rieux  de  Fautre  ^cole  (1). 


(1)  Le  dernier  maltre  de  I'^cole  du  xviii*  sifecle,  et  certes  le  plus 
sagacc,  le  plus  docte  de  tous  en  diction,  M.  Daunou,  a  quelque- 
fois  examine  les  ouvrages  de  M.  Villemain ;  un  tel  jugement  n'est 
pas  sans  int^rfit  k  consulter.  (Voir  dans  la  Tnbune ,  fondle  par 
MM.  Fabre  Ters  1828,  des  ai-ticles  non  sign6s  sur  le  Cours  de 
M.  Villemain,  et  dans  le  Journal  des  Savants  de  1823  Texamen  de 
hi  traduction  de  la  Ripublique.)  J'indiquerai  aussi,  pourqu'on 
puisse  completer  ces  Jugements  Tun  par  Tautre,  un  article  appro- 
fondi  du  critique  allemand  Neumann.  (Merits  de  Neumann;  Ber- 
lin, 1834,  dans  le  premier  volume.) 
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Le  discours  que  M.  Villemain  a  mis  an  tdte  du  Die- 
tionnaire  de  TAcad^mie  touche  a  uae  iDliuit^  de  quesh 
tionst  les  pose  et  les  retourne  sans  avoir  la  pr^tentioD 
de  les  vider :  ce  n'est  pas  &  dire  pour  cela  qu'il  les 
^claire  moins.  Ce  discours  devra  done  fournir  mati6re 
h  plus  d'une  discussion  approfondie  dont  nous  ne  noUs 
sentons  pas  ici  le  gout  ni  la  force.  Les  uns  trouveront 
que  Tauteur  a  trop  peu  accord^  aux  copjonctures  poli- 
tiques  dans  la  fixation  d'une  langue,  et  trop  a  un  cer- 
tain sens  int^rieur,  a  une  kme  formatrice,  non  d^iinie. 
Les  autres  lui  contesteront  la  pr^f^rence  d^cid^  qu'il 
d^ceme  k  la  prose  du  xvn«  siecle  sur  celle  du  xvm«,  €t 
en  gdn^ral  au  premier  grand  sitele  des  litt^ratures  sur 
le  second.  II  y  en  a  qui  lui  reprocheront  d'avoir  trop 
m^dit  du  fond  actuel  de  la  langue,  de  s'^tre  trop 
m^li^  de  ses  ressources ,  d'avoir  fait  trop  facile  part 
k  une  dure  ndcessit^  de  decadence.  On  pourra  trouver 
encore  qu'il  s'est  complu  a  Clever  un  peristyle  bien 
svelte  et  bien  gracieux,  en  t^te  d'un  Dictionnaire  qui, 
par  sa  nature ,  est  plutdt  un  pfoduit  et  un  meuble  vo- 
lumineux  d'utilit^  qu'un  monument.  Ge  qui  demeure 
pour  nous  certain ,  c'est  que  si  M.  Villemain  n'a  pas 
fait  une  dissertation,  mais  un  compost,  comme  Test  en 
g^ndral  sa  critique,  de  vues,  de  traits  choisis,  d'anec- 
dotes  significatives,  d'inductions  arr^t&s  k  temps,  il  n'a 
Jamais  r^ussi  mieux,  et  n'a  nulle  part  plus  ingdnieuse- 
ment  combing  les  connaissances  de  tous  genres,  les 
managements  intelligents  et  les  provisions  insinuantes. 
II  y  a  dans  ce  petit  chef-d'oeuvre  quelqne  chose  du  se- 
cret des  artistes,  Tarrangement  qui  dchappea  toute  de- 
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composition,  cet  enchlissement  cr^ateur  que  les  anciens 
comparaient  volontiers  au  bouciier  de  Minerve.  L'im- 
prossion  que  je  tire  de  cette  lecture,  c'esl  que,  quand 
le  fond  de  la  langue  est  chaque  jour  remu^,  grossi,  d^ 
plac^,  quand  la  syDonymie  inutile  y  abonde,  quand  les 
disparates  de  tous  genres  et  mille  affluents  peu  lim- 
pides  s*y  d^gorgent,  qu'importe?  I'exception  est  tou- 
jours  possible,  et  11  y  a  raison  de  plus,  aux  esprits  qui 
ont  le  sentiment  ^veill^,  de  se  garantir  pres  des  sources, 
et  de  combattre,  non  en  pr^chant,  mais  en  pratiquant. 
Dix  justes  sauvaient  une  ville  :  un  pareil  nombre  de 
bons,  et,  s'il  se  peut,  d'excellents  ^crivains,  ne  sufii- 
rait-il  pas  k  sauver  une  ^poque?Travaillons  done,  selon 
notre  mesure,  a  approcher  de  ceux-la ;  travaillons  k  en 
6tre,  k  garder  Tart,  le  style,  le  biendire.  G'est  une 
belle  t^che  k  remplir  encore,  sentant  s(;r  soi,  comme 
on  fait,  le  poids  du  pass^,  autour  de  soi  la  confusion 
et  la  cohue  du  present,  puis  hors  de  Ik,  en  avant,  au 
loin,  les  incertitudes  d'un  avenir  ^galement  inqui^tant 
et  redoutable,  soit  qu'il  aille  en  ceia  k  un  d^lin  qui 
saura  mal  discerner,  soit  qu*il  doive  ressaisir  une 
gloire  nouvelle  qui  ^teindra  son  aurore. 

Janvier  1830. 


♦  , 


M.  ULRIC  GUTTINGUER 


—  Arthur,  roman;  4836.  — 


La  po^sie,  pour  les  esprits  qui  la  savent  goAter,  a 
cela,  entre  autres  choses,  de  s^duisant,  qu'a  la  fois 
c'est  dans  cette  sphere  qu'on  a  le  trfes-grand,  et  aussi 
que  le  simplement  distinguS  n'y  est  jamais  perdu  ni 
confondu.  Le  comroun  seul  y  r^pugne  et  y  est  honni. 
Non  pas  qu'il  n'essaye,  Dieu  merci  I  assez  fSicheusement 
et  abondamment  de  s*y  introduire;  mais  on  s'y  laisse 
moins  prendre  qu'ailleurs;  on  Ty  sent  tout  aussit6t 
sous  les  deguisements  et  les  emprunts  qu'il  tente ;  on 
le  rejette  avec  dugout,  ou  plut6t  11  va  naturellement  au 
fond;  et,  tandis  que,  sous  T^corce  de  la  prose,  bien 
des  talents  Equivoques  en  quality  surnagent,  tandis 
quMls  atteignent  h  une  contrefagon  assez  difficile  h  d^- 
mSler,  et  qu*avec  le  travail ,  Tinstruction ,  Timitation 
de  ce  qu'on  lit,  la  r^pEtition  assez  bien  d^bit^  de  ce 
qu'on  entend,  avec  tous  ces  m^rites  surcharges,  on 
parvient  souvent  k  une  sorte  de  compilation  de  fond 
ou  de  style,  d^ccnte,  etqui  fait  fort  honnete  conte- 
nance,  en  poede  la  quality  fondamentale  se  denote 
8ussit6t,  la  substance  des  esprils  s'y  fait  toucher  dans 
II.  23 


'J 
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le  plus  fin  de  Tetoffe;  aussi  trhs-peu  sufiit  pour  qu*on 
ait  rang ,  sinon  parmi  les  grands ,  du  moins  entre  les 
d^licats,  et  qu'on  soit,  comme  tel,  distingud  de  la  muse, 
de  cette  muse  interieure  qui  console :  ce  qui ,  j*en  con- 
viens,  n*emp6che  pas  d'etre  parfaitement  ignor6  du 
vulgaire,  comme  disent  les  poetes»  tfest-k-dire  du 
public.  Nous  craignons  que  ce  ne  soit  la  un  peu  le  cas 
de  I'auteur  du  roman  6!Arlhur.  M.  Guttinguer,  vraie 
nature  delicate  et  po^tique,  a  ^t^  jusqu'ici  fort  appr^- 
ci6  de  ses  amis;  et,  quoique  nous  pensions  depuis 
langtemps  de  lui  ce  que  nous  anions  en  ^rire,  nous 
ne  Faurions  peut-^tre  jamais  exprim^  publiquet&ent 
sans  roccasion  de  ce  roman  d* Arthur,  de  peur  d'an 
semblant  de  complaisance.  Mais  cet  Arlkur,  qo'an 
hasard  beureux,  une  saison  plus  recueillie,  a  laiss^ 
ecrire  avec  plus  de  soin  et  de  suite  a  tin  homme  du 
monde  redevenu  chrdtien;  ce  roman,  bien  fait  pour 
plaire  a  beaucoup,  nous  permet  de  parler,  selon  notre 
coeur  et  notre  gout,  d'un  poete  aimable,  d*un  desnatu- 
rels  les  plus  cbarmants  de  ce  temps-ci,  et  auquel  11  zfa 
manqo^  que  le  travail  et  Thaleine. 

M.  Ulric  Guttinguer,  paf  soa  ^  et  ses  debuts «  re- 
moQte  aux  premiers  temps  de  notre  r^veil  po^tiqne. 
Tr^s-Frangais  et  trte-Nornumdi  malgr^  rorigiae  aUe- 
mande  de  son  nom,  lecteor  d'Oswald  et  de  Ren^^  il 
^tait  de  ces  ^mes  que  T^l^gie  et  la  romance  de  Miile- 
voye  attiraient  plus  que  les  joyanx  de  V^bb€  DeliUe,  et 
auxquelles  la  voix  de  Lamartine  et  de  Victor  Hogo  est 
venue  apprendre  ce  qu'elles  pressentaient ,  ce  qn'eUes 
!80upiraiem  vaguement.  II  s'est  trouv^  tout  aussitdt  au 
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Courant  de  cette  inspiration  nouvelle  (ju'il  n'auralt  pas 
d&ouverte,  mais  qu*il  a  salute  du  coeur  et  reconnue 
pour  sienne.  11  a  peut-6tre  k  se  plaindre  du  sort,  d*6tre 
venu  ainsi  un  pen  trop  t6t  et  de  n'avoir  pas  form^  son 
talent  selon  une  seule  etm^me  veine.  Au  reste,  homme 
du  monde,  et  trfes-semblable  h  ce  que  les  lecleurs 
pourront  voir  dans  Arthur,  le  travail  et  Tid^e  de  la 
gloire  ne  furent  que  des  Eclairs  dans  une  vie  donn^e 
plut6t  aux  sentiments  et  aux  Amotions.  Po^sie  et  amour 
se  confondireat  toujours  a  sesyeux,  et  c'est  de  lui, 
dans  une  fipitre  a  Victor  Hugo,  que  sont  ces  vers  que 
j'aime  a  citer  comme  la  devise  du  poete  61(5giaque,  et 
qui  le  peignent  lui-m6me  tout  entier  : 

II  est  aussi,  Yictor,  une  race  b^nie 

Qui  cherche  dans  le  monde  un  mot  myst^rieux, 

Un  secret  que  du  Ciel  arrache  le  genie, 

Et  qu*aux  yeux  d'une  amante  ont  demaBde  ines  yeux. 

Tout  ce  qu'il  a&rit  avant  ce  roman  d' Arthur  pourrait 
se  renfermer  dans  cette  dpigraphe  de  Lamartine  : 

Ce  qu'on  appelle  nos  beaux  jours 
N'est  qu'un  Eclair  serein  dans  une  nuit  d'orage, 
Et  rien,  excepts  nos  amours, 
N'y  m^rile  un  regret  du  sage. 

Compatriote  et  de  cette  famille  po^tique  de  Vauquelin  de 
La  Fresnaye,  de  Racan  et  de  Segrais,  il  aurait  aim6  du 
premier,  s'il  Tavait  connu ,  le  tendre  sonnet  de  Da- 
mhte  et  d'Amaranthe;  la  paresse  ^Idgante  et  le  gout 
sans  travail  da  second  lui  semblaiem  d^volus,  et  il 


400  PORTRAITS    GONTEMPORAINS. 

eut  bien  ^t^  capable  de  dire  en  une  idylle,  si  Segrais 
ne  Tavait  fait  d6\h : 

0  les  discours  charmants!  6  les  divines  chosea, 
0 u  un  jour  disait  Amire  en  la  saison  des  rosesi 
Doux.  Z^phirs,  qui  r^gniez  alors  dans  ces  beaux  lieux, 
N'en  porl4tes-vous  rien  aux  oreilles  des  Dieux? 

II  a  public  en  divers  temps  plusieurs  recueiis  de 
vers.  Si  quelques  notes  s'en  retiennent,  ce  sont  cellos 
qui  s'^happent  des  cordes  du  sentiment,  \insi  k 
propos  de  Jumi^ges  et  des  souvenirs  galants  qui  se 
rattachent  k  ces  abbayes  normandes  : 


Oh !  non,  c'est  le  nom  d'une  femme, 
D'uue  femme  et  de  ses  amours; 
Antique  faiblesse  de  TAme, 
Que  r^me  retrouve  toujours  (4). 

Un  volume  de  Melanges  poHiques  de  M,  Guttingucr 
parut  en  1824,  avec  une  £pitre  de  M.  de  Latouche, 
qui  servait  d' Epilogue.  Le  spirituel  et  malicieux  intro- 
ducteur,  dans  cette  pi^ce,  une  des  meilleures  qu'il  ait 
^crites,  disait :• 

Qui?  moi!  du  crayon  rouge,  atlribut  d'un  censeur, 
De  vos  vers  nonchalanls  affliger  la  douceur  I 
Sur  des  rimes  sans  faste  et  sans  art  enlacees, 
Laisser  tomber,  p6dant,  la  rdgle  aux  mains  glacees  ! 

(1)  Allu&ion  k  Agn^s  Sorel,  dont  le  coBur  ^tait  conserve  k  Jumf^ges. 
—  Une  romance  de  M.  Guttinguer,  La  Suissesse  au  hord  du  lac, 
est  devenue  tout  k  fait  populaire  k  Lausanne  et  aux  environs;  il  y 
a  quinze  ans,  toutes  les  demoiselles  vaudoises  la  chantaient  dans 
sa  primeur :  il  est  vrai  que  la  musique  aussi  en  est  channante. 
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Yos  accents  imparfaits  savent-ils  ^mouvoir, 
Plaisent-ils?  vous  savez  tout  ce  qu*il  faut  savoir. 
Vos  v^rs  sont  comme  vous,  k  la  g^ne  indociles, 
Volant  pr^s  des  amours  sur  des  routes  faciles. 
Laissez-les,  croyez-moi,  sans  trouble  et  sans  tournoents, 
Grandir  sous  les  lambris  de  vos  ch&teaux  normands. 

Comme  un  pommier  ses  fruits,  laissez  tomber  vos  vers, 
lis  ont,  demi-form^  des  mains  de  la  tendresse, 
La  gr&ce  et  les  defauts,  enfants  de  la  paresse. 
Allez  flatter  Agnes  de  couplets  caressants, 
Les  ^chos  neuslriens  rappellent  vos  accents; 
Et  le  soir,  suppliant  au  seuil  de  la  coquette, 
Sommeillez  sous  le  myrte,  et  r6vez-vous  poSte. 
Nos  journaux  vous  font  peur?  Eh!  qui  va  s'informer 
Qu  un  amateur  de  plus  s'abandonne  a  rimer? 

Publiez-les  vos  vers,  et  qu'on  n*en  parte  plus  (1)1 

Je  ne  sais  si  Ton  parla  beaucoup  de  ces  vers,  mais  le 
poete,  mais  son  &me,  encore  plus  que  ses  Merits,  ^tait 
connue  et  goul^e  des  maitres.  Nodier,  Hugo,  de  Vigny, 
Tappr^ciaient  comme  un  de  ces  confreres  choisis  qui 
nous  sont  a  eux  seuls  un  public  aim^,  comme  un 
de  ces  trouvferes  heureux  qui  sentent  toujours,  qui 
expriment  quelquefois.  II  me  fit  surtout  TcfTet,  quand 
je  le  connus,  de  Thomme  sensible  {the  man  of  feeling), 
^gar^  dans  les  voies  romanesques,  pratiquant  T^l^gic 
et  en  ayant  tous  les  accents : 

Du  besoin  du  pass6  noire  &me  est  poursuivie, 
Et  sur  les  pas  du  temps  I'bomme  aime  k  revenir. 

(1)  Millevoye  a  dit  beaucoup  moins  bien  la  m^me  chose  en 
quatre  vers,  —  mais  it  Tavait  dite  avant  Latouche. 


m  PORTRAITS   GONTEMPORAINS. 

I]  manque  au  jour  present  de  la  plus  belle  vie 
L'esp^rance  et  le  souvenir. 

C'^tait  dans  la  po^ie  comma  un  talent  de  femme,  le 
talent  ne  survivant  jamais  a  r^motion,  le  d^but  totijours 
vrai  et  parfois  puissant,  des  traits  faciles,  et  bient6t  la 
fatigue,  ^t  le  vers  Ijbre  pour  se  ioulag^r,  etpas  de 
conclusioq.  Plus  <l'upe  de  ms  ^l^ies  peut  m  rappro- 
cher  de  celles  de  M**  Desbordes-Valmore. .  Geqi  est 
surtout  vrai  d'un  mince  recueil  imprim^  (1),  mais 
in^dit,  distribu^  et  nqn  vendu,  sans  titre,  in-8°,  sur 
grand  papier,  vrai  id^al  dVimpression  comme  en  doit 
souhaiter  pour  ses  Arcam  cordis  tout  poete  amoureux, 
ddlicat  et  d^daigneux.  Le  n6tre  y  avait  rduni  un  cer- 
tain non^bre  d' elegies  qui  composaient  Thistoire  d'une 
passion,  alors  encore  brulante  :  il  y  en  a  de  belles,  et 
il'adjPi)ira)>le3  surtout  au  d^but , «—  comma  un  cri : 

fls  ont  dit :  a  L'amour  passe,  et  sa  flamme  est  rapide; 
«  Le  plaisir  le  plus  doux,  toujours  suivi  du  vide, 

a  Laisse  au  coeur  un  vague  tourmenti  » 
Et  nous,  qui  dans  Tamour  consumons  nos  journ^Si 
Nous,  qui  dp  ms  rpgjurds  vivHons  des  9nni6e^, 

Nous  disons  :  Ce  ji'egt  qu'un  mpmentl 

Et  lorsque  du  depart  vient  Theure  inexorable, 
Plus  epris,  plus  bri^ianls  de  i'ivresse  adorable 

Ou  Tamour  longlemps  oous  piongea; 
Indignes  et  surpris  du  lemps  qui  nous  reclame, 
Sortant  comme  d'un  rSve  avec  la  mort  dans  I'dcn^ 

Tons  les  deux  nous  disons  :  D^jal... 

(1)  Chez  Fournior,  1829. 
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As^tu  des  mots,  dis-moi,  poor  ce  bonbeur  immense? 
Moi  je  n'en  trouve  pas  I  Un  son  confus  s'elance» 

Sterile,  h^lasl  et  sans  vigueur. 
Alors,  desesper6,  je  garde  le  silence, 

Mais  rhymne  est  au  fond  de  mon  coeurl 

La  se  disent  des  chants  inconnus  a  la  terre, 

Des  chants  trop  forts  pour  rhomme,  etqueThomme  doittaire, 

Des  chants  que  le  Ciel  «nvlrait! 
Celui  qui,  les  sachant,  trafairait  leur  myst^re,  .' 

Sans  doute,  en  les  disant,  mourraiti 

Tout  ce  que  la  parole  invenle  de  tendresse, 
Ge  que  disent  les  yeux  et  leur  vive  caresse, 

La  voix,  le  sourire  et  les  pleurs, 
De  ce  divin  langage  et  des  mots  qu'il  t^adresse 

N'^galeraient  pas  les  douceurs. 

Que  de  regrets,  6  ciel  1  si  tu  ne  peux  comprendre, 
HelasI  que  par  des  motsi  ce  langage  si  tendre 

Et  cet  hymne  consolateur! 
Mais  non;  car  sur  ton  sein  j'ai  cru  souvent  entendre 

Les  m6mes  accents  dans  ton  cceur. 

Et  cet  autre  d^but  d'explosion  passionn^e  : 

Oh  I  pourquoi  dans  tes  yeux  cette  douleur  r^veuse, 

Ce  trouble  en  tes  discours  ? 
Tu  m'aimes,  je  t'adore,  et  tu  n'es  pas  heureusel 

Qu'ai-je  fait  de  tes  jours? 

Nous  passons  dans  le  monde  etrangers  a  sa  joie, 

L'un  vers  Tautre  attires; 
De  crainle,  d'esp^rance  incessamment  la  proie» 

Unis...  et  s^par6s! 

La  pifece  intitulde  les  itoiks^  qui  n*a  d'ailleurs  rien 
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de  commuD  que  Tobjet  ^th^r^  avec  la  meditation  de 
Lamartine,  est  un  chef-d'oeuvre  d'^l^gie  id^ale,  sauf  une 
faute  de  grammaire  au  milieu  qu*il  serait  bien  ais^  de 
corriger  :  notre  teodre  poSte  sait  mieux  en  effet  la  gui- 
tare  que  la  grammaire ,  et  il  s*est  m^pris  k  la  r^gle 
des  quelque  (1). 

(1)  Je  prends  sur  moi  de  corriger  la  faate,  et  je  cite  la  pita 
que  le  d^sireux  lecteur  ne  saurait  oik  trouver  : 

LES  ^TOILES. 

Tandis  qae  la  nuit  embaam^e 
Nous  ddrobe  aux  yeax  des  hamaias, 
Yiens,  regarde,  6  ma  Bien-aimde, 
Ces  Cieux,  livre  de  nos  destins. 
A  travers  ces  limpides  voiles 
Qae  Tombre  jette  autour  de  nous , 
Vois-ta  ces  riantes  dtoiles? 
Autrefois  j'en  ^tais  jalonx. 
Car,  dans  Ics  so3ges  de  ma  vie, 
J'ai  Yu  des  Anges  dans  Tazar, 
Et  contempl^  d'an  oeil  d'envie 
Ce  Ciel  et  si  grand  et  si  pur ! 
Aujourd'hpi  la  terre  est  trop  bello, 
Je  n'en  ddtache  plus  les  yeux, 
Je  t'y  vois,  et  crois  dans  ces  lieux 
Commencor  la  vie  immortelle. 
Dans  leur  immense  majesty 
Lis-tu  quclquo  profond  mystdre? 
Sens-tu,  comme  moi,  qu'4  la  torre 
Ton  destin  n'est  pas  arrdt^? 
Crois-tu  qu'une  race  inconnue 
Peuple  ces  mondes  radieux? 
Sont-ce  des  Anges  ou  des  Dieuxt 
Et  toil  duquel  es-tu  venue? 
Da  plus  bean,  je  n'en  doute  pas! 
De  quelque  6clat  que  Dieu  I'honore 
Des  yeax  t'y  cherchent  ici-bas, 
Ch^re  Amour,  on  t'y  pleure  encore  I 
De  quelques  fleurs  qu'il  soit  pard. 
Si  riantes  que  soient  scs  voies, 
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Ais^ment  \\6  par  sa  promptitude  de  coeur,  sa  devo- 
tion pour  la  po^sie  et  sa  jeunesse  d'imagination ,  avec 
les  gdo^rations  survenantes,  M.  Guttinguer  a  merits, 
vers  1830,  de  son  ami  Alfred  de  Musset,  ce  po^tique 
hommage  qui  commence  magniiiquement  ainsi ; 

Ulric,  nul  oeil  des  mars  n'a  mesure  I'ablme, 
Ni  les  h^roDS  plongeurs,  ni  les  vieux  matelots : 
Le  soleil  vient  briser  ses  rayons  sur  leur  cime, 
Gomme  un  guerrier  vaincu  brise  ses  javelotsi 

Ainsi  nul  ceil,  Ulric,  n*a  mesur6  les  ondes 
De  tes  fortes  douleurs,  etc. 

Moi-m6me,  entr^  dans  ses  confidences  d'alors,  ^mu  de 
ses  souvenirs  plus  que  des  miens,  j'ai  rSv^  avec  lui, 
pr^s  de  lui,  sous  ces  ombrages  qu' Arthur  sait  si  bien 
d^crire,  un  grand  roman  po^tique  et  qui  ^tait  d^jk 
commence,  quand  Juillet  est  venu  pour  toujours  Tin- 
terrompre  :  c'dtait  un  de  ces  romans  de  loisir  et  que 
la  Restauration  seule  pouvait  encadrer.  Je  demande  d'en 
citer  un  passage  (prose  et  vers),  qui  me  semble  fidfele- 
ment  reproduire  I'impression  ei^giaque  sous  laquelle 
favais  con^ju  le  h^ros.  Ce  h^ros,  qui  n*etait  autre 
qu* Arthur,  qu'Ulric  lui-m6me,  s*exprimait  ainsi  dans 

II  doit  k  tea  celestes  joies 

Manquer  ton  regard  adori. 

D^toame ,  oh  I  d^toame  la  Tue 

De  ton  ^tincelant  bercean, 

De  pear  qu'une  voix  dans  la  nue 

Me  rappelle  on  Ange  si  beau. 

Ta  carri^re  n*est  point  remplie ; 

M on  sort  est  toujoara  dans  tes  yeux  : 

Attends ,  et  que  le  Ciel  t'oublio 

Quelque  temps  encor  dans  ces  lienz! 

S3. 
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le  prelude  du  r^cit  de  cette  passion  derni^re  qui  TaK 
lait  envahir,  mais  qui  se  ddrobait  encore  comaie  sous 
un  l^ger  rideau  de  sanies,  au  bord  de  son  beau  fleuve 
normand : 

((  L'avouerai^je  poprCant?]e  n'^tais  pas  malheureux 
«  alors;  je  comn)en9ais  a  me  fatiguer  du  tourbillon 
((  ou  mon  inconstaoce  m'avait  eutralnd ,  et  a  croire 
«  qu'il  dtajt  temps  de  songer  h  une  demi-retraite...  Je 
«  me  plaisais  k  mes  maux,  k  mes  pleurs,  au  faible 
«  murmure  de  mon  repeptir.  Mop  l^ger  dugout  des 
((  choses  ^tait  presque  un  plaisir  de  vanitd  pour  moi, 
tt  parce  qu'il  semblait  m'avertir  que  j'avais  tout  gout^« 
a  Sage  comme  je  m'imaginais  T^tre,  je  n*avais  plus 
tt  d'autre  voeu  qu'une  soci^te  choisie  et  moins  Sparse, 
«  ma  famille,  la  campagne  sans  Tisolement,  quelques 
u  livres,  surtout  la  podsie,  celle  qui  r^pondait  a  mes 
((  besoins,  k  mes  sentiments,  et  (^k  et  1^  encore,  noQ 
((  loin  de  moi ,  quelque  liaison  delicate  et  tendre ,  pour 
a  achever  d*aimer.  Voilji  ce  que  me  faisait  inventer  d^ 
«  chim^rique,  comme  rdforme  et  premier  retour  au 
tt  bien,  une  morale  riante  et  mondaine,  rigide  en  hoQr- 
tt  neur,  en  amiti^,  mais  sur  le  reste  accommodante  et 
tt  fragile.  Je  trouve,  dans  les  poesies  que  je  laissais 
«  ^chapper  alors,  une  pifece  qui  me  paralt  exprimer  h 
tt  merveille  cette  situation  de  mon  ftme ,  et  que ,  pour 
tt  cela,  je  veux  placer  iQi : 

STANCES. 

c  Par  ce  soleil  d'automne,  au  bord  de  ce  beau  fleuve^ 
Dont  1-eau  baigne  les  bois  que  ma  maia  a  plantes« 
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AprSs  les  jours  dlvresse,  apr5»  Ibs  jours  d'^prenve, 
Viens,  men  Ame,  apaisons  nos  destins  agites ; 

Yiens,  avant  que  le  temps  dont  la  fuite  nous  presse 
Ait  devore  lo  fruit  des  dernieres  saisons, 
Avant  qu*k  nos  regards  la  brume  qu'il  abaisse 
Ait  voile  la  blancheur  des  vastes  horizons, 

Viens,  respire,  6  mon  Ame,  et,  contemplant  ces  lies 
Ou  le  fleuve  assoupi  ne  fait  plus  que  gemir, 
Gherche  en  ton  cours  errant  des  souvenirs  tranquilles 
Autour  desquels  aussi  ton  flot  puisse  dormir. 

Depose  le  limon  qu'a  souleve  Torage; 
L'abtme  est  loin  encore,  il  nous  faut  Toublier; 
11  nous  faut  les  douceurs  d'une  secrete  plage  : 
J'attacbe  ma  nacelle  au  tronc  d'un  peuplier. 

HelasI  dans  ces  jardins  dont  j'aime  le  mysf^re, 
Que  de  jours  ^coules,  sereins  ou  nuageux! 
A  midi  sur  ce  banc  s*assoit  encor  mon  pere; 
Mes  filles  ont  fou!^  ces  gazons  dans  leurs  jeux. 

Sous  ces  acacias,  les  pieds  dans  la  ros^e, 
J*ai  quelquefois,  dds  Taube,  egar6  la  beauts  : 
L'oiseau  chantait  h.  peine,  et  la  fleur  reposde 
Assemblait  un  parfum  cbarg6  de  volupt^. 

Apr^s  bien  des  detours  dans  Tombre  et  sur  la  mousse 
JL*aurore  avec  le  jQur  amenait  les  adieux  : 
En  me  disant  domain,  quo  sa  voix  6tait  douce 
Que  loin,  en  lia  quittani,  je  la  saivais  des  yeux! 

Puis  je  m'en  reve&ais,  solitaire  et  sttperbe, 
Recevant  le  soleil  et  Tair  par  tons  mes  sens, 
Gueillant  le  frais  bouton,  ramassant  le  brin  d  berbe, 
£i  le  ^€Bur  inond^  d'barmonieux  accents. 

Yoici  toujours  les  lieuz,  les  places  trop  connuee. 
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Et  l*ombre  comme  hiep  flottant  dans  ce  chemin. 
Vous  toutes,  seulement,  qu*6tes-vous  devenues? 
Et  quelle  aulre,  a  mon  bras,  doit  y  marcher  domain? 

Je  n'ai  point  passe  I'Sge  oii  Ton  platt,  oii  Ton  aime; 
Mes  cbeveux  sont  touffus  et  ddcorent  mon  front; 
Les  regards  de  mes  yeux  ont  un  charme  supreme, 
Et,  bien  longtemps  encor,  les  Ames  s'y  prendront. 

Mais  que  pour  cette  fois  ce  soit  une  belle  PTie, 
Tendre  et  douce  a  Tamour,  et  legere  a  guider, 
Qui  de  jeunes  baisers  rafralchisse  ma  flamme, 
Me  couvre  de  son  aile  et  me  sache  garder; 

Qui  des  rayons  de  feu  que  lance  ma  paupi^re 
^  Reflechisse  en  ses  pleurs  la  tremblante  clart6y 
Et,  sans  orage  au  ciel,  sans  trop  vive  lumi^re, 
Se  16ve  sur  le  soir  de  mon  rapide  6te\ 

Que  I'oubli  du  pass^  me  vienne  k  c6t6  d'elle; 
Que,  renlr^  dans  la  paix,  je  craigne  d'en  sortir... 
Que  cet  amour  surtout,  bien  que  noble  ct  fidele, 
Au  coeur  pieux  des  miens  n*aille  pas  retentir  (1)  I  » 

(1)  Puisque  j*ai  remu^  des  fiBuilles  oubli^es,  j*en  tirerai  onoore 
«n  seul  passage  qui  servira  k  encadrer  une  autre  ^l^ie :  la  pas- 
sion qui  ya  saisir  le  h^ros  en  est  d^jk  aux  prc^liminaires;  c'est  lui 
toujours  qui  raconte  : 

«  ...  Le  dimanche,  elle  recerait  yolontiers  du  monde  de  la  ville; 
«  j*y  fus  invito ,  par  an  petit  mot  de  sa  main ,  pour  le  second  di- 
«  manche  qu'elle  y  passa  :  il  ne  devait  y  avoir  que  moi,  m*^cri- 
«  yait-elle.  Je  n*^tais  jamais  all^  k  Grosey,  ou  du  moias  je  n^avais 
«  fait  qu*entrevoir  la  maison  k  travers  la  grille,  et  c6toyer  le  pare, 
«  en  m*en  revenant  k  cheval  de  chez  un  de  mes  amis  qui  demea- 
«  rait  dans  les  environs.  Toujours  j*avais  admird  la  solitude  du 
«  lieu,  r^paisseur  du  bois,  et,  plus  d*un  soir,  descendant  au  pas 
*  «  le  sentier  couvert  qui  m^ne  au  vallon ,  respirant  les  parfums  de 
«  seringat  qui  m'arrivaient  par  bouff^s  avec  la  brise,  il  m*4tait 
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Pour  achever  ces  indiscretions  sur  Tauteur  d' Arthur, 
|e  dirai  que,  si  celui  de  VolupUY diveit  connu,  11  sem- 

c  venu  k  VUMe  sous  ces  ombrages  un  roman  selon  mon  cceur.  D€> 
u  puis  que  j  en  connaissais  riiabitante,  ces  souvenirs  m*avaient 
«  repris  avec  plus  de  vivacite,  et,  la  yeille  du  fortune  dimanche, 
«  ils  no  me  laiss^rent  pas  un  moment  de  cesse  que  Je  n*eus8e  ^crit 
«  Ics  yr/rs  suivants : 

Eh  qnoit  ces  doax  Jardins,  cette  retraite  heurense. 
Qui  det  plus  chers  d^sin  de  mon  Ame  amoureuse 

Bnferme  les  derniers; 
Beaux  lieax  dont  je  n'ai  tu  que  Tenceinte ,  bord^e 
De  n^li^zes  en  plenrs  et  d'arbres  de  Jud^e 

Bt  de  faux  ^b^niers; 

Bosquets  yoilte  au  jour,  secretes  avenues, 
Dont  je  n'ai  respir^  les  odeurs  inconnues 

Que  par  la  haie  en  fleur; 
Au  bord  desquels  poussant  mon  alezan  rapide, 
J'ai  souTent  en  chemin  caeilli  la  feaille  homide 

Pour  la  mettre  k  mon  coeur; 

Quoil  ces  lieux  de  son  cboix,  ces  gazons  qu'elle  arroso» 
Ces  courbes  des  sentiers  dont  k  son  grd  dispose 

Un  caprice  adord; 
Ce  plaisir  de  ses  yeux,  son  bonheur  d^s  Tanrore; 
Tout  ce  qu'elle  embellit  et  tout  ce  qu'elle  honore, 

Domain  je  le  venal  t 

Je  verrai  tout  :  d^ji  je  sais  et  je  devine , 
Je  suis  sous  les  berceaux  sa  d-marche  divine 

Bt  son  pas  agit^ ; 
Je  IMmagine  dmue ,  en  flottante  ceinture , 
Bn  blonds  cheveax,  plus  belle  au  sein  de  la  natare^ 

O  Reine,  6  ma  Beauts  1 

Oh!  dis,  en  ces  moments  de  suave  pens4e, 
Lorsqu'au  p&le  rayon  dont  elle  est  caross^e 

L'&me  s'dpanooit, 
Comme  ces  tendres  fleurs  que  le  soleil  ddvoro. 
Que  le  soir  atti^dit,  et  qui  n'oscnt  ^lore 

Qu'aux  rnyons  do  la  nuit ; 
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blerait  avoir  song^  k  lui  expressement  dans  le  portrait 
de  rami  de  Normandie. 


Quand  loin  de  moi,  sans  crainte  et  plus  reccnnaissante, 
Tu  nourris  de  soapirs  cette  amitt^  naissante 

Bt  ce  confus  amour; 
Quand  sur  un  banc  de  mousse ,  attendrie  et  p4Iie , 
Tu  tiens  encor  le  livre  et  que  ton  oeil  oublie 

Qu'il  n'est  d^j4  plus  jour; 

Quand  ta  Yois  le  p«as^,  tans  ces  plaisirs  lactioes, 
Tous  ces  priatemps  perdus  conapar^s  aui  d^licet 

.     Qui  germent  dans  ton  coear; 
Combien  pour  nous  aimer  nous  avoos  de  puiisaaoe, 
Mais  que,  mdme  aux  vrais  biens,  le  mensonge  oa  I'alisciiiM 
Retranchent  le  meilleur ; 

Ohl  dis,  en  ces  moments  d'abandon  et  de  larmeSf 
Sens-tu  tomber  tes  bras  et  se  briaer  tes  armes 

Contre  un  amant  soumis? 
Sens-tu  flSchir  ton  front,  et  ta  rii^eor  ae  fondre, 
Et  tes  g^misaemAiits  essay er  de  r^pondre, 

Quand  de  lorn  je  g^nis? 

Ohl  dis.  sous  la  fiatcb^ur  du  plua  cbkarmant  ombitga, 
Dans  tes  loisirs  sans  fin,-toiuo|)rs  et  aaos  partage 

Suis-je  en  ton  souyeoir? 
Dis;  songeant  au  r^vell  que  dans  ta  ch6re  aU6e» 
Sous  I'arbre  confidwt  de  ta  ylaiote  .exbal4«» 

Demain  je  dois  ywit, 

As-ttt  ce  matin  mdrne ,  as-tu  reYU  les  places , 
As-ttt  peignd  le  aable  oti  se  verront  tes  traces 

Et  les  miennes  aussi ; 
As-tu  bien  dit  k  I'arbre*  aux  oAseaux*  &  rabeflle, 
Att  yent,  —  de  mufmurer  longtemps  &  moa  ordUttf 

f  C'est  ici,  c'eat  ifiil 

«  Ici  qu'elle  est  yenue,  ici  qiie»  solitaire, 
S'est  ientement  en  elle  accompli  ce  myatim 

Qui  nous  change  en  autrui ; 
Ici  qu'elle  a  r4v^  qu'elle  s'^tait  donate, 
Ici  qu'elle  a  b^ni  le  jour,  le  mois,  I'aniid* 

Qui  I'uniront  A  lui  I  • 
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C'est  qu'en  effet  les  id^es  religieuses,  qui  sont  l* amour 
eacore,  V amour  rectifi^  et  ^ternis(5,  vinrent  h  ce,tte  4me 
voluptueuse  et  sensible.  Ce  negligent  et  tendre  poete 
d' Elegies,  ]e\6  dans  la  retraite  des  champs,  lut  T^van- 
gile,  les  Peres  dii  desert,  le  th^osopbe  Saint-Martin,  le 
Paromien,  et,  de  cette  sejnence  Wen  distribute  de 
lectures,  sortitchez  Iqi  une  demi^re  et  raeilleure  mois^ 
son.  G'est  la  tout  Arthur,  auqufel  il  est  temps  d'arriven 

Le  ropfian,  tout  reman  (il  faut  bien  le  dire).est  plu3 
ou  moins  contraire  au  sdv^re  cbristiaoisme,  parce  qne 
tout  roman  renferme  en  soi  et  caresse  plus  ou  moin^ 
un  id^l  de  f^licit^  sur  terre,  ou  un  id^al  de  douleurs. 
Depuis  le  bon  dv$que  de  Belley,  Gamus,  qui  a  fait  tant 
et  de  si  pauvres  ronpans  cbr^tiens,  jusqu'i  ceux  qu'on 
renouvelle  de  nos  jours ,  je  sais  que  les  auteurs  ont 
cberch^  h  dluder,  ^  se  d^guiser  rincohv6nient;  maistt 
eat  dans  le  fond  et  la  nature  des  choses,  et  on  peut  au 
plus  le  dissimuler  et  le  dinainwer  en  s'avertissant.  Et 

Vcea  sacral  -r-  M^is  a»  (Q0in3«  pour  demain,  belle  6li9e, 
N'est-il  pas,  n*est-il  pas,  yers  cette  heure  inddcise 

Oh.  tout  periuet  d'osor, 
N'esMl  pas  un  sentier  dans  le  myrte  et  )a  rose , 
Un  bosquet  de  Clarens  oil  le  ramier  se  pose, 

.Qh  dfsciuid  le  baiserT 

<(  Je  les  lui  remis  un  peu  apr^s  noon  arriv^e,  dans  un  moment 
«  oti  nous  6tions  seuls.  EUe  se  retira  quelque  temps  sous  une  alMe 
M  pour  les  lire,  et  reparut  bient6t  confuse  et  glorieuge, aveo  an 
«  littendrissement  mait[u6.  Mais  )a  compagnle  nous  6tait  sunrenuet 
»  et,  elle-m6me,  se  defiant  de  son  ^motion,  elle  prit  garde  pour 
«  le  reste  du  Jour  do  ne  pas  prater  k  un  nouveau  t^te-k-t^te;  11 
«  n^y  eat  aonc  point  k  Grosey  de  boequet  de  Clarens :  u  baU^  tie 
«  i98cendU  pas;  et,  h  vrai  dire,  il  4tait  d^Jk  tout  descenduo.  • 
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c'est  ce  qui  sufGt  apres  tout,  un  roman  ne  devant 
jamais  ^tre  un  livre  d*oraison,  une  rhgle  de  conduite, 
mais  une  inspiration  passag^re  qui  m^rite  indulgence 
et  faveur  si  elle  esv  relativement  bonne  k  quelques-uns 
et  les  pousse  m6me  vaguement  au  bien.  L'auteur 
d* Arthur,  au  chapitre  des  femmes  et  de  V amour,  se  pose 
Tobjection,  la  discute  k  merveille,  et,  toutefois,  s'en 
tire  peut-6tre  incompl^tement  dans  Tapplication.  Mais 
peu  importe;  il  suiEt  que  1e  mai  ne  puisse  sortir  de  sa 
confession,  et  qu'il  y  ait  presque  k  toute  page  d'admi- 
rables  instincts  et  ^lancements  de  pur  amour.  ArOiur 
se  compose  d'une  premiere  partie  toute  en  m^moires, 
en  lettres  et  en  r^it,  et  d'une  seconde  partie  presque 
toute  en  citations,  en  extraits  de  lectures,  et  qui  n'est 
pas  la  moins  int^ressante  ni  la  moins  originale,  tant 
)e  malade  attendri  a  su  animer,  commenter  nalvement, 
mouiller  de  ses  pleurs ,  reproduire  et  continuer  dans 
ses  accents  les  pages  choisies  dont  il  s'environne.  Quel- 
ques  lettres  finales  dclairent  et  apaisent  le  lecteur  sur 
la  situation  ou  on  laisse  Arthur  converti. 

Arthur  est  6crit  comme  on  n'&rit  plus  depuis  Tabb^ 
Provost,  et,  osons  le  dire,  depuis  Laclos.  L'auteur,  qui 
nese  montre  pas  seulement  ici  un  homme  sentimental, 
comme  il  T^tait  dans  ses  ^l^gies ,  mais  qui  sait  le 
monde,  qui  a  le  ton  de  la  raillerie,  I'apergu  exquis  des 
ridicules,  des  travers,  des  mddisances,  et  tout  ce  bon 
godt  rapide  et  chatouilleux  que  donne,  h^lasf  une 
corruption  ^Idgante,  Tauteur,  qui  est  auteur  aussi  peu 
que  possible,  ^crit  en  prose  comme  on  ferait  dans  des 
lettres  charmantes  k  un  ami.  Cost  court,  net,  vif, 
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eursif,  m6t\6  d*allusions  promptes  et  frappantes,  d*^lans 
tendres  et  mod^r^s.  On  sent  une  nature  tr^-d^licate 
et  tr{».s-^te  d^gout^e,  qui  a  pris  la  fleur  de  mille 
choses  et  n'a  pas  appuy^.  II  y  a  toutes  sortes  de  graces 
dignes  du  dix-septi^me  si^cle,  d'un  Bussy-Rabutin, 
moins  bel  esprit  et  plus  poSte,  et  racontant  h  ses  fils 
ses  erreurs,  son  retour,  avec  repentance,  avec  gout;  il 
y  a  beaucoup  du  vicomte  de  Valmont,  qui  serait  sincfe- 
rement  devenu  Chretien. 

Les  lettres  de  madame  d'£mery  sont  de  dignes  sceurs 
dc  celles  de  la  marquise  de  Merteuil,  mais  cela  si  natu- 
rclleraent  arr^t^  k  temps,  si  bien  coup^  de  conclusions 
et  de  remarques  morales,  utiles,  p^n^trantesl  L'ironie 
est  tout  juste  assez  pour  montrer  combien  ce  convert!, 
ce  coeur  d^vot  et  tendre,  salt  le  monde,  combien  il 
dtait  remuable  k  ses  moindres  souffles ;  et,  s'il  y  a  ven- 
geance ou  coquetterie  &  lui  k  faire  connaitre  qu*il  le 
sait  si  bien  et  que,  s'il  pardonne  les  malices,  ce  n'est 
pas  qu'il  les  ignore,  cette  coquetterie,  cette  vengeance 
est  bien  fine  et  bien  vite  pass^e,  et  fait  k  la  lecture 
un  d^licieux  contraste  ayec  Tonction  qui  d'ailleurs 
d^borde. 

Arthur  nous  raconte  son  enfance,  la  maison  pater- 
nelle,  celle  de  son  oncle  cur^,  mais  sans  pu^rilit^, 
sans  s*appesantir.  La  Terreur  est  touch^  en  quelques 
grands  traits  :  Bonaparte  et  le  Gonsulat  ^blouissent  en 
passant;  on  volt  sous  quels  rayons,  sous  quels  roma 
nesques  prestiges  ces  souvenirs  historiques  se  sonl 
refl^t^s  et  nuances  dans  unc  adolescence  si  vive  oil 
toutes  les  parties  non  s^v^res  se  h&taient  d'^clore.  Dans 
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un  roman  dont  jc  n'ai  pas  parld,  et  que  M-  Guttingiier 
avait  public  vers  1828,  Amour  et  Opinion,  les  nuBUts 
de  r^poque  imp^riale,  celles  de  1815,  <§taient  d^jA  J»i^ 
exprimfe  :  iligie  de  fln  d'Empire,  ^critepar  un  ex- 
garde  d'honneur,  qu  les  personnages  sont  de  beans 
colonels  et  des  g^n^raux  de  vingt^neuf  ans,  de  jeunes 
et  belles  comtesses  de  vingt-cinq ;  ou  la  sc^oe  se  passe 
dans  des  chateaux,  et  le  long  des  pares  bordfe  d'arbres 
de  Jud^e  et  de  Sainte-Lucie  :  en  tout  tr^s-peu  de 
Waterloo.  —  Mais  Artlmr  est  le  vrai,  le  seul  roman  de 
M.  Guttinguer,  et  dispense  de  lire  Tautre* 

Arthur  marid ,  puis  veuf  et  libre  avec  une  grande 
fortune ,  devient  la  prole  d'une  passion  qu'il  ne  fait 
qu'indiquer  en  flairs  ^nergiques,  sinistres,  d'une  de 
ces  passions  tardives  dont  Properce  disait  ^ 

Saepe  venit  magno  fcenore  tardus  Amor, 

et  qui  le  laisse  dans  un  ^tat  de  conaternation  et  de 
ruine  morale,  sujet  de  ce  livre  :  nous  assistons  aux 
diyerses  phases  de  la  reparation,  de  la  gu^rison. 

La  moquerie  m^chante  de  ces  femmes  du  monde 
chez  la  baronne  de  Triin,  lorsque  Arthur  essaye  d'aller 
s'y  distraire,  est  peinte  comme  nul  de  nbs  jours  ne  le 
ferait.  M.  de  Balzac,  qui  a  sur  ces  points  tant  de  qua*: 
lit^  et  de  parties  d' observation  heureuse,  devra  admi* 
ler  cette  sobri^t^,  cette  precision  de  trait,  qui  est  le 
gout  supreme  du  genre.  De  ce  chateau  de  la  baronne 
de  Triin,  Arthur  se  refugie  au  rivage  de  Normandfe,  k 
quelque  auberge  de  la  c6te,  non  loin  de  cette  fi>r£t 
solitaire  qvtil  se  mettra  bient6t  a  embellir  et  a  crter 
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•eomme  demeure.  Ici  commencent  des  tableaux  paturels 
merveilleuseineDt  saisis.  Je  recommande  la  lettre  y®, 
d'Arlhur  h  Louise  de...,  comma  un  de  ces  paysages, 
une  de  ces  marines  normandes  franches,  l^g^res,  trans- 
parentes,  tout  a  iait  enlev^ea. 

La  circonstance  myst^rieuse,  et  cependant  Daturelie, 
qui  fait  qu' Arthur  retrouve  iulie  et  son  enfant,  introduit 
le  Mger  int^rdt  rotnaoesque  qui,  avec  la  conversion, 
compose  la  seule  action  de  cp  jivre  ou  pourtant  I'attrait 
ne  cesse  pas. 

L'histoire  de  Jqlje,  de  la  femme  de  cbambre,  en 
rappelant  k  ceux  qui  I'ont  lu  le  joli  et  path^tique  ro- 
man  diAdlle,  de  Nodier,  s'en  distingue  par  cette  r^a- 
litd,  cette  clairvoyance  constante  d'observation  et  de 
r^it,  que  la  passion  traverse,  mais  ne  rompt  pas. 
Comme  Tintdrteur  de  la  m^ra  de  Julie ,  de  ces  pelites 
mamm  ^l^gantes  et  fragiles,  est  toucbe  avec  relief, 
avec  Amotion,  et  par  quelqu^un  qui  les  a  trop  vuQSl 

II  faudrait  transcrire  (car  sans  cela  je  n'ose  ^ez  le 
louer)  le  rdcit  d'Arthur,  lettre  xi*,  ce  depart  en  automne 
par  un  temps  triste,  sur  une  route  boueuse,  ces  mi-- 
s^res  du  cantonnier  qui  casse  son  caillou  du  matin  au 
soir,  ces  jurements  et  ces  coups  de  fouet  du  roulier, 
ce  r6veil  hideux  d'une  diligence  qu'on  rencontre,  toute 
cette  salet^,  ce  d^o&t,  cette  naus^e  du  mal  dont  est 
saisi  Toisif  et  le  voluptueux,  lui-m^me  d^vor^  dans  son 
coeur.  Ces  pages-l^ ,  si  vraies  de  couleur  et  de  senti- 
ment, sont  surtout  belles  par  la  pbilosophie  dlev^e  ou 
elles  aboutissent  :  c^Ia  commence  par  Taquarelle  et 
Quit  par  le  rayon  d'Emmaus. 
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Oh  I  oui,  Arthur  a  raison  :  tout  est  soufTrant,  tout  est 
mauvais,  tout  est  corrompu;  les  uns  plus  t6t,  les 
autres  plus  tard ,  chacun  k  sa  mani^re ;  la  vue  in^me 
du  mal  rend  mauvais,  la  simple  connaissance  de  la 
corruption  corrompt,  quand  on  n*a  pas  Taromate  im- 
mortel. 

Pourtant,  en  g^n^ral,  dans  Arthur,  le  coBur  est  de 
beaucoup  plus  fort  que  la  raison,  que  la  pens^e;  celle- 
ci,  en  maint  endroit,  est  exclusive,  d^daigneuse,  aristo- 
cratique,  Idgfere,  prenant  trop  ses  repugnances  ou  ses 
affections  pour  la  r^gle  du  possible,  pour  la  mesure  du 
vrai.  II  y  a  ^videmment  reaction  chez  I'auteur;  il  ne 
sait  pas  teniren  presence,  en  6chec,  uneidde  avec  une 
autre  id^equMl  s'agit,  non  d'an^antir,  mais  de  modi- 
fier, de  r^concilier.  11  penche  tout  d'un  c6te.  C'est  done 
!e  coBur  qu'il  faut  demander  chez  Arthur  et  que  nous 
y  louerons  sans  reserve  comme  plein  d' aspirations 
adorables. 

Ainsi,  dans  la  secondc  partie,  lorsque  Arthur,  aprte 
un  court  dloignement,  apr^s  cette  rencontre  si  memo- 
rable et  si  simple  du  vieillard  sous  les  oliviers  prfes 
d* Avignon,  revient  k  sa  terre,  Tembellit ,  s'ouvre  de 
toutes  parts  i  iravers  sa  forfit,  comme  a  travers  ses 
souvenirs,  des  perspectives  vers  le  ciel,  et  remercie  k 
genoux  TAuteur  de  ces  biens;  lorsqu*il  nous  donne  le 
journal  de  ses  promenades,  I'extrait  de  ses  lectures, 
comme  un  bouquet  champ^tre  assorti  pour  la  parure 
de  Tautel  le  jour  de  la  fftte  de  la  patronne;  lorsqu'il 
nous  raconte  wi  des  demiers  jours  d'octobre,  ou  sa  belle 
cathedrale  de  Rouen,  ou  le  salut  de  la  Sainte-Catherine, 
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ou  le  gazon  frais  des  calvaires,  refTusion  abonde,  la 
charitd  coule  par  ses  Ifevres,  se  r^pand  sur  tons,  et 
r^terne)  christianisme  des  dmes  tendres  rajeunit  et 
multiplie  ses  plus  chers  accents.  Je  donne  au  long  un 
seal  de  ces  chapitres  affectueux  : 

UN  DES  DERNIERS  JOURS  D*OCTOBRE. 

•—  Me  voici  depuis  quelques  jours  occupy  du  d^frichement 
d'une  portion  de  terre  h^riss^e  de  ronces  et  de  buissons,  sur 
laquel!e  je  r6ve  d^]h  des  pommiers  et  des  cerisiers  en  fleur^ 
une  herbe  fralche  et  ces  iranquilles  marguerites,  comme  les 
appelle  Oberman  dans  une  de  ses  bonnes  inspirations. 

La  beauty  des  derniers  jours  de  Tautomne  favorise  ce 
travail  difficile,  et  diminue  de  quelque  chose  la  fatigue  des 
terrassiers,  quo,  du  reste,  je  n'entends  jamais  murmurer,  ni 
se  plaindre. 

La  plupart  se  Idvent  avant  le  jour,  pour  arriver  a  Tbeure 
oh  commence  le  travail.  Une  distance  assez  longue  lessepare 
de  mon  habitation ;  des  chemins  toujours  difficiles  et  souvent 
impraticables,  qu'il  faut  reprendre  le  soir  apres  de  rudes  fa> 
tigues.  Plusieurs  ont  des  femmes  ou  des  enfants  malades,  qui 
consument  ce  peu  d'argent  quMls  gagnent  avec  tant  de 
peine  1 

Mais  tous  sourient  a  ce  beau  temps  inesp^r^  des  jours 
avancesdel'automne;  leurs  conversations,  plus  animees  que 
de  coutume,  renferment,  entre  autres,  une  phrase  que  j'en- 
tends  depuis  quelques  jours  avec  un  attendrissement  inex- 
primable ;  elle  est  r^petee,  commentee  sur  tous  les  tons,  de 
toutes  les  mani^res,  avec  des  inflexions  de  voix  qui  me  vont 
l)i  r^me  : 

«  Quel  beau  temps  pour  nos  bldsi  —  Pr^cieux  temps  I  — 
a  Monsieur,  voilk  un  bien  beau  temps  pour  nos  bles  1  » 

Pauvres  gens!  ils  m'^meuvent  et  m'insiruisenl  profonde- 
aneoU 
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En  les  regardant,  en  les  ^coutant,  je  suis  arriv6  k  g6tliter 
line  indicible  joie,  rien  qu*k  voir  rayonner  ce  beau  et  doux 
soleil  sur  un  arbre  que  j'ai  plante ,  et  k  trouver  le  strict  ne« 
cessaire  proprement  servi  sur  ma  table;  rien  qu^Si  jouir  du 
silence,  de  Ja  retraite,  de  la  lecture,  ou  d'une  innocente 
occupation;  et  je  m'6crie  viiigt  fois  le  jour,  comme  lesP^res 
des  deserts  :  a  Seigneur,  c'est  assez !  je  mourrai  de  douceur 
si  Yous  ne  mod^rez  mar  joie.  »  M ar6  eux  disaient  cela  apres 
avoir  bu  de  Teau  du  desert  et  mang^  des  racines;  11  est  vrai 
que  c'etait  aussi  apr^s  avoir  pri6.  —  Nburriture  celieste  et 
abondante  qui  donne  k  lout  une  exquise  saveur!  ~  Comme 
cet  ordre  de  pens^es  et  ce  genre  de  vie  calment  et  r^paretrt 
rSme!  Que  le  silence  de  ces  bois  depouiltes,  mais  tranquifles 
sous  le  soleil  d'automne,  est  p6n^trant  et  instructrff  Qae  de 
tableaux  attachants,  fertiles  pour  Tdmeen  sainte  esperance 
ot  en  con  fiance  infinie  aux  bont^s  de  Dieu  f 

Les  jours  les  plus  riants  de  la  belle  saison,  tout  splendide^ 
qu'ils  sont  de  fleurs  ou  de  fruits,  n'ont  pas  ce  cbarme  des 
jours  de  labour  prot^g^s  par  des  temps  clerafents  et  favoraWes. 
Le  travail  de  Thomme,  s'unissant  aux  soins  de  la  P*fovi* 
dence,  a  quelque  chose  de  saint,  d'attendridsant,  qui  nfe  sau"- 
rait  se  rendre. 

Dans  les  beaux  jours,  tout  est  bien ;  mais  on  oublie  souvetiC 
comment  cela  est  venu ;  le  mot  de  nature  semble  exprimer 
tout;  mais,  aux  jours  m61es  de  Tautomne,  on  voit  aveo 
reconnair^sance  et  un  int^r^t  qui  am^liore  le  coeur,  ce*  qn*il 
en  coAte  k  Thomme  pour  rendre  la  terre  riante  et  ftond*. 
Rien  n'^eve  et  n'ennoblit  davantage.  G*est  Ik  aussi  une  uni(ytf 
sainte  avec  Dieu. 

Dieu  et  Thomme  travaillant  ensemblei,  cela  est  subHme.  -^ 
Le  mal  paralt  endormi  ou  vaincu. 

Ces  jours  sont  assez  rares;  lis  p^n^trent  de  leur  barffldnier 
9t  de  leur  douceur;  tous,  jusqo'aax  animanx,  sont  paigibles 
et  soumis,  et  je  n'entends  ni  imprecations  ni  jurementd. 

J'arrSte  souvent  mon  cheval  au  milieu  des  chemins  rtirauz 
que  je  traverse  do  pr^fdrence,  et  je  demeure  allendri  jusqu'atf 
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food  du  (XBQr  des  tableaux  qui  s'affrent  a  moi  :  Voiei  les 
cbarrues  actives  qvi  pas9ent>soud  les  pommiers  jaunis;  le 
sac  de  bon  grain  est  debout  au  milieu  du  champ,  que  par-- 
court  en  tous  sens  la  berse  tratn^  par  de  bons  jeanes  et 
vieux  chevaux,  qu*oa  a  soin  d'atteler  ensemble,  image  de  ia 
vigaeur  et  de  Fezp^rience  unies.  La  terre  destinee  a  la  se- 
mence  a  un  aspect  d'prdre  qui  est  une  veritable  beauts. 

Domain,  ces  bl^s  seront  faits,  bien  faiU,  comme  on  dit,  Le 
laboureur  prendra  quelque  repos.  Jnsque^i^,  il  ne  se  don~ 
nera  point  de  tr6ve :  oe  sera  roccupatlon  et  I'entretien  de 
tous  ses  moments. 

Peu  de  jours  sent  passes,  et  d^ja  ces  bl^s,  comme  les  ga- 
zons  d'un  pare  anglais,  s'etendent  an  loin  avec  des  nuances 
et  des  ombres  varices  jusqu'aux  bords  des  chemins  et  le 
long  des  hales  des  fermes.  II  y  en  a  desplaines  iramensesqui 
sont  la  part  des  riches,  et  de  pelits  coins  qui  sont  le  tr^sor  do 
pauvre,  et  qu'il  entoure  et  vetHe  avec  nn  soin  pleifi  d'affee- 
tion*  Tout  aupr^s  on  sent  le  parfum  des  pommes  qu'on  re^ 
colte  dans  les  enclos,  et  qui  tombent  sur  Therbe  verte 
encote,  parmi  les  larges  feuilles  sdches  qui  s*^chappent  des 
arbres  secou^s,  comme  des  plaies  d'or. 

0  Semences  du  Seigtvear,  levez  et  mArissezI  et,  quaiid  vos 
grains  recueillis  seront  devenus  le  pain  des  families,  ce  pain 
que  ROUS  autres,  insens6s  des  villes,  mangeons  avec  tant 
d' indifference  et  d'oubli ,  le  pawre,  toujours  Chretien,  lui, 
n'entamera  pas  sa  nourriture  unique,  la  vie  de  ses  enfants, 
sans  faire,  avec  la  pointe  de  son  couteau,  cette  croix  dont  il 
salue  le  jour  et  la  nuit,  et  tous  les  actes  de  «,on  existence 
laborieuse;  il  rcmerciera  Dieu  du  bienfait  accord^  a  ses 
peines ;  il  lai  demandera  de  b^nir  encore  les  travaux  auxqoels 
il  s'af»f»r6te^  et  pour  lesquels  il  se  fortifie. 

Aliments  de  i'homme,  vous  6tes  d'abord  la  parure  et  la 
beaul^  de  sa  demeurel 

Vous  renfermez  de  grands  myst^resl  lis  devraient  souvent 
y  songer,  ceux  qui  vivent  dans  la  fange  des  villes,  dans  leur 
corruption,  dans  lenrs  revoltes  :  k  voir  ce  quMl  faut  d'ordre, 
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de  resignation,  de  peines,  pour  feconder  la  terre  et  faire 
vivre  ceux  aui  J'habitent,  ils  deviendraient  plus  calmes  peut* 
dtre»  et  nadiHeurs, 

Cost  avec  ces  pens^es  que  j'arrive  jusque  dans  ma  re- 
trace, et  qu'environn^  des  livres  saints  dont  je  me  suis  fait 
comnae  une  barri^re  je  m'^rie  :  «  Jours  de  benediction, 
beau  temps,  air  doux  et  pur  qu'on  n^esp^rait  plus ;  berbe 
verte  et  si  belle  sous  ces  rayons  qui  ne  la  bri^ient  plus  et 
qu  elle  regoit  avec  amour;  solitude,  silence,  eloignement  du 
bruit  et  des  passions  des  hommes;  deiices  de  Thomme  con- 
templatif  et  apais^;  qu'aije  £aiit  pour  vous  goi^ter  avec  cette 
plenitude  et  ces  transports?...  » 

Et  je  suis  tente  de  tomber  k  genouz  k  toutes  les  places; 
et  mon  coBur  n'est  qu'une  priere  continuelle.  Un  cbant  de 
reconnaissance  arrive  de  mon  coeur  a  mes  livres.  C'est 
comme  une  tendresse  infinie  qui  m'inonde  de  je  ne  sals  quels 
sentiments  pleins  d'emotion  qui  se  ferment  de  tout  ce  qu'il 
y  a  do  beau,  de  bon,  de  noble  dans  la  creature  ddchue,  mais 
pardonnee;  eiiiee  du  ciel,  mais  remise  dans  la  vole  qui  le 
fait  retrouver.  Je  ne  sais  rendre  ce  que  j'eprouve  que  par  ce 
cri  sublime  de  saint  Frangois  de  Sales  : 

«  Mon  coeur,  mon  coBur I  Dieu  est  ici I! !  » 

Arthur,  qui  n*est  pas  un  ouvrage  compost,  ni  qui 
sente  le  talent  de  profession,  Arthur,  qui  n'est  gu&re 
peut-^tre  qu'une  suite  de  debris,  de  soupirs,  de  souve* 
nirs  et  d'esp^rances,  mais  ou  le  souffle  est  le  mdme 
d'un  bout  k  Tautre,  et  ou  Tesprit,  vrai  parfum,  unit 
tout,  sera,  nous  le  croyons,  une  lecture  propice  et 
saine,  et.  reposante ,  h  bien  des  kmes  fatiguees,  k  bien 
des  palais  ecbauffes,  un  correctif,  au  moins  d'un 
moment,  k  tant  de  talents  plus  brillants  que  sinc&res, 
k  tant  d'enthousiasmes  dont  la  flamme  est  moins  au 
coBur  qu'au  front;  Arthur,  si  ramitie  et  trop  de  confor- 
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init^  intime  ne  nous  abusent,  Arthur  vivra  et  conser- 
vera  le  nora  de  son  auteur,  qui  n'a  plus  a  se  repentir 
litt^rairement  de  ses  ecarts,  desa  venue  h&tive«  de  ses 
plaisirs  distrayants  et  de  ses  faiblesses  paresseuses, 
puisque,  de  tant  dMoiperfections  ^parses,  il  lui  a  6i6 
donn^  un  jour  (6  nature  dou^e  avec  gr^cel)  d'assem- 
bler  un  volume  delicieux,  que  d'autres,  plus  studieux^ 
plus  forts,  n*auraient  jamais  ^crit. 

15  d^embre  1836. 

—  Ulric  Guttinguer  est  mort  k  Paris  le  21  septembre  1866.  II  avait 
plus  de  quatre-vingts  ans.  Ses  derni^res  anuses  se  soot  pass^cs 
dans  les  m6mes  sentiments ,  dans  les  mdmes  regrets  et  les  m^mes 
fluctuations  morales  qu*il  avait  ^prouv^s  de  tout  temps :  seule- 
ment  les  craintes  et  les  regrets ,  ou  m6me  les  remords  Chretiens 
surnageaient  de  plus  en  plus.  U  avait  pr^c^demment,  et  pendant  la 
direction  de  M,  de  Lourdoueix,  collabor^  k  la  Gazette  de  France.  11 
ne  pouvait  s*emp^her  presque  chaque  fois,  dans  ses  articles  tr^s- 
peu  critiques,  de  revenir  k  la  po^sie  et  aux  souvenirs  ^mus  de  ses 
jeunes  anndes,  aux  principaux  noms  romantiques  .qui  lui  etaient 
rest(^s  chers  :  mon  nom;  k  moi-m6me,  y  trouvait  souvent  son 
compte,  et  son  amiti4  pour  moi,  k  travers  r^loignement  et  Tab- 
sence ,  n'a  jamais  yarid.  Sa  plume  eut  le  tort  cependaiit  de  trop 
s*acharner,  pour  les  critiquer,  aux  derniers  Merits  de  Victor  Hugo, 
ee  qui  ressemblait  trop  de  sa  part  k  une  m^connaissance  de  leur 
ancienne  liaison  si  famiiidre  et  tout  ajgr^able.  11  m'a  l^gu6  en  mou- 
rant  un  dernier  cahier  pour  en  faire  l*usage  que  je  jugerais  k  pro- 
pos.  II  y  (^pancbait  en  paroles  brisdes  et  sans  suite  ses  tristesses, 
ses  d^faillances,  ses  melanges  perp^tuels  et  ses  amalgames  de  re- 
ligion, d'amour  et  de  po^sie,  ses  citations  et  reminiscences  de 
Hugo,  de  De  Vigny  et  d*autres  encore :  la  femme,  la  Dalila  y  re- 
paraissait  jusqu'^  la  fin.  En  un  mot  Taimable,  lefaible,  le  vo- 
lage,  le  tendre  Ulric  vieilli,  Arthur  octog^uaire^  est  mort  ce  qu'il 
avLit  toujours  ^t^. 

P.  S.  Je  me  reproche  pourtant  de  n*avoir  pas  tout  indiqud  ni 
tout  dit.  Le  c6t4  le  plus  curieux  et  le  plus  original  d*Ulric  Guttin- 
a.  24 
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:guer,  81  Ton  cretisait  an  peu  k  fond,  serait  aftsur^ment  sa  relation 
avec  Alfred  de  Musset.  Elle  n*en  ^tait  pas  rest4e  lonpctemps  au  ton 
•du  d4but,  'xaand  Alfred  de  Musset  lui  parlait  comme  un  jouyen- 
«eau  ^  un  Byron  :  Ulric,  nul  ml  des  mers,  etc.  Les  choses  se  pas- 
s^entMent6t  avec  plus  de  laisser  aller.  Ulrii,  tout  faible  et  fragile 
qu*il  ^tait,  se  prenait  ais^ment  k  atertir  et,  qui  plus  est,  k  pr^cher 
•dansleurs  fougueux  entralnements  sesjeunes  amis,  Musset  et  son 
inseparable  Alfred  Tattet;  il  leur  parlait  en  censeur  onctueux  et 
indulgent,  mats  sans  se  garder  assez  du  ton  d^vot,  et  comme  quel-> 
qu'un  qui  sort  de  s'entretenir  avec  les  Peres  du  Desert :  on  pent 
juger  des  hauts  cris  et  des  rires  qu'il  provoquait  k  de  certaines 
faeures.  J*ai  sous  les  yeux  une  querelie  en  vers  engag^e  k  Bury 
(pr^s  Montmorency),  maison  de  campagne  de  Tattet,  entre  Ulric 
■et  les  deux  Alfred.  Cela  pourrait  s*appeler  Un  apres-d4jeuner 
4'aoiU  1858,  dans  la  for4t  de  Montmorency,  Ge  n*est  pias  seule- 
ment  Alfred  de  Musset  qiii  se  m^le  de  r^pondre;  Alfred  Tattet,  que 
je  ne  savais  pas  si  pofite,  est  cens^  lui-m6me  riposter  par  les  rimes 
les  plus  satiriqnes,  les  plus  irr6v6rentes.  Elles  rappellent  assez 
bien  celles  qui  devaient  s'6cbanger  k  toutes  le^  ^poques  dans  les 
folles  parties  de  jeunesse,  du  temps  de  Th^ophile  comme  du  temps 
de  Bussy,  dans  les  apr^s-midi  sous  la  tonnelle,  k  la  butte  Saint« 
Roch,  entre  Chaulieu,  La  Fare  et  le  chevalier  de  Bouillon.  C'esI 
de  la  po^sie  en  manches  de  chemise.  Oh !  qu'il  devrait  done  bien 
y  avoir,  k  chaque  biographie  de  pofite,  un  petit  chapitre  secret  et 
reserve,  k  Tusage  des  seals  bons  esprits  capables  de  porter  la  v6rit6, 
toute  la  v^rite,  sans  la  prendre  de  travers  ni  en  abuser!  Du  temps 
<i'Horace  on  e(kt  os6  dcrire  ce  chapitre;  on  n*osc  plus  maintenant. 
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PAR  Af.  D^   MONTALEMBERT. 

Je  ne  sais  si  notre  temps  sera  aussi  fondateuf  et 
crdateur  qu'on  a  pu,  h  certains  moments,  Tesp^rer 
sans  trop  d'invraisemblance;  mais,  k  coup  sClr  (ce  qui 
d'ailleurs  n'est  pas  une  incompatibiiit^  avec  la  force  de 
creation),  il  est  un  temps  ie  renaissance  pdiV  Ti^tqde  et 
par  I'entente  intelligente  de  ce  qui  a  pr&M6.  M.  Am- 
pere, dans  son  cours  d'oiuvQrture  du  dernier  mois  (1), 
reprenant  Thistoire  des  lettres  en  France  h  T^poque  de 
Charlemagne,  distinguait,  avec  cette  vue  lumineuse  et 
ing^nieuse  qu*on  lui  connalt,  trois  renaissances,  en 
quelque  sorte  graduelles  :  celle  de  Charlemagne,  celle 
du  xii®  sifecle,  et  celle  enfin  des  xv®  et  xvi",  qu'on  est 
habitue  k  designer  partieuli^rement  sous  ce  nom.  On 
pent  dire  qu*apr6s  le  rfegne  plus  r^ulier  et  compose 
des  xvu°  et  xvin®  sifecles ,  nous  sommes  revenus,  re- 
tombds,  k  quelques  ^gards,  dans  un  t^tat  analogue  k 

(1)  D^cembre  183G. 


424  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

celui  du  xvi«,  pour  la  confusion,  la  multiplicity.  Nous 
sommes  une  sorte  d'^poque  de  renaissance  aussi,  avec 
tout  ce  que  cetle  situation  entratne,  h  ses  retours,  de 
m6l^,  de  diffus,  de  riche  peut-6tre.  Cette  renaissance, 
qui  n'a  plus  a  s*appliquer  k  la  lettre  de  Tantiquit^,  va 
au  fond,  k  Tesprit  des  temps,  rempnte  plus  hautque 
la  Grfece,  ne  s'arrfite  plus  k  la  decadence  de  Rome  :  en 
particulier,  elle  a  pour  objet  le  mayen  Sige,  toute  cette 
dpoqne  dont  Toubli  et  le  rejet  avaient  et^  une  condi- 
tion de  la  renaissance  aux  xv«  et  xvi*  si^cles.  Nous  voilk 
done,  erabrassant  par  Tesprit  et  par  T^tude,  toute  la 
s^rie  des  Siges  qui  ont  pr^c^d^,  nous  faisant  miroir  le 
plus  ^tendu  et  le  plus  varid  qu'il  est  possible,  repro- 
duisant  chaque  chose  k  sa  mani^re  et  k  la  ndtre;  une 
^poque  alexandrine  et  trajane  au  complet;  une  esp^ce 
de  mus^e  de  Versailles  ou  tout  a  place,  depuis  les 
groupes  mythologiques  d'ApolIon  et  de  Latone  jusqu'au 
bon  marshal  de  Champagne  et  a  Boucicault;  une  re- 
naissance, encore  un  coup,  par  tous  les  points  et  sur 
tous  les  bords. 

Et  ceci  ne  laisse  pas  d'etre  une  originality  qui  aurait 
bien  son  prix,  et  qu*il  ne  faudrait  pas  trop  mdpriser, 
k  d^faut  d'autres.  Je  me  figure  quelquefois  le  jeune 
Sifecle  comme  un  aventureux  jeune  homme  qui  s'est 
mis  en  route  de  bonne  heure  pour  faire  son  tour  du 
monde,  pour  y  b&tir  un  temple  de  Delphes  ou  une 
cath^drale  de  Reims  incomparables.  Seulemcnt  il  veut 
choisir  1'  emplacement  le  plus  beau;  il  veut  tout  voir 
auparavant,  afin,  plus  tard,  de  tout  surpasser.  II  va 
done,  regarde,  apprend,  ^tudie,  fait  des  plans  de  tern- 
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pie  et  les  d^fait,  et  marque,  le  long  du  chemin,  tous  les 
marbres  les  plus  pr^cieux  qui  lui  doivent  servir.  H^lasl 
le  temps  se  passe,  des  difficult^s  surviennent,  des 
troubles  a  I'int^rieur  du  pays;  et  puis,  la  diffusion  de 
Tesprit  nuit  a  Toeuvre,  la  science  opprime  un  pen  le 
nerf  de  Tart.  Bref,  le  jeune  Sifecle,  ddja  un  peu  vieilli, 
s'en  revient,  rapportant...  quoi?  des  dchantillons  de 
tous  ces  beaux  marbres  qu'il  a  vus,  des  plans,  des 
facsimile  de  toutes  ces  belies  cathddrales  qn*il  voulait 
surpasser,  et  il  form^  un  cabinet  de  dessins  parfails,  de 
reliefs  d'ivoire,  ou  encore  un  cabinet  de  min^ralogie, 
d'ou  il  r^sulte  aussi  touies  sortes  de  lumiferes.  Eh  bien ! 
n'y  a-t-ii  pas  la  un  tr^sor,  ce  tr^sor  m^me  de  la  fable 
de  La  Fontaine,  que  recommandait  le  p^re  mourant  a 
ses  fils?  Le  tresor,  c'est  que  le  champ  ait  ^td  en  tout 
sens  labour^.  Mais  ily  a  plus.  M.  Cousin  a  tr^s-bien  re- 
marqut^,  dans  sa  preface  du  Sic  et  non,  que  le  propre 
de  la  renaissance  du  xn*  sifecle  avait  6i6^  pour  la  philo- 
sophic, d'etre  excit^e  d^j^  suffisamment,  et  non  opprimde 
encore,  comme  le  xvi«,  par  Tantiquit^.  Cela  eut  lieu 
aussi  pour  Tart  chez  Dante.  Laissant  aux  futurs  g^nies 
de  nos  temps  le  souci  de  se  tirer  a  leur  tour,  par  un 
coup  d^aile  sublime,  de  tant  d' Etudes  croissantes  et  de 
tout  ce  fardeau  du  pass^,  et  en  prenant  les  choses 
comme  elies  se  pr^sentent  aujourd*hui,  notons  d^jk  le 
bienfait.  Ge  n*est  pas  une  ^tude  morte  et  purement 
savante,  que  celle  k  laquelle  noire  dpoque  s'est  vou^e. 
EUe  a  de  toutes  choses  I'^tude  colore  et  vivifi^,  Tin- 
telligence  et  Tamour.  Elle  Ta  d'elle-m^me  d'abord;  car, 

comme  elle  n'omet  rien  dans  son  regard,  elle  ne  saurail 

2i. 
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s'omettre,  elle  aussi,  la  premiere,  dans  eette  analyse 
et  cet  amour.  Elle  est  (ionc  lyriqqe,  x^w  plus  pria^ir 
tiveiDent  lyrique  comme  Alcmap  et  Alcde,  paais  avec 
reflexion,  comme  Ben^,  Byrpp,  Lai^s^rtine.  £t  puis  elle 
est  essentiellement  historique,  soit  comme  Walter  Scott 
dans  Tart  pncqre,  spit  cooime  tant  d'historiens  que 
chacim  nomme,  ^ms  Thistoire  pure  et  sdv^re.  Ajpsi, 
poesie  lyrique  personnelle  et  esprit  des  temps !  A  travers 
toute  la  bagarre  defabrique  littdraire  qui,  par  momer^^^, 
rompt  la  vue;  au  milieu  de  toute  cette  boue  frdquente^ 
hideuse,  qui  nous  dclabousse  les  pied^,  et  que  Tavenir, 
j'espere,  ne  verra  pas,  voila  des  signes  originaux  qui 
distingueront  peut-§tre  assez  noblement  ce  si^cle,  si 
pr^occup^  entre  tous  de  son  ambitieuse  destine. 

VHistoire  de  sainle  Elisabeth  de  Hongrie,  par  M.  de 
Montalembert,  provoque  bien  naturellement  ces  consi- 
derations :  c'e3t  une  Idgende  exacte  de  saintet^,  une 
pifece  d'onction  et  d'art  du  moyen  &ge,  &rite  en  toute 
science  et  bonne  foi  par  un  homme  de  nos  jours.  Au 
commencement  du  si6cle,  Tart  allemand  du  moyen  kge 
fut  en  quelque  sorte  dfeouver^,  felair^,  restitw^,  gr&ce 
it  de  beaux  travaux  d'arch^ologie  auxquels  les  freres 
Boisserfe  de  Cologne  attaqh^rent  leur  noQ^.  L'^gle 
eatholique  aliemande  se  fonda  successivement  dai[is  la 
philosophie,  la  poesie,  ]a  p^inttire.  Stolberg,  Frd^^ric 
Schlegel,  Novalis, .  Goerr&s,  Drentano,  Overbeck,  etc., 
ferment  ddja  un^  chaine  assez  complete  et  brillapte. 
Munich  est  devenu  le  principal  centre  de  cette  influence. 
M.  de  Montalembert  s'y  rapporte  par  cette  ouvre.  Tr^s- 
jeune,  plein  de  foi ,  d'abord  un  des  coHaborateurs  de 
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PAvenir,  et  disciple  deM.de  La  Mennais,  apr&s  s'^tre 
divoud  avec  noblesse,  puis  s'^tre  s6par6  avec  simpli- 
city, il  alia  passer  deux  ans  de  reflexion,  de  douleur 
et  d'^tude  en  Allemagne.  11  faut,  dans  son  introduc- 
tion, Tentendre  racpnter  lui-mdme  comment,  en  arri- 
vant  a  Marbourg,  il  vit  I'^lise  gothique  d^dide  k  sainte 
Elisabeth,  radmira,  s'enquit  de  la  sainte,  s'^piit  enver& 
elle  de  tendFesse  pieuse,  et  r^solut  d'^rire  sa  vie. 
Ainsi  Guido  Goerr^^s  a  dcrit  la  vie  de  Jeanne  d'Arc* 
Le  souvenir  d'une  soBur  de  ce  nom  d'^lisabeth,  morte 
k  quinze  ans,  s'y  mdia  par  une  religion  touchante.  D6s 
ce  moment,  Etudes,  voyages  sur  les  traces  de  la  sainte, 
manusorits  h  consulter,  renseignements  et  traditions 
populaires  k  recueillir,  Tauteur  fervent  ne  nt^gligea 
rien ;  il  embrassa  cette  oh^re  m^moire  :  il  se  fit  le  des- 
servant,  apr^s  des  .^ges,  de  cette  gloire  s^raphique  ou- 
bli^e.  11  voulut  en  elle  relever  aux  regards  Texemple 
adorable  de  ces  figures  accomplies  du  xiii*  sitele^ 
grandes  et  humbles,  et  la  placer  dans  une  perspective 
heureuse  entre  saint  FranQois  d'Assise  et  saint  Louis.  11 
suffit  de  Jeter  les  yeux  sur  le  magnifique  volume,  sur 
le  luxe  typographique  et  T^tendue  des  pages,  sur  les 
dessins  qu'il  renferme,  pour  voir  que  Tintention  de 
I'auteur  a  ^t^  complete,  qu'il  n'a  rien  m^nag^  k  son 
offrande,  et  qu*il  a  voulu  que  le  beau,  en  cette  image^ 
ne  iht  pas  separable  du  saint. 

L'ouvrage  s'ouvre  par  une  introduction  majestueuse 
sur  le  XIII*  si^cle,  apog^  du  d^veloppement  catholique : 
avant  d'en  venirii  ^tudier  et  k  d^montrer  la  chapelle 
et  la  ch&sse  de  la  sainte ,  le  pilerin  croyant  s'arr^te 
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devant  T^lise  tout  enti^re  pour  la  contempler.  Ce  ta- 
bleau a  de  la  grandeur  et  de  la  solennit^  en  ce  qui  re- 
garde  les  figures  dMnnocent  III,  de  Grdgoire  IX  et  de 
Tempereur  Fr^d^ric  11;  il  a  de  la  beauts  et  de  la  grSice 
en  ce  qui  touche  saint  Louis,  saint  Frangois  d* Assise, 
le  culte  de  la  Vierge  alors  dans  toute  sa  fleur,  les  dpo- 
p^es  chevaleresques  et  religieuses  dans  leur  premier  et 
chaste  ^panouissement.  Pourtant,  je  ne  me  permettrai 
ni  de  Taccepter  ni  de  le  contredire  sous  le  point  de  vue 
de  la  v6rit6  historique.  Pour  le  contredire,  il  faudrait 
avoir  soi-m6me  ^tudi^  de  trfes-prfes  et  aux  sources,  seule 
maniere  en  pareil  cas  d'avoir  conviction  et  de  se  sentir 
autorit^.  Bien  des  opinions  considerables  et  plausibles 
sont  difKrentes  de  celles  de  Tauteur  sur  Taspect  de  ces 
guerres  entre  le  sacerdoce  et  Tempire,  entre  Simon  de 
Montfort  et  les  Albigeois.  Son  opinion,  a  lui,  est  domi- 
ng, et,  en  quelque  sorte,  donn^e  par  sa  croyance.  L*^ 
tude,  qui  vient  a  Tappui,  a  pu  verifier  pour  lui  cette 
opinion ,  mais  elle  n'a  pas  contribu^  seule  k  la  faire 
nattre.  G'est  un  inconvenient  dans  la  science  de  This- 
toire.  J'aimerais  assez,  si  c'^tait  possible,  qu'on  fit 
pour  retude  de  Thistoire  ce  que  Descartes  a  tent6  de 
faire  pour  T^tude  de  soi-m^me ,  table  rase  de  ses  opi- 
nions anierieures.  L'efTort  seul ,  fut^l  incomplet,  de- 
viendrait  une  garantie  de  prudence.  Mais  Tesprit,  je  le 
sais,  qu*une  foi  absolue  possMe,  mourrait  plut6t  que 
de  s'en  laisser  un  instant  s^parer.  Au  reste,  dans  une 
introduction  comme  celle-ci,  rinconv^nient  n'exijte 
qu*assez  secondaire  :  ces  tableaux  g^n^raux  ont  besoin 
d'une  perspective;  celle  que  Tauteur  trouvait  tout  na- 
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tnrelfement  trac^e  et  ^clairfe  par  sa  foi  6lait  la  plus 
magnifique  qu'il  pdt  ofTrir. 

En  commeDQant  Thistoire  de  sa  chhre  sainte,  comme 
il  dit,  M.  de  Montalembert  s*est  fait  ^crivain  l^gen- 
daire,  et,  durant  tout  le  cours  du  r^cit,  il  est  restd 
fiddle  h  ce  r61e  quMl  n'interrompt  que  rarement  par 
des  retours  sur  nos  temps  mauvais,  retours  inspire 
toujours  de  Tonction  et  des  larraes  du  pass^,  ou  ra- 
nimfe  d*une  espdrance  immortelle.  Dans  Thistoire  de 
cette  sainle,  morte  k  vingt-quatre  ans,  fille  de  rois,  ma- 
ride  enfant  au  jeune  landgrave  deThuringe  et  do  Hesse 
qu'elle  appelle  jusqu'au  bout  du  nom  de  fr^re,  et  qui 
la  nomme  soeur,  bient6t  veuve  par  la  mort  de  Tdpoux 
parti  h  la  croisade,  persdcutde,  chassde  par  ses  beaux- 
frferes,  puis  retirfe  a  Marbourg  au  sein  de  Toraison, 
de  Taumdne,  et  mourant  sous  Thabit  de  saint  FranQois; 
dans  cette  histoire  si  fidfelement  rassemblde  et  rdddi- 
fide,  ce  qui  brille,  comme'l'a  remarqud  Tauteur,  c'est 
surtout  la  puretd  malinale,  la  virginity  de  sentiment,  la 
pudeur  d'ans  le  manage,  toutes  les  puissances  de  la 
foi  et  de  la  charity  dans  la  fr^le  jeunesse.  Comme  les 
anges  toujours  jeunes  de  visage ,  cette  sainte  nous  ap- 
parait  toujours  adolescente.  Ces  qnalitds,  que  Tauteur 
croit  retrouver  exprimdes  j  usque  dans  les  formes  de 
r^glise  dddide  h  sainte  Elisabeth,  il  les  a  lui-m^me 
portdes  dans  son  rdcit.  Malgrd  la  difficult^  d'etre  vrai- 
ment  naKf,  en  sachant  si  bien  ce  qu'on  veutet  ce  qn'on 
fait,  il  a  laissd  fchapper  sur  presque  toutes  les  pages  la 
candeur,  que  sa  pidtd  n'a  pas  perdue,  la  facility  a  I'en- 
thousiasme,  le  bonheur  d'admirer,  d^adorer,  la  docilitd^ 
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r^lancement,  la  simplicil^  de  coeur,  toutes  ces  belles 
qualit^s  du  disciple  et  du  jeune  homme,  si  r^res  de 
nos  jours  a  rencontrer,  si  perverties  le  plus  souvent  et 
si  exploit^  14  ou  elles  essayent  de  oattre.  Aussi,  d^s 
qu'on  y  entre  soi-m^me  avec  quelque  simplicity ,.  ce 
long  et  lent  r^it  prend  un  grand  charme.  On  assiste  a 
tous  les  details  de  Tenfance  et  des  fianQailles  de  la 
jeune  Elisabeth ,  a  ses  ruses  innocentes  parmi  ses  com- 
pagnes  pour  se  mortiQer  a  leur  insu  et  prier,  a  ses 
premieres  joies  si  courtes  et  qu'on  sent  qui  vont  s'dva- 
nouir  :  ict  Ainsi  Dieu ,  dit  Tauteur,  donne  k  sa  cr^iture 
«  cetie rosde  matinale,pour  qu'elle  sache  roister ensuite 
0  au  poids  et  a  la  chaleur  du  jour.  »  —  «  Elisabeth,  » 
raconte-t-il  plus  tard  en  un  endroit,  «  aimait  h  porter 
((  elleHDi^nxe  aux  pauvres,  h  la  d^rob^e,  non>seulement 
«  Targent,  mais  encoie  les  vivres  et  les  autres  objets 
«  qu'elle  leur  destinait.  EUe  cheminait,  ainsi  charge, 
a  par  les  sentiers  escarp^g  et  ddtournfe  qui  condui- 
«  saient  de  son  chateau  a  la  ville  et  aux  cjiaumiftres 
«  des  valines  voisines.  Un  jour  qu'elle  descendait,  ac- 
a  compagnde  d'une  de  ses  suivantes  favorites,  par  un 
a  petit  sentier  trfes-rnde  que  Ton  montre  encore ,  pof- 
((  tant  dans  les  pans  de  son  manteau  du  pain ,  de  la 
«  viande,  des  oeufs,  et  d'autres  mets  pour  les  distri- 
«  buer  aux  pauvres,  elle  se  trouya  tout  k  coup  en  face 
a  de  son  mari  qui  revenait  de  la  chasse.  Ii'tonn^  de  la 
«  voir  ainsi  ployantsous  le  poids  de  son  fardeau,  il  lui 
«  dit:  «  Voyons  ce  que  vous  portez;  »  et,  en  m6me 
«  temps,  ouvrit,  malgr^  elle,  le  manteau  qu'elle  serrait, 
«  tout  effrayde,  centre  sa  poitrine;  roais  il  n'y  avail 


HISTOIRE  DE  SAINTE  ELISABETH.  431 

«  plus  que  des  roses  blanches  et  rouges,  les  plus  belles 
«  qu'il  eftt  vues  de  sa  vie;  cela  le  surprit  d'autant  plus 
<(  que  ce  n'^tait  plus  la  saison  des  fleurs.  Voyant 
<i  le  trouble  d'filisabeth,  il  voulut  la  rassurer  par  ses 
«  caresses ,  noais  s*arr5ta  tout  a  coup  en  voyant  appa- 
«  raltre  sur  sa  t^te  une  image  lumineuse  en  forme  de 
«  crucifix  :  il  lui  dit  alors  de  continuer  son  chemin 
((  sans  s'inqui6ter  de  lui,  et  remonta  lui-m6me  a  la 
<(  Wartbourg,  en  m^ditant  avec  recueillement  sur  ce 
«  que  Dieu  faisait  d'elle,  et  emportant  avec  lui  une  de 
«  ces  roses  merveilleuses  qu'il  garda  toute  sa  vie.  «  Ce 
miracle  des  roSes  rend  avec  suavity  leparfum  que  Ten- 
semble  du  livre  exhale. 

L'auteur  d' ordinaire  termine  ses  chapitres  par  quel- 
que  vocation  ^levde,  quelque  reflexion  afTectuese,  ni 
sur  le  don  des  larmes  qu*on  avait  en  ces  temps,  et  qui 
semble  de  jour  en  jour  tarir;  sur  les  manages  Chre- 
tiens k  la  fois  si  passionn^s  et  si  chastes,  et  dont  celui 
d'flisabeth  et  du  landgrave  est  comme  un  type  accom- 
pli ;  sur  ce  que  le  souvenir  de  Luther,  au  chftteau  m^me 
de  la  Wartbourg  a  detr6n6  celui  de  Thumble  ifih'sabeth, 
dont  le  nom  toutefois  est  restd  a  une  fleur  des  champs. 
Ces  fins  de  chapitres  sont  charmantes  d'accent  et 
comme  harmonieuses ,  relev^es  d'une  podsie  toujours 
n^e  du  coeur. 

Pourtant,  en  avan^ant  dans  la  vie,  m^me  dans  une 
vie  qui  doit  se  clore  k  vingt-quatre  ans,  la  lutte  de- 
viant plus  sombre,  les  graces  du  d^but  se  d&olorent, 
le  mal  quMl  faut  combattre  apparait  et  fait  tache  sur 
les  devants  du  tableau,  fib'sabeth,  aprfes  la  mort  de  son 
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^poux,  est  chass^e,  pers^cutee,  honnie.  11  faut  bien  se 
figurer  ceci  pour  ^(re  dans  ie  vrai  de  la  r^alit^  histo- 
rique :  de  tout  temps ,  les  faculty  diverses  de  Tesprit 
humain  ont  ^t^  representees  au  complet,  bien  qu*en 
des  propor lions  variables,  et,  de  mdme  que,  dans  les 
plus  saintes  §mes,  il  y  a  des  moments  d'dcHpse,  de 
doute,  d'angoisse,  eniin  des  combats,  de  m^me,  dans 
les  si^cles  reputes  les  plus  ortbodoxes,  le  gros  bon  sens 
ou  la  moquerie  ont  eu  leur  voix,  kurs  ^chos,  pour  pro- 
tester contre  ce  qui  semblait  une  folie  sainte.  Elisabeth 
reprouva  au  xiu*  sifecle ,  tout  comme  au  xvii®  la  m^re 
Angeiique,  quand  elle  revolta  le  monde  et  sa  famille 
par  la  reforme  de  son  abbaye.  Ce  que  les  lecteurs  mon- 
dains  diraient  de  nos  jours  en  lisant  le  detail  des  mor- 
tifications et  de  certains  exc^s,  un  grand  nombre  parmi 
les  contemporains  des  personnages  le  disaient  ^gale- 
ment  et  presque  par  les  mSmes  termes.  La  meilleuie 
r^ponse  a  faire  k  ces  objections  dont  quelques-unes,  il 
faut  Tavouer,  n*evitent  pas  de  s'offrir  trop  naturelle- 
ment  k  Tesprit  non  encore  rdg^nere,  c'est  qu'avec  ces 
bonnes  raisons  on  n*arriverait  jamais  a  la  charity  dont 
les  miracles  s*enfantent,  au  contraire,  dans  cette  route 
escarpfe  qui,  pour  ainsi  dire,  offense,  II  y  a  d'affreux 
details  dans  ce  que  Tauteur  raconle  de  la  charite  d't- 
lisabelh,  notammentlorsqu'elle  boit  cette  eau  (p.  213), 
pour  se  punir  d'un  dugout.  On  rencontre  de  pareils 
details  dans  la  vie  de  presque  tous  les  saints.  Moi- 
meme,  dans  un  exemple  assez  rapproch^,  je  trouve 
que,  quand  la  jeune  Angeiique  entreprit  sa  reforme  a 
Port-Royal,  ellecommenga  par  rejeter  le  linge  confer- 
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moment  h  la  r^gle,  et  par  garder  jour  et  nuit  des  vSte- 
ments  de  laine  qui  eurent  bienlot  mille  inconv^nients. 
Mais  souveDons-Dous  que  Volney,  qui  place  si  haut  la 
propret^  dans  T^helle  des  vertus,  ^tait  ais^ment  le 
plus  sec  et  le  plus  dgoiste  des  hommes.  Si  pourtant  je 
n'avais  afTaire  chez  M.  de  Montaleihbert  qu*a  Tartiste, 
j^eusse  d^sir^  dans  son  tableau  quelque  omission  sur 
ces  points ,  ou  du  moins  quelque  ombre.  Un  poete  a 
dit : 

La  Charile  fervente  est  una  mere  pure 
(Raphael  quelque  part  sous  ses  traits  la  figure) ; 
Son  OBii  regarde  au  loin,  et  les  enfants  venus 
Centre  elle  de  tous  points  se  serrent  froids  et  nus. 
Un  de  ses  bras  les  tient,  I'autre  bras  en  implore; 
£lle  en  presse  k  son  sein,  et  son  oeil  cherche  encore. 
Quelques-uns,  par  derriere,  atleignant  a  ses  piis, 
Et  sentis  seulement,  sonl  d^ja  recueiilis. 
Jamais,  jamais  assez,  6  sainte  Hospitali^re ! 
Mais  ce  que  Raphael  en  sa  noble  maniere 
Ne  dit  pas,  Vest  qu'au  codur  elle  a  souvent  son  mal 
Eile  aussi,  —  quelque  plaie  k  Taiguillon  fatal; 
Pourtant,  comme  a  I'insu  de  la  douleur  qui  crease, 
Gbaque  orphelin  qui  vient  enl^ve  T^me  heureuse! 

Mais  cet  ulcere  que  la  Charitd  a  quelquefois  au  sein  et 
que  Raphael  n'indique  pas<  11  sufTit  d*avertir  qu'ii 
existe  sans  qu'il  f^aille  pourtant  le  faire  toucher.  J'en 
dirai  autant  du  chapitre  de  maitre  Conrad  et  du  detail 
de  ses  duret^  rdvoltantes.  Cela  g^te.  Ce  vilain  c6t^  me 
rappelle  le  bourreau  qui ,  durant  le  noble  combat  des 
poetes  k  la  Wartbourg,  se  tenait,  corde  en  main,  pour 
pendre,  s&ince  tenantet  le  chahtre  vaincu.  L*aatear, 
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s'il  nMtait  qu*artiste ,  s'il  n'avait  traits  que  po^tique- 
ment  son  sujet,  et mSme,  dans  tousles  cas^  sans fausser 
le  vrai,  aurait  pu  indiquer  plus  bri^vement  ce  r61e  de 
maltre  Conrad ,  et  TefTet  celeste  du  visage  et  de  ratti- 
tude  de  la  sainte,  devant  nos  yeux  mortels,  y  aurait 
gagn^.  Mais  Time,  k  la  fin  du  cfaapitre,  est  du  moins 
abondammeat  rafratchie  et  satisfaite  par  ce  baiser  d'u- 
aion  que  la  reine  Blanche,  la  m^re  de  saint  Louis ^ 
donne  k  sainte  Elisabeth  sur  le  front  du  jeune  ills  de 
celle-ci,  qui  lui  ^tait  prdsent^.  La  mort  de  la  sainte  et 
ces  anges  sous  forme  d'oiseaux  qui  lui  chantent  sa  d4* 
livrance,  la  canonisation  et  ses  splendeurs,  et  ses  se* 
reins  et  magniGques  tonnerres^  ach^vent  divinement  et 
gloriiient  le  r^cit  de  tant  de  souffrances,  de  tant 
d'humbles  vertus.  Les  reliques  de  sainte  l^isabeth  sent 
dispers^es  k  T^poque  de  la  R^forme,  et  sa  chapelle 
reste  sans  honneur;  mais  son  coeur,  d^osd  a  Cambrai, 
va  y  attendre  celui  de  F^nelon. 

Le  style  de  ce  livre  est  grave,  nombreiix,  ^lev6,  ^1^ 
gant;  il  prend,  par  moments,  avec  bonheur,  les  accents 
de  Thymne.  J'y  relfeve  k  peine  quelques  incorrections» 
quelques  locutions  impropre^  qui  font  tache  l^gfere* 
Aiosi.,  dans  ce  style  de  coulepr  exacte  et  simple,  le 
ch&teau  de  la  Wartbourg  ne  devrait  jamais  ^tre  d6- 
sign^,  ce  me  semble,  comme  le  centre  da  mouvement 
politique  et  admin%$iratif  du  pays :  je  n'aime  pas  non 
plus  voir  sainte  Elisabeth  jeter  les  bases  de  la  ainiru^ 
lion  dont  ces  beaux  liews  sont  eniaur&s.  Je  remarqae, 
page  172,  deux  eile  qui,  ne  serapportant  pas  k  la  m^me 
persoooe,  font  aD^hii>Qlogie;>  page  .19  ft^  ism  uneooC^x 
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denx  5071  rapproch($s  qui  ne  se  rapportent  pas  an  iTi^me 
objet,  et  dont  Tuu  est  improprement  employe.  C'est 
ainsi  encore  qu'k  la  page  256  une  faute  de  ce  genre  Ue^ 
reproduit :  a  Cette  mhre  d^natur^e,  au  lieu  d'etre  tou- 
«  ch6e  de  tant  de  gfo^rosit^ ,  ne  songea  qu'a  sp^uter 
((  sur  5a  prolongation...  »  Le  soin  que  je  mets  a  signa- 
ler en  detail  ces  points  inexacts  montre  combien  il^ 
sont  peu  nombreux;  mais  11  importe  qu'il  n'y  en  ait 
pas  trace  dans  un  si  beau  et  si  pur  talent  d'^crivain. 

Un  sentiment  superieur  h  Tid^e  de  louange ,  et  qui 
se  formait  en  moi  k  cette  lecture,  est  le  respect  qu*in« 
Spirent  de  semblables  travaux  pour  la  jeune  vie,  d'ail- 
leurs  si  orn^e,  qui  s'y  consacre  avec  ardeur.  De  tels 
ferits,  qui  ne  sont  pas  seulement  des  oeuvres  d'^tude 
et  d'^rudition  po^tique,  mais  des  pri^res  et  des  actes- 
de  pi^t^ ,  portent  avec  eux  leur  recompense.  L'auteur,. 
nous  dit-on,  a  d^jJi  trouv^  la  sienne.  Pour  couronne  de 
ce  livre  qu'il  d^diait  a  la  memoire  de  sa  soenr,  il  a  pen- 
contrd  dans  un  mariage  Chretien,  par  une  ddcouverte 
aussi  impr^vue  que  touchante ,  une  noble  fleur  issue 
de  la  tige  m^me  d*^.lisabeth. 

Ce  n'est  presque  pas  sortii  de  ce  sujet  que  d'y 
joindre  quelques  mots  sur  un  livre  extraordinaire,  pu- 
blic en  Allemagnepar  un  po^te  catholiqne,  M.  Clement 
Brentano ,  et  traduit  chez  nous  par  un  homme  de  1» 
m6me  foi  et  d'un  talent  bien  connu,  M.  de  Gazal^s. 
Les  visions  de  la  soBur  Emmerich  sur  la  passion  de 
Jfeus-Christ  semblent,  h  la  lettre,  un  fragment  ddtach^ 
f  une  l^gende  du  moyen  Sige.  II  arrivalt  frAjuemment , 
en  ce  temps ,  que  des  personnes  pienses  exalWes  par 
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Toraison,  par  le  jeune,  eussent  des  visions,  des  com* 
munications  suivies  avec  la  Vierge  ou  les  saints.  Ainsi 
sainte  i^Usabetb,  dont  nous  venons  de  parler,  avait, 
au  dire  de  son  biographe,  des  conversations  r^guliferes 
avec  saint  Jean  I'^vang^liste  et  avec  la  Vierge ,  et  elle 
en  rendait  au  rdveil  un  compte  exact,  qu*on  a  pu 
noter.  Mais  c'^tait  le  drame  de  la  Passion,  dans  toutes 
ses  circonstances,  qui  devenait  particuliferement  Tobjet 
de  ces  preoccupations  mentales,  de  ces  repr&entations 
int^rieures.  Ind^pendamment  de  toute  explication  sur« 
nnturelle,  il  y  a  ici  un  grand  fait  psychologique  a  re- 
marquer :  la  singuli^re  et  puissante  faculle  dramatique 
que  nous  poss^dons  tons  en  dormant,  m^mequand, 
durant  la  veille,  nous  en  serious  fort  d^nu^s.  Combien 
de  fois,  en  rfive,  une  personne  se  pr&ente,  cause  avec 
nous,  trouve  ses  expressions  a  merveille  comme  une 
kme  distincte  de  nous,  nous  ^tonne  par  ce  qu'elle  dit, 
nous  apprend  souvent  un  secret  graduellement,  et  nous 
qui  ^coutons,  nous  passons  par  toutes  les  alternatives 
d'attente  et  de  surprise,  comme  si  cela  ne  s*agitait 
pas  en  notre  esprit  et  par  notre  esprit,  auteur  du 
drame! 

G'est  cette  faculty,  cbez  nous  en  jeu  dans  le  moindre 
rSve,  qui,  cbez  les  saintes  du  moyen  &ge  (Brigitte, 
£lisabetb,  etc.)*  se  dirigeant  tout  a  fait  sur  la  Passion 
de  J^sus-Gbrist ,  et  comme  ^lair^  alors  de  favours 
singuli^res,  amenait  tant  de  tableaux  exacts,  vivants, 
qui  la  reproduisaient  dans  des  details  inOnis. 

La  soeur  Emmericb ,  n6e  dans  r^vdch^  de  Munster 
en  177ft,  morte  au  couvent  d' Agnetenberg ,  it  Dulmeo, 
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en  1824  *  est  la  derni^re  des  saintes  Simes  mystiques 
qui  jouirent  de  tels  spectacles.  Fille  de  paysans,  sans 
Education,  elle  ne  pouvait  composer  ses  tableaux  de 
m^moire;  sa  bonne  foi  d'ailleurs,  sa  simplicity  par- 
falte,  sa  pi^t^  ardente,  sent  attest^es  par  les  hommes 
les  plus  ^clair^s  qui  la  visitferent.  Un  po6te  connu, 
M.  Clement  Brentano,  venu  la  comme  curieux,  y  est 
rest^  comme  croyant,  et  a  pass^  des  ann^es  a  recueillir, 
presque  sous  la  dict^  de  Thumble  fiUe,  les  paroles  et 
descriptions  en  bas  allemand,  qui  ne  tarissaient  pas 
sur  ses  l^vres.  Un  tel  livre  ne  s'analyse  point.  Depuis 
la  derni^re  c6ne  de  J^sus-Ghrist  avec  ses  disciples  jus- 
qu'apres  la  resurrection,  toute  la  s^rie  des  ^v^nements 
de  I'Evangile  s'y  trouve  de^veloppde,  vari^e,  illustree, 
comme  par  un  t^moin  oculaire,  dans  un  minutieux  et 
touchant  detail  de  conversation,  de  locality,  de  cos- 
tume. En  un  mot,  c*est  a  la  fois,  pour  les  Chretiens,  un 
admirable  exemple  de  la  persistance  d'une  faculty 
sainte  et  d'un  don  qui  semblait  retire  au  monde;  pour 
les  philosophes,  un  objet  d'dtonnement  sdrieux  et  d'6- 
tude  sur  I'abime  sans  cesse  rouvert  deTesprit  humain; 
pour  les  ^rudits ,  la  mati^re  la  plus  riche  et  la  plus 
complete  d'un  my  sieve,  comme  on  les  jouait  au  moyen 
&ge;  pour  les  poetes  et  artistes  enfin,  une  suite  de 
cartons  retrouv^s  d'une  Passion,  selon  quelque  bon 
frhre  ant^rieur  k  Raphael. 

15  Janvier  1837. 

-**Par  cet  article  sur  VBistoire  de  sainte  £l's(ibeth,  on  yoit  (oe 
qui  surprendra  peut-6tre  bien  des  gens)  que  j*ai  ^t^  I'un  des 
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parrains  lltt^raires  deM.de  Montalembert.  Je  suis  loin  de  m'en 
pr^valoir  ou  de  m'en  vanter.  Quoique  j*aie  beaucoup  v6cu  au 
temps  de  ma  jeanesse  k  c6t6  de  M.  de  Montalembert  et  dans  qael- 
<iucs-unes  des  mdmes  soci^t^,  je  n'ai  jamais  contracts  avec  lai 
^e  liaison  particulitoe  et  encore  moins  d'amitid  veritable  :  c'^tait 
assez  de  le  r5toyer  sans  le  condoyer.  J*ai  marqa6  la  sorte  d*estime 
respectceusc  que  m'inspirait  cette  jeune  existence  si  s6rieuse  et 
si  d^vou^  k  quelques  id^es  g^n^rales;  mais  je  ne  me  suis  jamais 
<lissimul<^  un  d^faut,  selon  moi  capital,  qui  a  pr^sid<§  k  toute  la 
formation  intellectuelle  de  ce  beau  talent,  et  que  les  ann^es  sur- 
Tenantes  et  la  renomm^e  dtablie  ont  plutdt  masqu^  aux  yeux  qu'ef** 
facd  en  r^alit^  :  M>  de  Montalembert,  comme  esprit,  n*a  pas  d*o- 
riglnalit^;  il  est  disciple  ;  il  Ta  ^t^  de  M.  de  Maistre  en  religion, 
•et  de  M.  de  La  Mennais  plus  particuli^rement ,  de  Victor  Hugo  en 
architecture  et  en  admiration  du  gothique ;  et  quand  il  ^tait  dis- 
-ciple  en  un  sens,  il  allait  tout  droit  devant  lui ,  il  ne  regardait  oi 
k  droite  ni  k  gauche,  il  renversait  tout.  Je  retrouve  dans  des  notes, 
^crites  pour  moi  seul,  le  portrait  suivant  qui,  si  Je  ne  me  trompe, 
doit  6tre  le  sien  quand  il  avait  vingt-cinq  ans : 

c  Phanor  est  honn^te,  61ev^  de  coeur,  il  a  du  talent,  mais  point  d'origi- 
•oalit^  yraie;  et  quelle  snffisance!  D^s  le  premier  jour  oh.  il  arrive  dans 
une  maison,  il  se  lance  dans  un  sujet,  il  parle  —  fort  bien,  —  pendant  une 
heure,  sur  I'ltalie,  sur  Rome,  sur  les  cathddrales  :  imprim^,  ce  serait  mieuz 
encore..  Des  hommes  distingu^s,  considerables,  sont  la  qui  I'^coutent  bouche 
close,  sans  qu'il  leur  soit  possible  de  glisser  un  mot.  Pendant  qu'il  parle 
ainsi  sans  discontinuer,  d'une  voiz  claire,  les  yeux  baiss^s,  une  esp^ce  de 
iiourire  vague  k  sa  bouche  (assez  gracieuz  dans  son  d^dain)  annonce  cette 
.profonde  et  douce  satisfaction,  cette  intime  et  parfaite  certitude  qu'il  a  de 
lui-m6me.  Par  bonheur,  Phanor  est  religieuz,  catholique,  il  croit :  sa  fol 
«st  un  beau  voile  k  sa  snffisance.  Phanor  a  toujours  m  disciple  de  quel- 
qu'un ;  il  I'a  ^U  de  La  Mennais  pour  son  catholicisme  politique,  de  Hugo 
pour  ses  cath^drales.  De  qui  I'est-il  aujourd'hui?  Il  vient  d'Allemagne.  Qui 
a-t-il  vu?  Je  ne  sais.  Mais  qu'importe  le  nom  de  son  mattre?  soyez  stir  qu'il 
«n  a  un.  Phanor  est  n^  disciple.  »  (1836.) 

Ce  d6faut  n*avait  nuUement  ^chapp6  k  ses  meilleurs  aih:s.  Je 
«ie  sais  s'il  est  vrai  qu*au  sortir  d*une  conference  de  Lacordaire 
M.  de  Montalembert  se  soit  laiss^  aller  k  dire  :  «  Quand  on  vient 
-d'entendre  de  ces  choses,  on  sent  le  besoin  de  reciter  son  Credo;  » 
mais  il  est  bien  certain  qu^ipr^s  avoir  entendu  un  discours  ou  In 
'^luelque  ^crit  de  M.  de  Montalembert ,  Tabb^  Lacordaire  disait : 
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•«  Get  homme  sera  done  toujours  le  disciple  de  quelqu'un!  »  Un 
^rattd  ti^ent,  comme  une  riche  draperie^  dissimule  et  cache  bien 
des  lacanes  ou  des  d^faats,  et  M.  de  MoDtalembert  orateur  avalt 
de  plus  en  plus  fait  preuve  d*nn  de  ces  talents  magnifiques  qui 
^blouissent  m6me  par  instants  les  opposants  et  les  adversaires. 
J'avais  eu,  lors  de  mon  s^jour  en  Bclgique  en  1848,  et  k  mon 
arrlv^e  k  TUniversit^  de  Li^ge ,  k  demander  k  M.  de  Montalembert 
UD.  bon  office  que  je  ne  crains  pas  de  rappeler  et  qu'il  me  rendit 
Avec  bonne  gr&ce.  A  mon  retour  en  France ,  et  lorsque  j*entamai 
ma  s^rie  des  Lundit,  Pun  des  premiers  articles  (5  novembre  iSW} 
iut  consacr^  k  M,  de  Montalembert,  orateur»  J'essayai,  sans  le 
flatter,  de  le  d^peindre  par  les  meJlleurs  cCt^s,  et  les  plus  accf  p- 
tables,  de  sa  brillante  et  mili(ante  Eloquence  :  si  Ton  vent  bit  n 
se  reporter  au  moment  et  songer  que  c*^tait  dans  le  Constitution r.cl 
■que  paraissait  cet  article  k  son  sujet,  on  y  verra  doublement  le 
d^sir  de  lui  6tre  agr^able.  J*eus  soin  d*ailleurs  de  m'y  maintenir 
dans  cette  ligne  de  neutrality  litt6raire  que  j'aime  k  observer,  sur- 
tout  en  face  de  doctrines  tranch^es  et  absolues.  L*article  lui  agr^a 
«n  effet ,  et  il  Toulut  bien  me  le  t^moigner  de  la  mani^re  la  plus 
-delicate  en  associant  k  son  remerciement  4a  personne  qui  avait  le 
droit  d*6tre  la  plus  difficile  et  la  plus  exigeante  k  son  sujet.  Je 
re^ns  It  cette  occasion  les  deux  lettres  suivantes : 

f  Je  trouve,  monsieur,  qae  vous  m'avez  pris  trop  au  mot.  Je  yous  avait 

supplid  de  ne  pas  me  peindre  uniquement  d'aprds  nature  :  mais  voici  un 

portrait  ok  je  puis  k  peine  me  reconnattre,  tant  il  est  flatt^  I  II  ne  me  d6- 

plait  pas  d'ailleurs  de  passer  k  la  post^ritd  sous  I'habit  que  vous  m'avez 

fait,  et  dont  je  vous  remercie  cordialement.  Mais  je  fais  des  voeuz  tr^S" 

•incdres  pour  que  I'avenir,  en  me  rendant  i  T^tude  et  aa  silence,  me  p6t^ 

mette  de  ne  pas  d^mentir  le  pronostlc  trop  favorable  que  vous  tirez  snr 

moi.  J'ai  envoys  le  Constitimontul  d'hier  k  M"*  de  Montalembert,  ^ui  vous 

«n  saura  encore  plus  de  grd  que  moi,  et  dont  je  vous  offre  d'avance  les 

remerciements,  en  y  joignant  I'ezpression  de  mes  sentiments  d^vou^s  ,et 

■distinguds, 

•  Ch,  dk  Montaxbmbert. 
Ce  6  novembre  1S49.  > 

A  peu  de  jours  de  la,  je  recevais  cette  lettre  de  M™«  de  Monta- 
lembert : 

c  Villersexel,  11  novembre  1849. 
•  Monsieur, 

«  Me  permettrez-vous  de  ne  point  r^sister  au  d^ir  que  j'6prouve  de  vooi 
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dire  ma  tri«-vive  joaissance  et  ma  sincere  reconnaissance  da  channant 
article  qae  je  Tiena  de  lire  ayec  tant  de  boiAear  dans  le  ConUUutUmntl  ? 
Je  n'y  ai  rien  troav^  que  de  Txai  je  dois  et  je  pais,  il  m^  semble,  oser  en 
toate  simplicity  Toas  le  dire,  monsiear ;  mais  cette  impression  ne  diminae 
en  lien  celle  que  j'ai  re^ue  de  la  bienveillance  si  bien  senile  et  si  visible 
qoi  accompagne  tout  an  portrait  qui  m'a  416  si  doax  A  lire.  Si  je  poa- 
yais  espteer  toos  rencontrer  k  Tun  de  mes  premiers  voyages  en  Belgiqao 
(Jf  m*  de  MorUalembert  me  eroyait  encore  en  Belgiqw,  on  je  n'etais  plus  de 
puis  quelques  mois),  j'aimerais  k  vous  r^it^rer  moi-mdme  cette  expression 
de  la  grande  joaissance  que  toos  m'avez  fait  ^proaver. 

•  Veailles  en  agrder  ici  la  bien  sensible  assurance,  ainsi  qae  celle  de  ma 
oomidteation  trte-distingade, 

C  MAaODB  OB  MOMTALBICBSBT.  > 

Ten  ^tftis  \k  avec  M.  de  Mootalembert,  lorsqu*li  ane  stonce  par- 
ticuli^re  de  rAcad^mie,  quelques  aon^es  aprds  le  2  d^cembre, 
]*eu8  le  regret  d*avoir  h.  le  contredire  directement  et  avec  une  cer- 
taine  6iergie.  Je  raconterai  peut-6tre  un  jour  cette  stance  qui  n*a 
laise^  de  trace  nuUe  part  et  qu*on  chercherait  vainement  dans  lea 
procdsrverbaux.  J'avats  cepeodant  pu  esp^rer,  depuis,  qu'ii  m*a- 
vait  pardon  n^  ce  qui  avait  ^t^  de  ma  part  un  acte  de  conviction 
et,  J'oserai  dire,  de  sagesse,  iorsque  J*ai  cm  m'apercevoir  que  sa 
plume  ardente  avait  bien  envie  en  quelques  occasions  de  m*at- 
teindre,  et  quand  je  dis  attcindrc,  iI  faudrait  dire  de  me  fUtrir, 
car  la  plume  de  M.  de  Montalembert,  en  fait  d*attaqiies,  n^y  va 
jamais  h  demi.  Ge  qu*il  affectionne  le  plus,  en  effet,  dans  sa  po- 
l^mique,  c*est  de  pouvoir  dire  k  ses  adversaires  quMls  ont  renie 
leur  pass^,  qu'ils  sent  des  ren^gats,  et  que,  par  cons^uent,  ils  sent 
mdprisables  et  viis.  Sa  rh^torique  devote  s*accomnH>de  de  cette 
accusation  de  Judas  lanc4e  k  la  face  de  Fadversaire,  en  m^me 
temps  qu9  sa  hatiteur  et  son  d^dain  denature  y  trouvent  leur 
compte.  Par  malheur  pour  Tardent  pol^miste ,  il  pourra  difficile- 
ment  me  prendre  en  flagrant  d^lit  de  ce  c6t^.  Dans  ma  vie  intel- 
lectuelle,  sujette  k  bien  des  variations,  un  heureux  instinct  plus 
encore  que  la  prudence  a  su  me  garder  k  temps  et  m*empteher  de 
prendre  de  ces  engagements  absolus ,  quMl  est  ensuite  p^nible  de 
rompre :  M.  de  Montalembort  aura  done  beau  dire,  11  ne  fera  pas 
de  moi  un  rendgat  (au  sens  oCi  il  le  voudrait),  —  ni  un  ren^gat  du 
catholicisme,  malgr^  des  liaisons  anciennes  et  chores,  et  dont  je 
m'honore,  —  ni  un  ren^gat  du  lib^ralisme,  malgrd  la  vivacity  de 
quelques-uns  de  mes  coups  de  plume,  quand  je  servais  en  yolon-* 
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taire  dans  ce  camp  et  soas  ce  drapeau  (1).  Me  permettra-t-il  de  le 
lui  dire?  lea  ann^es,  les  souffrances,  les  tehees  et  lea  hamilia- 
tions  de  Tamour-propre,  tout  ce  qui  aurait  dd  rabattre  de  boq  ha- 
bitude agressive  n*a  fait  au  contraire  quMrriter  en  lui  cat  besoin^ 
cette  rage  d*insulte  et  d'inTective  qu*il  semble  avoir  retenus  de 
son  premier  maltre  La  Mennais  et  qui  fait  tache  dans  son  noble 
talent.  Je  me  rappelle  avoir  entendu,  il  y  a  bien  des  anndes, 
Alexis  de  Saint-Priest,  un  Jour  que  Montalembert  d^veloppait 
dans  un  salon ,  de  cet  air  d'enfant  de  chosur  qu*il  garda  longtempa 
et  de  sa  voix  la  plus  coulante ,  une  de  ses  theories  inflexibles  et 
absolues,  lui  dire  avec  gaiety  :  «  Montalembert,  vous  me  rappelez 
la  Jeunesse  de  Torquemada. »  Passe  pour  la  jeunesse!  mais  pour- 
quoi  la  vieillesse,  en  approchant,  ne  lui  inspire-t-elle  done  pas  un 
pen  plus  d*indulgence7  Gathollque  de  pied  en  cap,  pourquoi  ne 
trouve-t-il  pas  dans  son  cosur  une  seule  petite  fibre  chr^tienne  un 
peu  adoucie?  Hier  encore  (mai  1868),  il  m*insultait  sans  n^cessit^, 
sans  motif  suffisant  (2);  il  ne  se  disait  pas  que  j'^tais  son  con- 
frere, que  je  Tavais  toujours  salud  et  respects  en  public;  que  j'a- 
vais  allum6  le  premier  un  cierge  k  sa  chapelle  de  sainte  Elisa- 
beth; que  Je  Tavais  c^l^br^  orateur  dans  le  Constitutionnel , 

(1)  Carrel  lai-m6me,  one  des  demidres  fois  que  je  le  Tia,  me  le  disait  arec 
nn  retour  amer  snr  lui-mdme  :  «  Vous  6tes  henreuz,  Toas!  vous  n'dtes  pas 
engage.  • 

(2)  C'est  dans  un  article  du  Correspondant,  d»  mai  1868,  sur  la  Liberie  de 
I'enseignement,  que  M.  de  Montalembert,  s'emparant  d'une  phrase  d'un  de 
mes  discours  au  S^nal,  m'accuse  de  renier  la  liberty,  et,  poussant  selon  sa 
tactique  les  choses  k  I'extr^me,  de  reprendre  k  mon  compte  la  aoutrrainete 
du  but  proclam^e  par  Barb&s  en  1848,  •  6poque,  ajoute-t-il,  od  M.  Sainte- 
Beuve  s'^lait  r^fugi^  en  Belgique,  pour  ^chapper  k  la  simple  menace  des 
consequences  tr&s-att4nu4es  de  ses  doctrines  actuelles.  »  Cette  petite  allu- 
sion k  mon  s^jour  en  Belgique  est  une  d^licatesse  de  la  part  de  M.  de  Moa- 
talembert»  qai  a  pu  sayoir  mieux  que  personne,  puisqu'il  m'a  rendu  alors 
un  bon  oflico.  a  quelle  fin  j'allais  en  Belgique.  II  est  faux  que  je  me  sols 
rifugie  en  Belgique ;  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  sans  fortune,  ayant  donn4 
ma  demission  d'une  place  de  biblioth^caire,  je  suis  all6,  au  mois  d'octobre 
1848,  c*est-a-dire  sept  ou  huit  mois  apr^s  le  24  f^vrier,  professer  k  I'llni- 
▼ersite  de  Lic'gf>  et  y  vivre  de  ma  litt^rature^  puisque  pour  le  moment  cette 
litt^rature  n'avait  plus  cours  en  Prance.  Je  ne  vols  pas  ce  que  \os  theories 
de  Barbds  ont  k  faire  U  dtdans  :  on  6tait  plus  pr^s  alors  du  Falloux  quo 
du  Barb6s.  11  n'est  pas  tr^honndte  dM.de  Montalembert  de  traduire  et 
de  falsifier  ainsi  les  fails,  au  gr6  de  sa  colore  et  de  sa  haine  du  moment. 

23. 
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journal  habituel  des  voltairieiw;  que,  si  hautain  et  aristocratique 
de-  nature  qu'on  soit ,  un  peu  de  sympathie  envere  les  bonnes 
gens  d*ai.e  autre  6toffe  que  nous  n'est  Jamais  un  tort;  que  si,  de- 
puis  quelques  ann^es,  il  est  6prouy^,  je  le  suis  aussi»  et  que  oela 
j)eut-6tre  devait  faire  un  lien;  que  Mi  oCi  la  Providence  a  jug6  k 
propos  de  le  frapper  douloureusement,  la  nature  aussi  m'a  afflig^ 
presque  de  la  m6me  mani^rej-que  nous  sommes  k  quelque  degr6 
-compagnons  de  maux...  Mais  M.  de  Montalembert  r^pondra  quii 
s6f4t  au  uom  des  principes.  —  Les  principes,  soit;  mais  k  la  con* 
4it{on  quMls  ne  se  s^parent  jamais  de  Thumanit^! 

L*Jmmanit6!  j'ai  touch^  le  point  faible,  le  ddfaut  de  la  cuirasse 
de  cet  esprit  tout  f^odal,  aiistocrate  d6s  le  berceau,  et  qui  est 
trest^tel  malgr6tout,  sous  son  vernis  et  son  glacis  de  lib^ral/sme(l). 
II  ne  faut  pas  demander  aux  hommes  de  transformer  leur  nature. 
M.  de  Montalembert  a  eu  de  bonne  heure  tout  son  talent :  il  gar- 
^era  tous  ses  d^fauts  jusqu*li  son  dernier  soupir.  Les  v^h^mences 
et  les  splendours  de  ce  talent,  il  les  a  autant  que  jamais  et  au 
m^me  degr6;  son  th6^tre  oratoire  lui  manquant,il  les  a  retrouv6s 
-^t  ressaisis  par  sa  plume ;  il  les  applique  diversement  et  avec  une 
Tlguenr  ^ale  dans  ses  grands  morceaux  de  considerations  politi- 
•ques  et  dans  ses  livres.  Son  Bistoire  des  Moines  d* Occident,  si 
'^loquente  qu'elle  soit,  montre  d'ailleurs  >  quel  point  il  sait  s« 
passer  de  critique.  En  le  lisant,  on  n*entend  Jamais  qu*une  cloche 
•et  qu*un  son.  II  c^l^bre  d*un  bout  k  Tautre,  ou  il  d^nigre;  pan^gy- 
rique  ou  philippique,  il  n*y  a  pas  de  mili«u.  Esprit  de  hautenr,de 
surface  et  dV^clat,  il  n*est  Jamais  entr6  dans  les  replis  de  rien.  Ses 
livres  peuvent  attirer  et  forcer  I'admiration  pendant  quelques 
pages,  mais  bient6t  leur  monotonie  fatigue;  car  ils  sont  le  con- 
traire  de  ces  Merits  chers  k  Montaigne,  pleins  de  sue  et  de  moelle 
int^rieure,  p6tris  d*exp6rience  et  d'indulgence,  qui  gagnentk  6tre 
^xprim^s  et  presses ,  et  qui  de  tout  temps  oot  fait  les  d^lices  des 
hommes  de  sens,  des  hommes  de  goiiit,  des  hommes  vraiment 
liumains... 

Au  resume,  c*est  un  militant;  il  Test  en  tout  et  partout; 
comme  tel ,  il  laissera  dans  Thistoire  des  guerres  politiques  et  re- 
Jigieuses  de  ce  temps  une  trace  lumineuse  :  Lacordaire  et  lui, 

(1)  f  Pour  populariser  I'erreur,  il  abusait  da  vocabulairede  la  liberty.  » 
C'est  le  mot  de  quelqu'ua  qui  Ta  bien  connu,  d'un  de  ses  anciens  coll^gaes 
«t  compagQons  d'armes  k  la  Chambro  des  pairs,  le  comte  d'Alton-Sh^e. 


flISTOIRE  DE  SAINTE  ELISABETH.  443 

deux  lieutenants  de  La  Mennais,  et  qui  ont  continue  de  tenir 
brillamment  la  campagne  apr^s  que  leui*  g^n^ral  avait  pass4  k 
I'ennemi.  Mais  le  grand  d^serteur,  dans  son  absence  m^me,  les 
domine  et  demeure  present  k  leur  pens^e,  k  la  pens^e  de  tous  t 
Us  ne  sont  que  de  premiers  lieutenants. 


s 
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DE  LA 

LITT^RATURE  INDUSTRIELLE  ^% 

i839. 

•  ■ 

De  loin  la  litt^rature  d'une  ^poque  se  dessine  aux 
yeux  en  masse  comme  une  chose  simple;  de  pr^s  elle 
se  d^roule  successivement  en  toutes  sortes  de  diversity 
et  de  differences.  Elle  est  en  marche  :  rien  n'est  encore 
accompli.  Elle  a  ses  progres,  ses  Pearls,  ses  moments 
d'h^sitation  ou  d'entraiuement.  II  y  a  lieu  de  les  noter 
a  rinstant,  de  signaler  les  fausses  routes,  les  pentes 
ruineuses;  ce  n'est  pas  toujours  en  vain.  On  fait  partie 
d'ailleurs  du  gros  de  la  caravane,  on  s'y  int^resse  for- 
cement,  on  en  cause  autour  de  soi  en  toute  liberty  :  il 
est  bon  guelquefois  d'dcrire  comme  on  cause  et  comme 
on  pense. 

Cost  un  fail  que  la  ddtresse  et  le  d^sastre  de  la 
librairie  en  France  depuis  quelques  anndes;  depuis 
quelques  mois  le  mal  a  encore  empire  :  on  y  pent  voir 

(1)  On  n*a  pas  hteit4  k  gitsser  dans  I'intervaUe  de  ces  portraits 
quelques  articles  de  pure  critique  et  mdme  de  pol^mique,  tels  que 
celui-ci,  qui  furent  Merits  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  poor 
r^pondre  k  des  besoins  oa  parer  k  des  dangers  du  moment. 
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SQltout  un  grave  9y(npt6(ne.  La  chose  litt^raire  {k 
comprendre  particuli^rement  sous  ce  nom  Tensemble 
des  productions  d'imagination  et  d'art)  semble  de  plus 
en  plus  compromise,  el  par  sa  faute.  Si  Ton  compte  <^  et 
\k  des  exceptions,  elles  vont  comme  s'^loignant,  s'^va- 
nouissant  dans  un  vaste  naufrage  :  rari  nantes.  La 
physionomie  de  I'ensemble  domine,  le  niveau  da 
mauvais  gagne  et  monte.  On  ne  rencontre  que  de 
bons  esprits  qui  en  sont  pr^occup^s  comme  d'un  d^ 
bordement.  II  semble  qu'on  n'ait  pas  affaire  k  un 
f&cheux  accident ,  au  simple  coup  de  grSle  d'une  saison 
moins  heureuse,  mais  h  un  r^sultat  g^n^ral  tenant  k 
des  causes  profondes  et  qui  doit  plutdt  s*augmenter. 

Lorsqu'il  y  a  tout  a  Fheure  dix  ans  une  brusque 
revolution  vint  rompre  la  s^rie  d'^tudes  et  d'id^es  qui 
etaient  en  plein  d^veloppement,  une  premiere  et  longue 
anarchie  s*ensuivit;  dans  cette  confusion  inevitable,  du 
moins  de  nouveaux  talents  se  produisirent;  les  anciens 
n*avaient  pas  p^ri ;  on  pouvait  esp^rer  dans  un  ordre 
renaissant  une  marche  litt^raire  salisfaisante  au  coeur 
et  glorieuse.  Mais  voil^  qu'en  litt^rature,  comme  en 
politique ,  k  mesure  que  les  causes  exterieures  de  per- 
turbation ont  cesse,  les  symptdmcs  int^rieurs  et  de 
disorganisation  profonde  sc  sont  mieux  laiss^  voir.  Je 
m*en  tiendrai  ici  a  la  littdrature. 

Sous  la  Restauration  on  ^crivait  sans  doute  beaucoup 
et  de  toule  manifere.  A  c6te  de  quelques  vrais  noonu- 
meats,  on  produisait  une  foule  d^ouvrages  plus  on 
moins  secondaires,  surlout  politiques,  historiques. 
LMmagination  n*dtait  gu&rc  encore  en  ^veil  que  chez 
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les  talents  d'dlite.  A  cette  qiiantit(S.  d'autres  Merits  ds 
drconstance  et  de  combat,  une  id^e  morale,  une  appa- 
rence  de  patriotisme,  un  drapeau  donnait  une  sorte  de 
noblesse  et  recouvrait  aux  yeux  du  public,  <^ax  yeur 
des  auteurs  et  compiiateurs  eux-mSmes,  le  mobile  plus 
secret.  Depuis  la  Restauration  et  au  moment  ou  elle  a 
<:rould,  ces  id^es  morales  et  politiques  se  sont,  chez  la 
plupart,  subitement  abattues;  le  drapeau  a  cess^  de 
flotter  sur  toute  une  cargaison  d*ouvrages  qu'il  honorait 
et  dont  il  couvrait,  comme  on  dit,  la  marchandise.  La 
grande  masse  de  la  littdrature,  tout  ce  fonds  libre  et 
flottant  qu'on  d^signe  un  peu  vaguement  sous  ce  nom, 
n'a  plus  senti  au  dedans  et  n'a  plus  accuse  au  dehors 
que  les  mobiles  r^els,  a  savoir  une  Emulation  effr(5nee 
des  amours-propres,  et  un  besoin  pressant  de  vivre  : 
la  litt^rature  industrielle  s'est  de  plus  en  plus  d^mas- 
-qu^. 

Pour  ne  pas  s'effrayer  du  mot,  pour  mleux  combattre 
la  chose ,  il  s'agit  d'abord  de  ne  se  rien  exagdrer.  De 
tout  temps  la  littdrature  industrielle  a  exists.  Depuis 
•qu"on  imprime  surtout,  on  a  ^crit  pour  vivre,  et  la 
majeure  partie  des  livres  imprimis  est  due  sans  doute 
a  ce  mobile  si  respectable.  Combiode  avec  les  passions 
•et  les  croyances  d'un  chacun,  avec  le  talent  naturel,  la 
pauvret^  a  engendr^  sa  part,  m^me  des  plus  nobles 
oBuvres,  et  de  celles  qui  ont  Tair  le  plus  ddsint^ress^es. 
Paupertas  impulit  audax,  nous  dit  Horace,  et  Le  Sage 
(Scrivait  Gil  Bias  pour  le  libraire.  En  g^n^ral  pourtant, 
surtout  en  France,  dans  le  cours  du  xvn*  et  du 
xvm'sifecle,  des  id(^,es  de  libdralit^  et  de  dfeintdres- 
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sement  sMtaient  a  bon  droit  attach^es  aux  belles  oea- 
vres. 

Je  sais  qu*un  noble  esprit  peut,  sans  honte  et  sans  crime, 
Tirer  de  son  travail  un  tribut  legitime, 

disaft  Boileau  en  faveur  de  Racine,  et  c'^tait  une  ma- 
nifere  de  concession.  Lui-m^me,  Boileau,  faisait  cadeau 
de  ses  vers  k  Barbin  et  ne  les  vendait  pas.  Dans  tous 
ces  monuments  majestueux  et  diversement  continus  des 
Bossuet,  des  Fenelon,  des  La  Bruy^re,  dans  ceux  de 
Montesquieu  ou  de  Buffon ,  on  n'apergoit  pas  de  port€ 
qui  mfene  h  rarrifere-boutique  du  libraire.  Voltaire 
s'enrichissait  plut6t  encore,  k  I'aide  de  speculations 
etrang^res  que  par  ses  livres,  quMl  ne  n^gligeait  pour- 
tant  pas.  Diderot,  n^cessiteux,  donnait  son  travail  plus 
volontiers  qu'il  ne  le  vendait.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  offrit  Tun  des  premiers  le  triste  spectacle  d'un 
talent  ^lev^,  iddal  et  potftique,  en  chicane  avec  les 
libraires.  Beaumarchais,  le  grand  corrupteur,  com- 
men^a  k  sp^culer  avec  g^nie  sur  les  Editions  et  a  com- 
biner du  Law  dans  I'^crivain.  Mais,  en  g^ndral,  la 
dignity  des  lettres  subsistait,  recouvrait  toute  cette 
partie  materielle  secondaire,  et  maintenait  le  prdjugd 
honorable  dans  lequel  on  nous  secoue  si  violemment 
aujourd'bui.  Sous  TEmpire,  relalivement,  on  ^crivit 
pen;  sous  la  Restauration ,  en  fcrivant  beaucoup,  on 
garda,  je  Tai  dit,  de  nobles  enseignes.  11  est  done  ar- 
rive qu'au  sortir  de  nos  habitudes  g^n^reuscb  ou  sp6- 
cieuses  de  la  Restauration,  et  avec  notre  fonds  de  pr^- 
jug^s  un  peuddlicats  en  cette  mati&re,  aujourd'hui  que 
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la  litt^rature  purement  industrielle  s'affiche  crument, 
la  chose  nous  semble  beaucoup  plus  nouvelle  gu'elle  ne 
Test  en  efTet :  il  est  vrai  que  le  manifeste  des  preten- 
tions et  la  menace  d'envahissement  n'ont  jamais  ^t^ 
plus  au  comble. 

Ge  qui  la  caract^rise  en  ce  moment  cette  litt^rature^ 
et  la  rend  un  ph^nom&ne  tout  i  fait  propre  k  ce  temps- 
ci,  c'est  la  naivete  et  souvent  I'audace  de  sa  requite, 
d'etre  n^cessiteuse  et  de  passer  en  demande  toutes  les 
bornes  du  n^cessaire,  de  se  mSIer  avec  une  passion 
effr(§n^  de  la  gloire  ou  plutdt  de  la  c^l^brite,  de  s'amal- 
gamer  intimement  avec  Torgueil  litt^raire,  de  se  don- 
ner  a  lui  pour  mesure  et  de  le  prendre  pour  mesure 
lui-mSme  dans  r^mulation  de  leurs  exigences  accumu* 
l^es;  c'est  de  se  rencontrer  Ik  ou  on  la  supposerait  et 
ou  on  rexcnse  le  moins,  dans  les  branches  les  plus 
fleuries  de  Timagination,  dans  celles  qui  sembleraient 
tenir  aux  parties  les  plus  d^licates  et  les  plus  fines  du 
talent. 

Chaque  ^poque  a  sa  folie  et  son  ridicule ;  en  litt^ra- 
ture  nous  avons  d6]k  assists  (et  trop  aid^  peut-6tre)  a 
bien  des  manies;  le  dt^mon  de  Tdl^gie,  du  d^sespoir,  a 
eu  son  temps;  I'artpur  a  eu  son  culte,  sa  mysticit^; 
mais  voici  que  le  masque  change;  Tindustrie  p^n&tre 
dans  le  r6ve  et  le  fait  a  son  image,  tout  en  se  faisant 
ifantastique  comme  lui;  le  demon  de  la  propriiU  litle-- 
raire  monte  les  tStes,  et  paratt  constituer  chez  quel- 
ques-uns  une  vraie  maladie  pindarique,  une  danse  de 
saint  Guy  curieuse  k  d^crire.  Chacun  s'exag^rant  son 
importance  se  met  k  dvaluer  son  propre  g^nie  en 
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sommes  rondes ;  le  jet  de  chague  orgueil  retombe  en 
pluie  d'or.  Gela  va  ais^ment  k  des  millions,  Ton  ne 
rougit  pas  de  les  Staler  et  de  les  mendier.  Avec  plus 
d'un  illustre,  le  discours  ne  sort  plus  de  1^ :  c'est  un 
cri  de  misire  en  style  de  haute  banque  et  avec  accom* 
pagnement  d'esp^ces  sonnantes.  Marot,  tendant  la  main 
au  Roy  pour  avoir  cent  escus  dans  quelque  joli  dizain, 
y  mettait  moins  de  fagon  et  plus  de  gr^ce  (1). 

(1)  Plaise  aa  Roy  ne  refuser  point 

Ou  donneri  lequel  qu'il  Yoadra, 
A  Marot  cent  escus  apoinct, 
Et  il  promet  q  I'en  son  pourpoint 
Pour  les  garder  ne  les  coudra... 

Je  conseille  de  relire  les  dizains  charmants  au  Roy  de  Navarre  : 

Hon  second  Roy,  j'ay  nne  haquen^e,  etc. ; 

et  d  la  Rayne  de  Navarre  : 

m 

Mes  cr^anciers,  qui  de  dizains  n'ont  care,  etc. 

Dans  r^pitre  au  Roy  pour  avoir  esU  desi^oM,  il  ^paise  tous  lea 
toars  et  toutes  les  geotillesses  de  la  requite;  11  ne  ressemble  pas 
k  tant  de  gens  iosatiables,  dit-i),  il  ne  veut  plus  rien  demander : 

Mais  je  commence  i  devenir  honteaz, 
Et  ne  Teuz  plus  i  yds  dons  m'arrester; 
Je  no  dy  pas,  si  Toulez  rien  prester^ 

Que  ne  le  prenne 

Et  saYez-vous,  Sire,  comment  je  payef 

Je  Yous  ferai  une  belle  cedule 
A  YOus  payer  (sans  usure  s'entead) 
Qiiand  on  verra  tout  le  monde  content; 
Ou  si  YOttlez,  4  payer  ce  sera 
Quand  YOtre  loz  et  renom  cessera. 

Advisez  done  si  vous  aYez  desir 

De  rien  prester  :  vous  me  ferez  plaisirj 

Car  puis  un  peu,  j'ai  basti  i  Clement 
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Sur  ce  point  comme  sur  presque  tous  les  autres  qui 
touchent  a  la  litt^rature,  il  ne  s'dlfeve  pourtant  aucifti 
bl&me,  aucun  rire  haut  et  franc :  la  police  ext^rieare 
no  se  fait  plus.  La  litt^rature  industrielle  est  arriv^e  a 
supprimer  la  critique  et  h  occuper  la  place  k  peu  pr^s 
«ans  contradiction  et  comme  si  elle  existait  seule.  Sans 
•doate  pour  qui  considere  les  productions  de  T^poque 
-d'un  coup  d'oeil  complet,  il  y  a  d'autres  litt^ratures 
coexistantes  et  qui  ne  cessent  de  pousser  de  s^rieux  et 
honorables  travaux  ;  par  exemple  la  litt^rature  qu'on 
peut  appeler  d' Academic  des  Inscriptions,  et  qui  reste 
fiddle  a  sa  mission  de  critique  et  de  recherche  en  y  por- 
tant  un  redoublement  d* activity  et  en  y  introduisant 
quelque  jeunesse;  il  y  a  encore  la  litt^ature  qu'on  peut 
appeler  d'Universit^,  confinant  a  Tautre,  et  qui  par  des 
^nseignements,  par  des  theses  qui  deviennent  des  ou- 
vrages,  est  dfes  longtemps  sortie  de  la  routine  sans 
perdre  la  tradition.  Mais,  il  faut  le  dire,  avec  toute 
Testime  qu'inspirent  de  semblables  travaux,  I'enti^re 
gloire  littdraire  d'une  nation  n'est  pas  la;  une  certaine 

Li  ot  j*ay  fait  un  grand  desbonrseraent, 
Et  k  Marot  qui  est  un  peu  plus  loing : 
Tout  tombera,  qui  n'en  aura  le  soing. 

Oasconnade  pour  gasconnade,  cetto  derni6re,  par  i'ei^i^lerie,  n'en 
\aut-eUe  pas  bien  d*autres?  Quant  !\u  fond  de  la  requite,  il  est  le 
m^me  chez  nous;  mais  que  le  ton  a  ehang^!  «  Certes,  si  la  France 
-«  exerce  une  preponderance  s!  incontestable  et  si  transcendante 
«  en  Europe,  elle  le  doit  k  dix  ou  douze  hommes  ^minents,  hommes 
«  d'*rt,  dintelligence,  de  po^sie  et  de  coeur...,  parmi  lesquels  je 
M  suis.  »  Voilk  le  debut  nouveau  de  toute  complainte  :  c'est  k  son 
^e  tronipe  qu'on  entonne  desormais  sa  petition;  j*aimais  mieux  le 
flageolet  dj  Marot 
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vie  mfime,  libre  et  bardie ,  chercha  toujours  aventure 
h(H*$  de  ces  enceintes  :  c'est  daas  k  grand  champ  da 
dehors  que  Fimagination  a  toutes  chances  de  se  d4- 
ployer.  Or,  ce  champ  libre  qui  a  formd  jusqu'ici  le 
principal  honneur  de  la  France,  qu'en  a-t-on  fait?  Sa 
condition  d'etre  commun  et  ouveri  h  teas  I'a  sans  doute, 
h  chaque  6poque,  laiss^  en  proie  a  toug  les  hasards  des 
esprits.  Les  difT^rentes  formes  du  mauvais  goCit,  les 
modes  bigarr^es,  les  bruyantes  ^coles,  y  ont  pass6;  les 
fausses  couleurs  y  ont  fait  torrent.  Ce  champ,  en  un 
mot,  a  ^i4  de  tout  temps  infest^  par  des  bandes;  mais 
jamais  il  ne  lui  arriva  d'etre  envahi,  exploit^,  r^clam^ 
h  titre  de  juste  possession,  par  une  bande  si  nombreuse, 
si  disparate,  et  presque  organist  comme  nous  le 
voyons  aujourd'hiii,  et  avec  cette  seule  devise  inscrite 
au  drapeau  :  Vivre  en  ecrivant!  D^dain  ou  intimidation, 
on  se  tait  et  cela  gagne;  des  esprits  s^rieux  et  qui  ho- 
norent  T^poque,  renferm^s  dans  leurs  vocations  sp4- 
dales,  gardent  le  silence  sur  des  exc^s  qu'iJs  ne  sau- 
raient  comment  qualifier.  Cependant  de  grands  et  hauts 
talents,  obs^dfe  ou  aveugl^s,  cedent  au  torrent  ety 
poussent,  imitent  et  encouragent  les  ddportements  dont 
ils  croient  pouvoir  toujours  se  tirer  eux-m^mes  sans  dds- 
honneur.  Quelqu^  plumes  sages  protestent  ga  et  la,  h  la 
sourdine;  mais  la  digue  n'est  nullepart.  La  connivence 
dteint  toutcri  d*alarme.  On  enestr^uit  (lecroirait-on?) 
sur  certaines  questions  courantes  et  vives,  a  n'avoir 
plus  pour  sentinelle  bardie  que  Tesprit  et  le  caprice  de 
M,  Janin,  qui  ditce  matin-1^,  avec  un  bon  sens  petu- 
lant et  sonore,  ce  que  chacun  pense.  Jamais  on  n'a 
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mieux  senti,  au  sein  de  la  lilt^rature  usuelle  et  de  la 
critique  active,  le  manque  de  taut  d'^crivains  spiri- 
tuelSf  instruits,  consciencieux,  qui  avaient  pris  un  si 
beau  r61e  dans  les  derni&res  ann^es  de  la  Restauration, 
et  qui,  au  moment  de  la  revolution  de  Juillet,  en  pas- 
sant brusquement  h  la  politique,  ont  fait  v^ritablement 
defection  k  la  litt^rature.  Quelque  hauts  services  que 
puissent  penser  avoir  rendus  a  leur  cause  les  anciens 
6crivains  du  Globe  devenus  ddput^s,  conseillers  d'£tat 
et  ministres,  je  suis  persuade  qu'en  y  r^fl^chissant, 
quelques-uns  au  moins  d*entre  eux  se  repr^sentent 
dans  un  regret  tacite  les  autres  services  croissants 
qu'ils  auraient  pu  rendre,  avec  non  moins  d'^lat,  a 
une  cause  qui  est  celle  de  la  soci^t^  aussi  :  il  leur  suf- 
fisait  d'oser  durer  sous  leur  premifere  forme,  de  main- 
tenir  leur  tribune  philosophique  et  litt^ralre,  en  conti* 
nuant,  par  quelques-unes  de  leurs  plumes,  d'y  pratiquer 
leur  mission  de  critique  ^levde  et  vigilante ;  aux  temps 
de  calme,  Tautoritd  se  serait  retrouv^e.  Leur  brusque 
retraite  a  fait  lacune,  et,  par  cet  entier  d^placement  de 
forces,  il  y  a  eu,  on  pent  raffirmer,  solution  de  conti> 
nuit^  en  litt^rature  plus  qu'en  politique  entrele  r^mc 
d*apr&s  Juillet  et  le  regime  d'auparavant.  Les  talents 
nouveaux  et  les  jeunes  espoirs  n*ont  plus  trouv^  de 
groupe  d6]k  form^  et  experiments  auquel  ils  se  pussent 
fallier;  chacun  a  cherchS  fortune  et  a  frayS  sa  voie  au 
)asard ;  plusieurs  ont  derive  vers  des  syst&mes  tout  a 
fait  excentriques,  les  seuls  pourtant  qui  offrissent  quel- 
que corps  tan t  soit  peu  imposant  de  doctrine.  Beau- 
coup,  en  restant  dans  le  milieu  commun,  exposes  h 


DE  LA  LITT£BATGRE  INDUSTRIELLE.         453 

cette  atmosphere  chol^rique  et  embras^e,  sur  ce  sol 
peu  sQr,  en  proie  a  toutes  les  causes  d^excitation  et  de 
corruption,  ont  ^t^  plus  ou  moins  gites,  et  n'ont  plus 
su  ce  que  c*^tait  que  de  I'^tre.  De  1^,  une  litt^rature  a 
physioDomie  jusqu*a  present  inoule  dans  son  ensemble, 
active,  effervescente,  ambitieuse,  osant  tout,  menant 
les  passions  les  plus  raifin^es  de  la  civilisation  avec  le 
sans-fagoD  effr^n^  de  I'^tat  de  nature ;  perdant  un  pre- 
mier enjeu  de  g^n^rosit^  et  de  talent  dans  des  gouffres 
d*^go!sme  et  de  cupidity  qui  s'^Iargissent  en  s*enor- 
gueillissant;  et,  au  milieu  de  ses  pretentions,  de  ses 
animosit^s  intestines,  n'ayant  pu  trouver  jusqu'ici  d'ap- 
parence  d'unit^  que  dans  des  ligues  momentan^es  din* 
t^rSts  et  d*amours-propres,  dans  de  pures  coalitions 
qui  violent  le  premier  mot  de  toute  harmonie  morale. 
Je  n*exag&re  pas.  En  province,  k  Paris  mSme,  si  Ton 
n'y  est  pas  plus  ou  moins  m^l^,  on  ignore  ce  que  c'est 
au  fond  que  la  presse,  ce  bruyant  rendez-vous,  ce  pou- 
dreux  boulevard  de  la  litt^rature  du  jour,  mais  qui  a, 
dans  chaque  all^,  ses  passages  secrets.  En  parlant  de 
la  presse,  je  sais  quelles  exceptions  il  convient  de  faire; 
politiquement  j*en  pourrais  surtout  noter;  mais  litt^rai- 
rement,  il  y  en  a  trfes-peu  k  reconnaltre.  La  moindre 
importance  qu'on  attache  probablement  a  une  branche 
r^put^e  accessoire  a  fait  que  sur  ce  point  on  a  laiss^ 
aller  les  choses.  11  en  est  r^ult^  dans  la  plupart  des 
journaux,  chez  quelquesuns  m^me  de  ceux  qui  passe- 
raient  volontiers  pour  puritains,  un  ensemble  d'abus  et 
une  organisation  purement  mercantile  qui  fomente  la 
plaie  litt^raire  d'alentour  et  qui  en  depend. 
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Une  premiere  restriction  est  pourtant  a  poser  dans 
le  bl^me.  11  faut  bien  se  r^signer  aux  habitudes  nou- 
velles,  a  Tinvasion  de  la  d^mocratie  litteraire  comtne  a 
Tav^nement  de  toutes  les  autres  d^mocraties.  Peu  im- 
porte  que  cela  semble  plus  criant  en  litt^rature.  Ce 
sera  de  moins  en  moins  un  trait  distinctif  que  d'ecrire 
et  de  faire  imprimer.  Avec  nos  moeurs  dlectorales, 
industrielles,  tout  le  monde,  une  fois  au  moins  dans  sa 
vie,  aura  eu  sa  page,  son  discours,  son  prospectus,  son 
toast,  sera  auteur.  De  1^  k  faire  un  feuilletcu) ,  il  jfy  a 
gu'un  pas.  Pourquoi  pas  moi  aussi?  se  dit  chacun.  Des 
aiguillons  respectables  s'en  m^lent.  On  a  une  famille, 
on  s'est  marid  par  amour,  la  femme  sous  un  pseudo- 
nyme  ^rira  aussi.  Quoi  de  plus  honorable,  de  fplus 
digne  d'int^r^t  que  le  travail  assidu  (fCit-il  un  pea^ttif 
etHich^)  d'un  ^crivain  pauvre,  vivant  par  1^  et  soute- 
nant  )es  siens?  Ges  situations  sont  fr^queates  :  il  v 
aurait  scrupule  k  les  d^pr^ier. 

De  nos  jours,  d'ailleurs,  qui  done  peutse  dire  qu'il 
n'^rit  pas  un  peu  pour  vivre  {pro  victu),  depuis  les 
plus  illustres?  Ge  mobile  va  de  pair  m^me  avec  la  plus 
legitime  gloire.  Pascal,  Montaigne,  parlant  des  philo- 
sophes  qui  ^crivent  contre  la  gloire,  les  montreat  en 
contradiction  avec  e«x-m6nies  et  la  dfeirant.  Et  moi  qui 
^ris  ceci,  ajbuie  Pascal...  Et  moi-m^me  qui  ^risceci, 
doit-on  se  dire  h)rsqu*on  ^crit  sur  ceux  qui  ^rivent 
un  pea  pour  vivre, 

Mais,  ces  avertiSsements  donnas,  ces  pr^caotioos 
prises,  et  profitaat  k  notre  tour  de  cette  audace  qu'dp- 
puie  la  n^oessit^  aos:^i,  et^de  cette  iaspiratira  ^pre  et 
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iibre  d'une  vie  de  plus  eh  plus  ddgagee,  on  est  en  posi* 
tion  et  en  droit  de  dire  le  vrai  comme  on  Tentend  sur 
un  ensemble  dont  Timpression  n'est  pas  douteuse,  dont 
le  rfeultat  revoke  et  cile  de  plus  en  plus.  L'^tat  actuel 
de  \a  presse  quotidienne,  en  ce  qui  concerne  la  litt4ra- 
ture,  est,  pour  trancher  le  mot,  desastreux.  Aucune  id^e^ 
morale  n'dtant  en  balance,  il  est  arrivd  qu'une  suite  de 
circonstances  mat^rielles  a  graduellement  alt^r^  la  pen- 
s^e  et  en  a  d^naturd  Texpression.  Et,  par  exemple^ 
M.  de  Martignac  a  l^u^,sans  s'en  douter,  un  germe  de 
mort  aux  journaux  par  sa  loi  de  juillet  1828,  loi  relati- 
vement  lib^rale,  mais  qui,  en  rendant  k  certains  dgards^ 
les  publications  quotidiennes  ou  p^riodiques  plus  acces- 
sibles  k  tons,  les  greva  de  certaines  conditions  p^cu- 
niaires  comme  contre-poids,  et  qui,  en  les  all^geant  k 
Tendroit  de  la  police  et  de  la  politique,  accrut  en  ieur 
gein  la  charge  industrielle.  Poursubvenir  aux  frais  nou- 
yeaux,  que  ferons-nous?  disaient  les  journaux.  — Eh 
Men!  vous  ferez  des  annonces,  Ieur  r^pondait-on.  -^ 
Les  journaux  s'flargirent;  Tannonce  naquit,  modeste 
encore  pendant  quelque  temps ;  mais  ce  fut  Tenfance 
deGargantua,  et  elle  passa  vite  aux  prodiges.  Les  con- 
s^uences  de  Tannonce  furent  rapides  et  infinies.  On^ 
eut  beau  vouloir  s^parer  dans  le  journal  ce  qui  restait 
tonsciencieux  et  Iibre,  de  ce  qui  devenait  public 
et  vfeal :  la  limite  du  filet  fut  bient6t  franchie.  La  H^ 
dame  (1)  servH  de  pont.  Comment  condamner  k  deux 

(1)  Pour  ceux  qui  I'ignorent,  nous  dirons  que  la  reclame  est  ia. 
petite  note  gliss^o  vers  la  fin,  h  Vinterifiur  du  journal,  d*ordinaire 
payto  par  le  libraire,  ins^r^e  le  m^me  jour  que  Tannotice  ou  !«• 
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doigts  de  distance,  qualifier  detestable  et  funeste  ce 
qui  se  proclamait  et  s'afiichait  deux  doigts  plus  bas 
comme  la  merveille  de  T^poque?  L'attraction  des  ma- 
juscules croissantes  de  rannonce  Temporta  :  ce  fut  une 
montagne  d'aimant  qui  fit  mentir  la  boussole.  Afin 
d'avoir  en  caisse  le  profit  de  Tannonce,  on  eut  de  la 
complaisance  pour  les  livres  annonces;  la  critique  y 
perdit  son  credit.  Qu'importe!  Tannonce  n't^tait-elle  pas 
la  partie  la  plus  productive  et  la  plus  netle  de  Tentre- 
prise?  Des  journaux  parurent,  uniquement  fond^s  sur 
le  produit  pr^sum^  de  Tannonce  :  alors  surtout  la 
complaisance  fut  forc^e;  toute  ind^pendance  et  toute 
reserve  cess^rent. 

Gette  malheureuse  annonce  n'a  pas  eu  une  influence 
moins  fatale  sur  la  librairie ;  pour  sa  bonne  part,  elle  a 
contribu^  k  la  tuer.  Comment?  L'annonce  constitue, 
aprj&s  I'impression,  un  redoublement  de  frais  qu'il  faut 
pr^leversur  la  premiere  vente,  avant  d'atteindre  aucun 
profit;  mille  francs  d'annonces  pour  ua  ouvrage  nou-* 
veau ;  aussi,  a  partir  de  Ik,  les  libraires  ont-ils  impi- 
toyablement^exig^  des  auteurs  deux  volumes  au  lieu 
d'un,  et  des  volumes  in-8®  au  lieu  d'un  format  moin-* 
dre;  car  cela  ne  coiUte  pas  plus  k  annoncer,  et,  les  frais 
d'annonce  restant  les  mSmes,  la  vente  du  moins  est 
double  et  r^pare.  De  cascades  en  cascades,  je  n'aurais 
pas  de  sit6t  fini  sur  Vannonce,  qui  demanderait  toute 
une  bistoire ;  Swift,  d'une  encre  am&re,  I'aurait  tracde. 


lendemain,  et  donnant  en  deux  mots  an  petit  Jogement  flattaor 
qui  prepare  et  prdjuge  celoi  de  Particle* 


DE  LA  LITT£RATURE  INDUSTRIRLLE.        457 

Lasituationdes  journauxa  notablementempir^  depuis 
rintroduction  de  la  presse  dite  k  quarante  francs :  je  ne 
m'attache  a  juger  que du  contre-coup  moral.  Le  person- 
nage  trop  c^iebre  et  d'une  capacity  aussi  incontestable 
que  malbeureusement  dirig^e,  qui  a  eu  cette  id^e  bar- 
die, pr^tendait  tuer  ce  qu*on  appelait  le  monopole  de 
<}uelques  grands  journaux ;  mais  il  n'a  fait  que  mettre 
tout  Le  monde  et  lui-mSme  dans  des  conditions  plus  ou 
moinsillusoires,  et  ou  il  devient  de  plus  en  plus  difficile, 
h  ne  parler  m^me  quede  la  litt^rature,  dese  tirer  d'af- 
faire  avec  v^rit^,  avec  franchise.  Les  joumaux,  par  cette 
baisse  de  prix,  par  cet  dlargissement  de  format,  sont 
devenus  de  plus  en  plus  tributaires  de  I'annonce;  elle 
a  perdu  son  reste  de  pudeur,  si  elle  en  avait.  Mainte- 
nant,  quand  on  lit  dans  un  grand  journal  T^Ioge  d'un 
livre,  et  quand  le  nom  du  critique  n'offre  pas  une  ga* 
rantie  absolue,  on  n'est  jamais  tr^s-sur  que  le  libraire 
ou  m6me  I'auteur  (si  par  grand  hasard  Tauteur  est  ri- 
che)  n'y  trempe  pas  un  peu.  11  est  tr^s-f&cbeux  qu*a  To- 
rigine  de  cette  esp^  d'invasion  de  la  presse  dite  a 
quarante  francs,  les  cons^uences  morales  et  litt^rai- 
res  n*en  aient  pas  ^t^  pr^nt^es  avecvigueuretnettet^ 
par  quelqu'une  des  plumes  alors  en  credit.  Une  voix 
pourtant,  celle  de  Carrel,  avait  commence  k  s*^lever, 
quand  elle  s'est  tue.  Les  azures  joumaux  ^taient  trop 
int^ress^s  sans  doute  dans  la  question,  et  le  Vous  ites 
orllf>re  eut  diminu^  Tautorit^  de  leur  resistance.  MaI-> 
gri  cette  d^faveur  de  position,  certains  faitsauraient  pu 
ressortir  avec  Evidence  et  certitude.  Je  crois,  par  exem- 

pie,  que  ^a  ^t^  une  faute  au  Journal  des  Dibats,  rest^ 
n*  26 
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apres  lout  a  la  tcte  de  la  litterature  quotidieone,  d'o- 
bdir  en  cette  crise  a  son  syst^oie  de  prudence,  et  de  ne 
pas  protester  tout  bant.  Mais  comment  alors,  dans  le 
goiivernement,  des  homraes  d'Etat  serieux  et  vertueux 
ODt-ils  pu  prater  appui  a  la  l^gfere,  et  dans  des  vues 
toutes  momentan^es,  h  des  op^catioos  qui  n'ont  janaai^ 
prdsent^  aucune  chance  de  succ&s  legitime  et  qui  en- 
tralnaient  visiblement  h  une  corruption  immfidiale? 
Ge  qui  est  certain  (et  en  i^duisant  toujours  notre  point 
de  vue),  c'est  que  la  morality  littdraire  de  la  prease  en 
geli^ral  a  baiss^  depuis  lors  dun  cran.  Si  Ton  peignait 
an  complet  le  detail  de  ces  moeurs,  on  ne  le  croirait 
pas.  M.  de  Balzac  a  rassembM,  derni^rement,  beaiicoup 
de  ces  vilenies  dans  un  roman  qui  a  pour  titre  Un  Grand 
Homme  de  Province,  mais  en  les  envelappaoi  de  son 
fantastique  ordinaire  :  comme  dernier  trait  qu'il  a 
omis,  toutes  ces  revelations  curieuses  ne  Tont  pas 
brouilie  avec  les  gens  en  question,  d&s  que  tenrs  in- 
t^r^ts  sont  redevenus  communs* 

Au  theatre,  les  m&ncsplaies  se  retroaireraiait;  les 
moeurs  ouvertemeBt  industrielles  y  tiennent  wie  place 
plus  evidente  ^oeere.  II  en  fut  ainsi  en  tout  temps : 
mais«  dans  une  histoire  du  tb^atre  depiiis  dix«ns«^  oc 
suivrait  le  contre-coup  croissant  et  d^sordonnd  de  ce 
mauvais  regime  litteraire.  L'exigence  des  auteuis  en 
vogue  augmente  et  souvent  ne  ressemble  p«s  mal  ii  de 
la  voracite.  Pour  se  les  attacher  on  a,  par  exemple^ 
Yaippki  des  primes  :  aussit6tune  piteede  Uu»d'eiui  lue 
et^reQHe,  one  somme  est  donn^e,  cinq  milieu  ftaoes,  je 
crois,  si  la-  pidee  a  doq  actes.  Quand  la  piice  r^wsit,. 
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quand  les  engagemenls  se  tiennent  avec  quelque  fjd4- 
]it^,  tout  va  au  mieux,  mais  Tordinaire  n'est  pas  la.  Les 
th^&tres  s'en  tirent  parfois  pourtant  mieux  que  le  reste. 
Leur  plaie  reelle  a  toujours  ^t^  dans  lararet^  des  bon- 
nes pieces  et  dans  celle  des  bons  sujets,  des  bons  ac- 
teurs.  Uneseule  bonne  fortune  en  ce  genre  r^pare  bien 
des  partes.  Passons. 

C'est  a  la  lilt^rature  imprim^e,  a  celle  d*imagination 
particuli^rement,  aux  livres  auparavant  susceptibles  de 
vogue,  et  de  degr6  en  degr6  k  presque  tous  les  ouvra- 
ges  nouveaux,  que  le  mal,  dans  la  forme  que  nous  de- 
nongons,  s'est  profond^ment  attaqu^.  Depuis  deux  ans 
surtout,on  ne  vend  plus:  la  llbrairiese  meurt.  On  atant 
abus^  du  public,  tant  mis  de  papier  blanc  sous  des  vo- 
lumes enflds  et  surfaits,  tant  rdimprim^  du  vieux  pour  du 
neuf,  tant  vant^  sur  tous  les  tons  Tinsipide  et  le  plat, 
que  le  public  est  devenu  h  la  lettre  comme  un  cada* 
vre.  Les  cabinets  de  lecture  ach^tent  k  peine.  On  a  vu 
derniferement  un  auteur  r^clamer  tout  haut  centre  Tu- 
sage  de  quelques-uns  de  ces  cabinets  qui,  pour  ne  pas 
se  ruiner  en  doubles  achats,  d(^onpent  dans  les  jour- 
nauxet  fontrelier  les  romans  qui  paraissent  en  fenille- 
tons;  Tauteur  d^nongait  avec  indignation  cette  mesure 
dconomiqae  :  c*est  heureux  qu*il  n'ait  pas  defers  le  cas 
au  procureur  du  roi.  Mais  qu'attendre  aussi  d'un  livre 
quand  il  ne  fait  que  ramasser  des  pages  ^crites  pour 
fournir  le  plus  de  colonnee  avec  le  moins  d'idees?  Les 
journaux  s'elargissant,  les  feuillelons  seiment,  Telas 
indefiniment,  r61asticit6  des  phrases  a  du  pr6ter,  et 
Ton  a  redouble  de  vains  mots,  de  descriptions  oiseuses. 
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d'^pitli&tes  redondantes  :  le  style  s'est  Hire  dans  tous 
ses  fils  comme  les  ^toffes  trop  tendues.  II  y  a  des  auteurs 
qui  n'^crivent  plus  leurs  romans  de  feuilletODs  qu'en 
dialogue,  parce  qu'k  chaque  phrase,  et  quelquefois  k 
chaque  mot,  il  y  a  du  blanc,  et  que  Ton  gagne  une 
ligne.  Or,  savez-vous  ce  que  c'est  qu'une  ligne  7  Une 
ligne  de  moins  en  id^e,  quand  cela  revient  soavent, 
c^est  une  notable  ^pargne  de  cerveau ;  une  ligne  de  plus 
en  coinpte,  c*est  une  somme  parfois  fort  honnfite.  II  y 
a  tel  ^crivain  de  renom  qui  exigera  (quand  il  condes- 
cend aux  journauTc)  qu'on  lui  paye  deux  francs  la  ligne 
ou  le  vers,  et  qui  ajoutera  peut-^tre  encore  que  ce  n'est 
pas  autant  pay^  qn'k  lord  Byron.  Voili  qui  est  savoir 
au  juste  la  dignity  et  le  prix  de  la  pens^e.  II  se  ren- 
contre des  entrepreneurs  charlatans  qui  consentent  a 
ces  exces  de  pr^lention  pour  avoir  au  moins  un  arti- 
cle et  se  parer  d'un  nom :  cela  se  regagne  sur  Taction- 
naire.  Des  hommes  ignorants  des  lettres,  envahissant 
la  librairie  et  y  rSvant  des  gains  chim^riques,  ont  fait 
taire  les  calculs  senses  et  ont  favoris^  les  r^ves  cupides. 
Ainsi  chacun  est  all^  tout  droit  dans  son  ^goisme,  cou- 
pant  Tarbre  par  la  racine.  Chacun,  en  y  passant,  a  ef^ 
fondrd  le  terrain  sous  ses  pas :  qu*importent  les  surve- 
nants?  aprfes  nous  le  deluge  I  L'^crivain  ay  ant  mis  son 
cerveau  en  coupe  r^gl^e,  il  y  a  eu  des  m^compte^s;  bon 
an,  mal  an,  comme  on  dit :  les  livres  vendus  et  pay6s 
d'avance  n*ont  pu  toujours  6tre  faits.  De  scandaleux 
procte  ont  trop  souvent  folair^  ces  mis^res.  Quoi  done 
d'^tonnant  que  la  librairie,  ainsi  plac^e  entre  toutes  les 
causes  de  ruine,  entre  son  propre  charlatanisme,  les 
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exigences  des  aatears,  les  exactions  des  journaux,  et 
enfin  la  contrefa^on  ^trang&re,  ait  succomb^?CariI  n'y 
a  plus  de  librairie  en  ce  moment  que  celle  d'universit^, 
de  droit,  de  m^decine,  de  religion,  pr^cis^ment  parce 
qu*en  ces  branches  sp^iales  elle  est  rest^  h  pen  pr^s 
soustraite  aux  diverses  atteintes* 

J*ai  nomm4  la  contrefagon  ^trang^re,  et  je  I'ai  nom- 
m4e  la  derni&re  parce  qu'en  effet  elle  ne  vient  qu'en 
dernier  lieu  dans  ma  pens^,  et  qu'il  y  a  bien  d'autres 
causes  mortelles  avant  celle-1^.  Tel  ne  paralt  pas  I'avis 
de  beaucoup  d'int^ress^s,  et  c'est  h  la  contrefagpn 
^trang^re  presque  uniquement  qu'auteurs  et  dditeurs 
s*en  sont  pris  dans  la  derni^re  crise.  Je  crois  pourtaut 
qu'eux-m^mes  les  premiers  ont  fait  beau  jeu  k  la  con- 
trefagon  beige,  qui  se  fonde  avant  tout  sur  le  d^bit  de 
volumes  gros  de  mati^reetk  bon  march^  (1).  Mais  sans 
pr^tendre  diminuer  I'idde  du  tort  immense  qu*apporle 
la  contrefagon  ext^rieure,  on  n*y  peut  rien  directement : 
11  faudrait  \h  une  intervention  du  Gouvernement,  une 
negociation  internationale.  On  fait  bien  d'appeler  et  de 
provoquer  Tatlention  du  pouvoir  sur  ce  point ;  le  pou- 
voir  a  fait  semblant  de  s*en  occuper,  commeil  fera  tou- 
jours  desormais  de  ce  qui  lui  sera  d^f^r^  avec  bruit  et 
grand  concert  d'int^rdts  en  souffrance  :  mais  tout  s'est 
bornd  a  des  demonstrations.  Qu'on  le  pousse  toutefois, 
qu'on  le  pr^cbe  et  qu*on  r^difie  la-dessus,  s'il  y  a  moyen: 

(1)  Le  succte  des  diverses  petites  BiblhtMqws  publics  en  for- 
mat dit  anglais  prouYe  que  de  bons  livres  remplis  et  pea  chers 
garderaient  toates  chances  :  et  encore  n*a-t-on  pas  toujoars  M 
scmpuleux  dans  les  cboix. 

20. 
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rien  de  mieux,  et,  avec  de  la  Constance  et  quelqne  cin- 
quante  ans  de  lutte,  nos  Wilberforce,  qui  ont  compare 
la  Gontrefagon  6trangfere  k  la  traite  desnegres,  poiirront 
Temporter.  Mais,  encore  un  coup,  il  n'y  a  rien  1^  sur 
quoi  Ton  ait  prise  immediate,  et  cela  est  si  vrai  que  la 
socidt^  rdcemment  fondle  a  Toccasion  m^me  du  debat, 
la  Socieib  des  Gens  de  Leltres,  apr5s  avojr  pos^  le  prin- 
cipe  gdn^ral,  a  dd  appliquer  son  activity  vers  des  details 
plus  int^rieurs. 

L'idt5e  premifere  de  cette  Society  est  due  k  un  ^cri- 
vain  d'esprit,  M.  Desnoyers,  qui  a  su  conserver  dans 
lam^We  la  plus  active  des  intentions  droites  et  des  ha- 
bitudes ^lev^es  de  caractfere.  Dans  ce  que  je  me  per- 
mettrai  de  dire  de  I'association  naissante,  je  m'enquer- 
rai  moins  de  son  objet  positif  et  financier  que  des 
consequences  litt^raires  probables  et  de  certains  abus 
(il  s'en  glisse  partout,  et  surtout  dans  les  corps)  qui 
pourraient  s'entrevoirddjk.  Rien  de  plus  legitime  assu- 
r^ment  que  des  gens  de  lettres  s'associant  pour  s'enten- 
dre  sur  leurs  intdrfits  matdriels  et  s*y  ^clairer.  A  defaut 
de  la  contrefaQon  ^trangere  qu'on  ne  peut  atteindre,  il 
y  a  des  maniferes  de  contrefagon  k  I'intt^rieur,  sinon 
pour  les  livres,  du  moins  pour  les  feuilletons  :  iJ  y  a 
des  joumaux  voleurs  qui  vous  citent  et  vous  copient. 
Qaelques  auteurs  entich^s  pourraient  s'en  trouver  pu- 
rement  et  simplement  flatt^s;  de  plus  aguerris  et  de 
plus  stricts  useraient  du  droit  de  repression,  requ^rant 
en  justice  dommages  et  intdr^ts  :  le  plus  siV  et  le  plus 
fructueux  est  d'anfener  par  transaction  ces  journauz  k 
payer  tribut  pourleur  reproduction,  et  k  s'abonner,  en 
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qnelque  sorte,  a  vous.  R^gularisefr  en  un  toot  ce  genre 
de  contrefagon  h  Tinterieur,  voila  un  r^sultat.  Comme 
Thomme  dc  lettres  isoM  a  peu  de  force,  d*  Joisir,  et 
souvent  peu  d'entente  de  ces  chicanes,  un  agent  spe- 
cial, un  comit^  permanent,  veilleront  pour  lui  et  plaide- 
ront  son  int^r^t.  Rien  de  mieux  jusque-1^.  II  y  a  tou- 
jours  a  prendre  garde  cependant  de  trop  aligner  les 
droits  de  Tindividu  dans  le  pouvoir  du  comity.  Si  en 
traitant,  par  exemple,  avec  chaque  membre  de  la  So- 
ci^t^,  un  ^diteur  se  trouvait  avoir  affaire  k  une  Society 
plus  r^ellement  propri^taire  de  ses  oeuvres  k  qiielques 
^gards  que  lui-m6me,  ce  serait  un  inconvenient,  une 
entrave,  une  vraie  servitude.  Si  une  Revue  (pour  preci- 
ser  encore  mieux),  qui  paye  un  article  k  un  auteur,  se 
trouvait  presque  aussit6t  d^poss^dee  de  cet  article  par 
quelque  journal  payant  tribut  r^gulier  de  reproduction 
k  cet  auteur,  ce  serait  une  piquante  fagon  d'etre  leurr^ : 
on  serait  contrefait  a  bout  pourtant,  k  Taide  de  ce  qui 
aurait6ld  fond^precis^mentcontrelacontrefagon.  Mais 
je  laisse  1^  ces  questions,  qui  appartiennent  au  plus 
subtil  du  Code  de  commerce;  je  ne  sais  jusqu'a  quel 
point  la  legality  s'en  accommodera;  les  tribunaux,  mis 
en  demeure  de  prononcer  dans  quelques  cas,  paraissent 
jusqu'ici  peu  y  condescendre,  et  les  vieux  juges,  ouvrant 
<ie  grands  yeux,  n'y  entendent  rien  du  tout. On  congoit 
•cependant,  je  le  r^pMe,  une  Soci^t^  de  gens  de  leltres 
s'entendant  de  leur  mieux  pour  s'assurer  le  plus  grand 
salair**  possible  de  leurs  veilles,  si  leur  force  unie  se 
contientdans  des  lermes  d'^quite  et  ne  va  jamais  jus- 
qu'a  la  coaction  envers  les  dditeurs  :  car  il  ne  faudrait 
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pas  tomber  ici  dans  rien  qui  rappel^t  les  coalitions 
d'ouvriers;  on  a  bien  cri^  contre  la  camaraderie,  ceci 
est  ddjk  du  compagnonnage. 

Premier  r^sultat  moral  pourtant.  Quelle  que  soit  la 
Idgitimitd  stricte  du  fond,  n*est-il  pas  triste  pour  leg 
lettres  en  g^n^ral  que  leur  condition  mat^rielle  et  leur 
preoccupation  besogneuse  en  viennent  k  ce  degr^  d'or- 
ganisation  et  de  publicity?  Je  m'^tais  figure  toujours, 
pour  ce  qu'on  appelle  la  propriety  litt^raire,  quelque 
chose  de  plus  simple.  On  ^crit,  on  ach&ve  un  livre;  on 
traite  de  la  vente  avec  un  libraire;  on  remplit  ses  con- 
ditions et  lui  les  siennes ;  aprfes  quoi  Ton  rentre  dans 
sa  propri(^t4.  Si  Ton  est  contrefait  en  Belgique  dans 
rintervalle,  malheur  et  honneur  I  Le  libraire  n'est  pas 
d'ailleurs  tout  a  fait  sans  Tavoir  pr^vu.  Au  lieu  d'un 
livre,  est-ce  de  simples  articles  qu'on  ^crit :  on  traite 
avec  un  journal,  on  remplit  mutueliement  ses  condi- 
tions. Si  Ton  est  contrefait,  copie  par  une  feuille  vo- 
leuse,  c*est  TafTaire  du  journal  de  defendre  son  bien, 
et  de  poursuivre,  s*il  lui  plait.  L'auteur.  reste  dans 
Vignorance  de  ce  detail  et  se  lave  les  mains  du  proems. 
C*est  \h  sans  doute  une  ^conomie  politique  bien  ^1^ 
mcnlaire  et  bien  mcsquine  en  fait  de  propridt^  litt6- 
raire;  elle  doit  faire  piti^  k  bien  des  illustres;  ily  a 
particuli^rement  de  quoi  faire  hausser  les  ^paules  a 
plus  d'un  de  nos  douze  marechaux  de  France,  comme 
les  appelle  le  pr&ident  actuel  de  la  SocihU  des  Gens  de 
Lettres  dans  une  lettrc  r^cemment  publife  (i);  car  an 

(1)  M  do  Balzac.  —  Voir  a  Presse  et  e  Sidcle  des  18  et  19  hotit 
(1839). 
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inar6ch£d  de  France  en  litt^rature,  c'est  an  de  ces 
hommes,  sachez-le  bien,  qui  o/frent  a  V exploitation  une 
cerlaine  surface  commerciale.  Noire  ch^tive  et  frugale 
th^orie  de  propri^t^  litt^raire  n*a  qu'un  avautage  :  tant 
qu'elle  a  r^gn^  dans  les  lettres,  on  n'y  jetait  pas  un 
^clat  de  financier  aux  yeux  des  passants,  on  ne  les 
atlroupait  pas  non  plus  autour  de  ses  mis&res. 

Mais  la  SociM  des  Gens  de  Leltres  nous  paratt  reenter 
d'autres  inconv^nients  litt^raires,  si  elle  n'y  prend 
garde.  Dans  de  telles  associations,  la  majority  decide; 
et  qu'est-ce  que  la  majority  en  litt^rature?  La  Soci^td 
s*engage  (c'est  tout  simple)  k  aider  ses  membres,  k 
procurer  1e  placement  de  leurs  travaux,  k  aplanir  aux 
jeunes  gens  qui  en  font  partie  Tentr^  dans  la  carrifere. 
Mais  oil  sont  les  conditions  litt^raires  et  les  garanties 
de  Tadmission?  Tout  le  monde  peut  so  dire  homme  de 
lettres  :  c'est  le  titre  de  qui  n'en  a  point.  Les  plus  em- 
presses k  se  donner  pour  tels  ne  sont  pas  les  plus 
dignes.  La  Soci^t^  songera-t-elle  au  m^rite  r^l  dans 
Tadmission?  peut-elle  y  songer?  ou  sera  Texpertise? 
Dans  les  compagnonnages  des  divers  metiers,  on  ne 
rei^oit  que  des  ouvriers  faits  et  sur  preuves;  mais,  en 
matifere  litt^raire,  qui  d&idera?  Voila  done  une  So- 
ciety qui  recevra  tous  ceux  qui  s'oiTriront  pour  gens 
de  lettres,  et  qui  les  aidera,  et  qui  les  organisera  en 
force  compacte;  et  dans  toutes  les  questions,  les  moin- 
dres,  les  moins  ^lair^s,  les  moins  int^ressd^  k  ce  qui 
touche  vraiment  les  lettres,  crieront  le  plus  Aaut, 
soyez-en  sur.  Les  bons  esprits  que  renferme  Tassocia- 
tion  ont  du  y  r^fl^chir  d^ja,  et  par  experience.  Que 


466  PORTRAITS   GONTEMPORAINS. 

serait-ce  qu'une  Soci^t^  qui,  comprenant  la  presque* 
totality  des  litterateurs  du  jour  k  tous  les  degres  de' 
r^chelle,  deviendrait  pour  eux  une  esp^e  d'assurance 
mutuelle  contre  la  critique  et  pour  la  louange?  Je 
signale  un  dcueil  lointain ,  mais  non  pas  toutefois  saas 
qu'il  y  ait  dcs  signes  avant-coiii:eurs.  Ne  voit-on  pas 
des  journaux,  coalis^s  sur  ce  point,  s' entendre  k  mer- 
veille  au  milieu  des  injures  qu'ils  se  lancent  par  d'au- 
tres  endroits?  Le  Sibcle  r^p^tait  I'autre  jour  la  lettre 
du  president  de  la  Soci^t^,  et  Tempruntait  courtoise- 
ment  k  la  Presse,  en  ajoutant ,  sans  rire,  que  cette 
lettre  soulevait  de  graves  questions.  Je  crains  que  le 
spirituel  Charivari  n'ait  aussi,  cette  fois,  oubli^  de 
rire.  Les  journaux  politiquement  s'attaquent,  s'in- 
jurienti  se  font  avanie  et  guerre  :  les  feuilletons  fra- 
ternisent.  On  correspond  d'une  place  k  Tautre  par  le 
has^  par  le  rez-de-chaussde,  par  les  caves. 

Mais  que  fais-je  en  ce  moment?  Et  n'est-ce  pas  cou- 
rir  de  grands  risques  que  de  parler  ainsi?  Car  un  des 
inconvdnients  d'une  telle  Soci^t^,  si  encore  elle  n'y 
prend  garde,  ce  serait  Tintimidation.  Quand  on  se 
croit  la  force  en  main ,  on  en  abuse  aisdment.  L'autre 
jour,  il  est  arrivd  k  une  personne  de  notre  connaissance, 
k  Tancien  gdrant  de  cette  Bevue,  d'etre  accuse  d'un 
mot  inou!  :  il  se  serait  plaint,  en  plaisantant,  d'avoir 
affaire  k  deux  sortes  de  gens  les  plus  indisciplinables 
du  monde,  les  comddiens  et  les  gens  de  lettres.  Le  pro*- 
pos  eClt  6i6  leste,  et  je  ne  puis  croire  que  M.  Buloz  I'ait 
tenu  (1).  Quoi  qu'il  en  soit,  une  note  se  trouva  ins^r^ 

(1)  On  racontait,  en  effet,  que  M.  Buloz,  qui  cumulait  les  snins 
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dans  deux  ou  troie  journaux,  dans  ceux-1^  m^mes  qui 
s'attaquent  tous  les  matins  en  politique,  mais  qui  s^en- 
tendent  si  cordialement  en  littdrature ;  note  qui  avait 
une  tournure  vraiment  officielle,  et  qui  relatait  qu'^ 
la  nouvelle  du  propos  scandaleux  le  Comit^  de  I'asso- 
ciation  s'^tajt  transport^  chez  le  mauvais  plaisant  pour 
recevoir  son  desaveu  fomid.  On  a  ins^n^  tout  cela  sans 
rire.  II  n'est  done  peut-^tre  plus  permis  de  dire  que 
les  gens  de  lettres  sont ,  non  pas  indisdplinables,  mais 
trop  disciplines,  et  que  la  coalition  en  ce  sens  aurait 
d'^tranges  consequences.  II  y  a  peutr^ta^e,  a  Theare 
qull  est,  des  pensonnes  qui  se  croient  les  repr&entants 
uniques  et  jurds  de  la  litt^ature  frangaise,  pr^ls  a  voius 
demander  compte  de&  bons  ou  mechauts  mots,  et  h 
VQUs  citer  par-devant  eux  pour  la  plus  grande  dignity 
de  rOrdre.  Ce  serait  one  liberty  de  plus  que  nous  au- 
rions  conquise,  et  semblable  a  beaucoup  d'autres  en 
ce  si^le  de  liberty  ;  Boilean  le  satirique  et  le  portrai- 
tiste  La  Bruyere  auraient  eu  meilleure  condition  en 
leur  temps.  Au  reste,  nous  parlous  d*autant  plus  a 
Taise  de  cette  SodM  des  Gens  de  Leitres,  que,  le  grand 
nombre  nous  en  ^tant  parfaitement  inconnu ,  une  por- 
tion suffisante  du  moins  nous  semble  offrir,  par  les 
uoms,  toute  sorte  de  garanties.  Nous  sconmes  persuade 

de  direeteur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  les  fonctions  de-corn- 
missaire  royal  pr^s  le  Th^&tre-Fran^ais,  ayant  6t6  re^  en  tu^nce 
par  Louis-Philippe,  et  celoi-ci^  aeloa  son  habitade  pea  rayale, 
s'^tant  mis  k  se  plain dre  et  k  g^mir  sur  les  difficult^s  qu'il  ren- 
eontmit  k  gouvernec,  M.  Buloz  lui  aurait  r^pondu  :  «  Et  it  qui 
dHes^vwiftoela,.  Sire?  k  moi  qui  ai  affaire  aux  deux  series  4&  gena 
left  plus  iudisciplinablei^  la  oom^difiBs.et  lesg^Ds  ddlettiiesl  n 
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qu'une  quantity  de  membres  sont  de  noire  avis  au 
fond ,  et  qu*ils  sauront,  au  besoin,  rdsister  aux  tenta- 
lives  d'envahissement  immod^r^.  S'il  faut  quelque  aa- 
dace  pour  cela,  ils  Tauront.  Comment  n'en  serions- 
nous  pas  persuade,  quand,  pour  citer  un   illustre 
exemple,  nous  trouvons  que  le  membre  qui  a  le  pre- 
mier pr&id^  la  Soci^t^  est  M.  Villemain  ?  Je  ne  puis 
m'6ter  de  la  pens^e  que  le  spirituel  acad^micien  n'avait 
accept^  cette  charge  que  pour  avoir  occasion ,  avec  ce 
bon  gout  qui  ne  Tabandonne  jamais  et  avecce  courage 
d'esprit  dont  il  a  donn^  tant  de  preuves  dans  toutes  les 
circonstances  dfcisives,  de  rappeler  et  de  maintenir 
devant  cette  democratic  litt^raire  les  vrais  principes 
de  rinddpendance  et  du  gott.  11  est  dommage  que 
d*autres  fonctions  supr^mes  Taient  enlev^  avant  qu'il 
ait  pu  exprimer  ce  qui  dans  sa  bouche  auraiteu  une 
autorite  charmante.  Mais  tant  que  cette  esp^  de  cou* 
rage  ne  manquera  pas  aux  hommes  de  talent  haut  pla- 
ces, il  y  aura  de  la  ressource  centre  le  mal  (1). 

M.  de  Balzac,  qui  a  6i6  nomm^  pr&ident  k  runani« 
mite  en  remplacement  de  M,  Villemain,  aidera  peut- 
^tre  au  mSme  r^sultat  par  des  moyens  contraires. 
Homme  d'imagination  et  de  fantaisie,  il  la  porte  trop 
ais^ment  en  des  sujets  qui  en  sont  peu  susceptibles,  et 
il  pousse,  sans  y  songer,  k  des  consequences  fabuleuses 
dont  chaque  oeil  pent  redresser  de  lui-mdme  I'illusion. 
Sa  lettre  sur  la  proprieie  litt^raire,  que  nous  avon 

(1)  Tout  ceci  est  sensiblement  ironique.  Le  courage  d*99prU  est 
ce  qui  a  toujonrs  manqud  le  plus  essentiellement  k  cet  homme  de 
tant  de  talent  et  de  faiblesse,  IL  VUlenuda. 
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d^ja  indiqu^e,  est  faite  par  ce  genre  d*excfes  pour  re- 
roettre  les  choses  au  vrai  point  de  vue  :  elle  ne  tend  h 
rien  moins  qu'k  proposer  au  Gouvernement  d*acheter 
ies  cauvres  des  dix  ou  douze  mar^chaux  de  France,  k 
commencer  par  celles  de  I'auteur  lui-m^me  qui  s'^value 
h  deux  millions,  si  j'ai  bien  compris.  Vous  imaginez- 
vous  le  Gouvernement  ddsint^ressant  I'auteur  de  la 
Physiologie  du  Mariage,  afin  de  la  mieux  r^pandre,  et 
debitant  les  Contes  drolatiqaes  comrae  on  vend  du  pa- 
pier timbre?  Des  consequence^  si  drolatiques  sont  tres- 
propres  h  faire  rentrer  en  lui-mdme  le  d^mon  de  la 
piopridte  litt^raire,  dont  M.  de  Balzac  n'a  peut-^tre 
voulu,  apr^s  tout,  que  se  moquer  agr^blement. 

Non ;  quel  que  soit  k  chaque  crise  son  redoublement 
d'esp^rance  et  d'audace,  la  litt^rature  industrielle  ne 
triomphera  pas ;  elle  n'organisera  rien  de  grand  ni  de 
fecond  pour  les  lettres,  parce  que  Tinspiration  n*est  pas 
\k.  Ddja  en  deux  ou  trois  circonstances  notables,  depuis 
]9lusieurs  ann^s,  elle  a  ^chou^  fastueusement.  Elle 
avait  ralli^  des  noms,  des  plumes  c^l^bres,  sans  lien 
vrai;  elles  les  a  compromises,  d^cr^dit^s  plutdt  en 
detail,  sans  en  rien  tirer  de  collectif  ni  de  puissant. 
D^]k  on  Ta  vue  a  Toeuvre  dans  cette  entreprise  gigan- 
idsque  qui  sintitulait  VEurope  litUraire,  une  autre  fois 
dans  la  Chronique  de  Paris  reaouvel^e,  une  autre  fois 
et  plus  r^cemment  dans  la  presse  k  quarante  francs. 
Au  theatre,  elle  a  eu  k  sa  devotion  la  scfene  de  la  Re- 
naissance :  qu'en  a-t-elle  fait?  Gr&ce  aux  promptes  riva- 
lites,  aux  defections,  aux  exigences,  cet  instrument  d^- 
route  se  rdfugie  dans  la  musique  et  se  sauve,  comma 
II.  27 
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il  peut,  pardes  traductions  d'op^ras  italiens.  Le  drame 
industriel  a  eu ,  a  d'autres  moments,  d'autres  th^^tres 
encore,  la  Porte-Saint-Martin,  rOd<§on,  les  Frangais 
m^me,  qui,  pour  n- en  pas  subirles  conditions  ruineuses,- 
ont  du  bientot  I'e^ioigner  ou  ne  s*y  ouvrir  qu'avec  pre- 
caution. Gette  litt^rature  en  un  mot,  qu'on  est  f^che 
d'avoir  iant  de  fois  a  nommer  industrielle  quand  on 
salt  quels  noms  s*y  trouvent  m^l^s,  a  eu  le  vouloir  et 
les  instruments  d'innovation ,  les  capitaux  et  les  ta- 
lents, elle  a  toujours  tout  gaspille  :  Tid^e  morale  etait 
absente,  m^me  la  moindre;  la  cupidite  ^goiste  d'un 
ciiacim  portait  bieat6t  ruine  a-  rensemble. 

Pourtatit ,  a  chaque  reprise  de  tentative,  c'est  pour 
tous  ceux  qui  aiment  encore  protondtoent  les  lettres 
le  moment  de  veiller.  De  nos  jours  le  bas-fond  remonte 
sans  cesse  et  devient  vite  le  niveau  commun ,  le  reste 
s-^coulant  ou  s'abaissant.  Le  mal  sans  dowte  ne  date 
pas  d'aujourd'hui ;  mais  tout  est  dans  la  mesure,  et 
aujourd'hui  on  la  comble.  Les  ressources  sent  grande*^ 
mais  elles  tournent  ais^ment  en  sens  contraire  si  on  ne 
les  rallie.  Entrez  dans  les  bibliotbeques  :  quelle  Emu- 
lation ardente!  que  de  jeunes  gens  Etudient,  etdans 
una  bonne  direction,  ce  semble!  Mais  qu*il  faut  pen» 
de  chose  k  travers  ces  nobles  efforts  pour  les  faire  de- 
vier  et  avorter  I  11  est  done  urgent  que  tous  les  hommes 
honnStes  se  tiennent,  chacun  d'abord  dans  sa  propre 
dignitd  (on  le  peut  toujours),  et  entre  eux,  autant 
qu'il  se  pourra  et  quel  que  soit  le  point  de  depart,  par 
des  convenances  fiddles  et  une  intelligence  sympathique. 
C'eat  le  cas  surtout  de  retrouver  le  courage  d* esprit  et 
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de  savoir  braver.  Que  cette  litt^rature  industrielle 
exists,  mais  qu'elle  rentre  dans  son  lit  et  ne  le  creuse 
qu'avec  lenteur  :  il  ne  tend  que  trop  naturellement  k 
s'agrandir.  Pour  conclure  :  deux  littdratures  coexistent 
dans  une  proportion  bien  indgale  et  coexisteront  de 
plus  en  plus,  m^l6es  entre  elles  comme  le  bien  et  le 
mal  en  ce  monde,  confondues  jusqu'au  jour  du  juge- 
ment  :  t&chons  d'avancer  et  de  murir  ce  jugement  en 
d^gageant  la  bonne  et  en  limitant  Tautre  avec  fermet^, 

!•'  septembre  1839« 


DIX   AHS  APRfeS 


EN  LITT^RATURE^^ 


1840. 


Et  comme  notre  poll,  blanchissent  nos  d^sirs. 

Mathdrin  Regnier. 

II  y  a  des  temps  d^cisifs  dans  la  vie  des  individns, 
ou  leur  constitution  physique  ou  morale  subit  de 
graves  changements  et  se  fonde  comme  derechef,  oii 
Ton  refait  bail,  pour  ainsi  dire,  sur  un  certain  pied  eta 
de  certaines  conditions  avec  ses  id^es,  avecses  moyens; 
il  y  a,  enfin,  des  ann^es  critiques,  climateriques , 
comme  disaient  les  anciens  m^decins,  paling&nesiques, 
comme  disent  de  modernes  philosophes.  Cela  semble 
aussi  se  reproduire  assez  fidfelement  dans  la  vie  d'une 
opoque.  11  y  a  des  moments  ou  le  cours  g^ndral  des 
choses  am&ne  de  certains  aspects  naturels,  et  ou  il  se 

(I)  Get  article,  qui  avait  pour  but  de  rallier  k  la  Revue  des  Deux 
Mondes  un  groupe  d'^crivains  et  de  critiques,  pr^sente  sur  la  plu- 
part  des  person nages  litt^raires  une  suite  d'apei^us  qui  tiennent 
au  courant  et  qui  sent  comme  des  appoints  aux  pr^c^dents  por- 
traits. 
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dispose  de  certains  retours,  de  certaines  inclinaisons, 
vagues  sans  doute,  mais  que  Tactivit^  humaine  bien 
dirigde  et  agissant  avec  quelque  concert  pent  saisir, 
determiner  et  achever.  Ne  sommes-nous  pas,  sous  Tas- 
pect  iitt^raire  et  moral,  h  Tun  de  ces  moments  dont  il  y 
aurait  a  tirer  parti?  On  dirait  que  le  temperament  lit- 
t^raire  de  T^poque  sommeille,  attend,  se  refait  sour- 
dement,  qu'il  passe  par  Tun  de  ces  lents  efforts  de 
recomposition  int^rieure  dans  lequel  il  y  a  lieu  d'agir, 
et  plus  lieu  assur^ment  q\i*k  aucun  des  instants  qui 
ont  couru  durant  ces  dix  derniferes  ann^es. 

II  semble  qu'aprfes  dix  ans  les  dispositions  litt^raires 
se  rejoignent  plus  qu'elles  n'avaient  fait  dans  Tinter- 
valle,  qu'elles  se  rapprochent  du  moins;  on  ne  reviert 
pas  au  point  de  depart  sans  doute,  et  le  cercle  ne  se 
ferme  pas ;  mais  il  y  a  une  sorte  de  correspondance, 
comme  d'un  cercle  k  Tautre  dans  la  spirale.  On  revieni, 
apres  dix  ans,  en  vue  des  memes  id^es,  non  plus  pour 
y  aborder,  mais  pour  les  juger;  si  on  y  revient  en- 
semble, il  y  a  de  quoi  se  consoler  peut-^tre.  On  a  l*ar- 
deur  et  la  rapidity  de  moins,  on  a  rexp^rience  de  plus. 

Le  mouvement  litleraire  de  la  Restauration  ^tait  au 
plus  plein  de  son  d^veloppement  et  au  plus  brillant  de 
son  z^le,  quand  il  fut  brise  et  comme  licenci^  par  le 
coup  d'£tat  de  Juillet,  et  par  les  journfes  qui  s'ensui- 
virent.  Un  grand  nombre  des  plus  ^minents  et  des 
plus  actifs  champions  de  cette  croisade  si  anim^e  pas< 
s^rent  imm^diatement  k  la  politique  pratique,  et  paru- 
rent  cesser  d'etre  gens  de  lettres.  Ceux  qui  n'^taient  ni 
aussi  a  portee  des  choses  ni  aussi  mCirs,  qui  n'avaient 


v*- 
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pas  epuis6  leurs  vingt-cinq  ans  ni  leur  chimfere,  ne 
s'abattirent  pas  et  essayfereat  de  continuer.  De  celte 
perseverance  sortit  plus  d*une  oeuvre  imprevue.  II  se 
manifesta  chez  la  plupart  de  ceux  qui  tinrent  la  cam- 
pagne  une  seconde  phase  (et  pas  toujours  progressive) 
de  leur  talent :  il  y  eut  bien  des  coups  de  vent  dans 
les  banni&res.  Gependant  un  petit  nombre  de  nouveaux 
venus  prirent  rang  avec  dclat;  mais^  depais  dix  ans,  ces 
nouveaux  venus  eux-mSmes  ont  eu  le  temps  d'en  venir 
\  leurs  phases  secondes.  La  politique,  a  son  tour,  ayant 
graduellement  ^puis^  ses  ardours,  a  rendu  quelque 
loisir^  au  moins  de  coup  d*oeil,  a  ceux  qui  s'y  ^taient 
d'abord  absorbfe.  Plusieurs  mSme,  et  des  plus  ^mi- 
nents,  se  remettent  a  dcrire,  avec  lenteur  et  discretion 
sans  doute,  mais  enfin  ils  s'y  remettent.  On  se  ren- 
contre, on  se  retrouve  sur  un  terrain  un  peu  neutre; 
mais  c'est  quelque  chose  de  se  retrouver.  Et  ceux  qui 
etaient  encore  en  feu  il  y  a  dix  ans,  et  ceux  qui  se  sont 
produits  et  dejk  fatigues  depuis,  et  ceux  qui  ressaisis- 
sent  aujourd'hui  de  bons  eclairs  d'une  fervour  litte- 
raire  longtemps  ailleurs  detournee,  tous  ne  sont  pas  si 
loin  de  s*entendre  pour  de  certaines  vues  justes,  de  cer- 
tains resultats  de  gout,  de  sens  rassis  et  de  tolerance. 
Si  Ton  excepte  quelques  illustres  incurables,  auxquels 
les  annees  n*ont  guere  rien  appris,  la  plupart,  d'un 
c6te  ou  d'un  autre,  sont  arrives  k  un  fonds  commun  ; 
<^  que  j'appelle  les  secondes  phases  du  talent  a  tourne 
•chez  presque  tous  k  Texperience.  Bref  (puisqu'il  faut 
articuler  le  mot  fatal),  le  jeune  Si^de,  on  du  moins  ce 
•qui  se  nommait  le  jeune  Si&cle  encore  il  y  a  dix  ans,  a 
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aujourd'hui,  run  porlant  Tautre,  quarante  ans  a  pen 
pres  :  grand  age  climaterique  pour  les  temperaments 
litt^raires  comme  pour  les  autres.  Cela  rend  possibles 
bien  des  accords. 

Cela  les  rend  urgents  aussi.  C'est  T^ge  ou  jamais, 
on  en  conviendra,  pour  Tensemble  des  generations 
suffisamment  contemporaines  qui  se  sont  longtemps 
laisse  intituler  ie  jeune  Si^cle,  de  prendre  tm  dernier 
parti.  La  figure  qu*on  fera  devant  ces  autres  genera- 

# 

tions  survivantes  et  toujours  assez  peu  bien  disposdes, 
ridee  g^nerale  qu'on  laissera  de  soi  et  la  consideratioa 
definitive  qu'on  menagera  a  ses  vieux  jours  litteraires, 
dependent  beaucoup  de  la  fagon  dont  on  va  se  com- 
porter  et  se  poser  en  ces  annees  ou  tant  de  feconda 
emplois  sont  possibles  encore.  Les  laissera-t-on  ecbap- 
per  et  se  dissiper,  ce  qui  est  en  train  de  se  faire? 
IS'aura-t-on  eu  decidement  que  de  beaux  commence- 
ments, un  entrain  rapide  et  bient6t  a  jamais  inter- 
cepte,  cette  verve  courageuse  d' esprit  que  donne  la 
jeunesse?  N'aura-t-on  a  livrer  k  Toeil  du  jaloux  avenir 
que  des  phenom^nes  individuels,  plus  ou  moins  bril- 
lants,  mais  sans  force  d' union,  sans  but,  meme  secon- 
daire,  sans  accord,  m6me  specieux  et  decent  ?  N«  sera- 
t-on  en  masse,  et  h  le  prendre  au  mieux,  qu'une  belle 
deroute,  un  sauve  qui peul  de  talents  enfm?  Ou  bien, 
meritera-t-on  de  compter  parmi  les  si^cles  qui  ont  eu 
quelque  consistance,  qui  ne  se  sont  pas  h^tes  eux- 
m^mes  de  se  dissoudre,  qui  ont  lutte  avec  honneur  sur 
les  pentes  derni^res  de  la  litterature,  de  la  langue  et 
du  gout?  Aura-t-on  a  presenter,  sous  les  phenomSnes 
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excentriques  &latanls  qui  illustrent  et  compromettent 
aussi  une  epoque,  et  dans  Tentre-deux  de  ces  hasards 
de  g^nie  aussi  souvent  insens^s  que  glorieux,  un  fonds 
plus  sage,  un  corps  de  r&erve  et  d'^lite  encore,  rjbelle 
k  entamer,  sensd,  judicieux,  fin,  mesurant  applaudis- 
sement  ou  sentence  sur  ce  qui  joue  et  brille  ou  s'egare 
devant  lui?  La  question  est  posde;  chacun  pent  la 
retourner  a  son  gr4,  en  6tendre  ou  en  resserrer  les 
termes.  Le  moment  me  semble  extr^meraent  favorable 
pour  la  laisser  envisager  dans  toute  sa  clart6  :  si  bien 
qu'il  depend  peut-6tre  de  dix  ou  douze  hommes  dont 
les  noms  se  pourralent  dire,  et  qui  au  talent  qu*ils  ont 
joindraient  un  pen  du  z^le  qu'ils  ont  eu,  de  la  r^soudre 
favorablement  aujourd*hui. 

Nous  qui  avons  pr^cb^  autrefois  plus  d*une  croisade, 
et  pas  toujours  des  plus  orthodoxes  assur^ment,  qui 
avons  pouss^,  je  le  crains,  a  de  trop  vives  aventures, 
au  rapt  d'H^l^ne  et  k  I'imprudent  assaut,  nous  venons 
done  (dut-on  nous  accuser  de  pr^cber  k  tout  propos  et 
un  peu  par  manie),  nous  venons  conseiller  comme 
urgent ,  opportun  et  pas  trop  diflicile ,  cet  acte  de 
seconde  union,  cette  espece  de  manage  de  raison,  pour 
tout  dire,  entre  les  talents  mdris.  Cbacun  aurait  ses 
reserves  pour  de  certains  apanages  propres  et  auxquels 
on  tient  cb^rement  tout  bas;  mais  on  entrerait  en 
communaut^  et  en  concert  sur  bien  des  points  de  cri- 
tique positive  et  de  travaux  qui  s'appuieraient. 

Cet  accord  s'essaye  et  subsiste  plus  ou  moins  d^ja ; 
c'est  la  pens^e  et  le  voeu  de  cette  Revue  m6me,  et  c'esl 
parce  que  la  cbose  est  en  train   de  se  faire  qu'elle 
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devient  possible,  et  qu'il  y  a  lieu  d'insister,  d'achever 
et  de  s'exhorter.  —  Un  coup  d*oeil  sur  Tensemble  de  la 
litt^rature  et  sur  les  phases  de  ses  principaux  person- 
nages  depuis  dix  ans  ^lairera  encore  mieui  notre  id^e 
et  la  moderation  de  notre  d&ir. 

M.  de  Chateaubriand,  qu'il  faut  toujours  nommer 
d'abord  {ab  Jove  principium),  non-seiriement  comme  le 
premier  en  date  et  en  rang,  mais  aussi  comme  le  plus 
durable,  comme  Taieul  debout  qui  a  vu  naltre,  passer 
et  choir  bien  des  fils  et  pelits-fils  devant  lui;  M.  de 
Chateaubriand,  aprfes  s'^tre  d^gage  avec  honneur  de  la 
politique  et  s'^tre  vou^  uniquement  k  sa  grande  com- 
position finale,  aux  vastes  bas-reliefs  de  son  monument, 
a  eu  cela  de  remarquable  et  de  progressif  de  s'^tablir 
dans  une  existence  plus  calme,  plus  sereine  et  v^rita- 
blement  biens^ante  k  tant  de  gloire.  Son  rare  bon  sens, 
qui,  dans  ses  ^loquents  Merits,  se  rev^t  si  souvent  et 
s'arme  ou  se  voile  d'^blouissants  Eclairs,  n'a  jamais 
paru  plus  61eve,  plus  net,  mieux  discernant,  aux  yeux 
de  tous  ceux  qui  ont  Thonneur  de  Tapprocher.  Si  une 
conciliation  entre  toutes  les  parties  g^n^reuses  et  saines 
peut  sembler  possible  au  sein  de  la  litt^rature  mo- 
derne,  c*est  surtout  en  contemplant  celle  qui  s'est  faite 
avec  les  ann^es  dans  ce  haut  esprit  de  plus  en  plus 
^tendu,  attentif  et  accueillant. 

Les  organes  les  plus  en  vue,  les  chefs  de  file  tout  k 
fait  considerables  du  mouvement  historique,  philoso- 
phique  et  litt^raire,  aux  derni^res  ann^es  de  la  Restau- 
ration,  MM.  Guizot,  Cousin  et  Villemain,  ont  dd  cesser 
un  pcu  brusquement  cette  activity  de  Me.  lis  n'ont 

27. 
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pourtantpas  renonc^  k  assister  aux  suites,  ay  pi^sider 
m6me  par  leur  esprit;  lis  ont  donn^  de  leur  prfeence 
<x)nstante  des  t^moignages  trop  rares  sans  doute  pour 
ceux  qui  les  adnureat  et  auraient  voulu  les  suivre 
encore ,  mais  des  t^moignages  sulfisants  pour  maintenir 
leur  influence  superieure  et  leur  nom.  M  Quizat  a 
donn6  Washingtan,  M.  Cousin  Ab&lard,  et  M.  ViUenaain 
deux  volumes  d*une  littdrature  exquise  et  consomna^e. 
Dfi  leur  c6t^,  enfin,  il  y  a  plutfit  quel  que  chose  qui  fa^ 
vorise  et  rien  qui  g^ne ;  ils  ont  gard^  chacun  leur  rai^, 
et  la  place  est  laissde  k  d'autres  qui  tons  ne  sont  pas 

venus. 

G'est  ce  qu'on  peut  dire  aussi  de  phisieurs  6im- 
nents  bistoriens  ou  philosopbes,  M.  Augustin  Thierry, 
M.  Thiers,  M.  Jouffroy.  La  fatigue  d'une  organisation 
delicate  cbez  Tun,  le  torrent  des  affaires  chez  Tatttre, 
et  pour  le  premier  des  infirmit^s,  hdlasi  qui  n'ont  pa« 
du  moins  entam^  I'ardeur,  oni  paru  ralentir  les  pro- 
ductions; mais  rien  n'e&t  tari,  mais  la  ligne  n'est  pas 
bris6e,  mais  les  suites  se  retrouvent  encore.  M.  Tbdeis 
a  repris  la  plume  :  ne  va-.t-il  pas  la  quitter  de  nou- 
vean  (1)  ?  M.  Thierry  ne  Ta  jamais  laiss6e  oisive  k  la  main 
fidfele  (2)  qui  retrace  sa  pens6e.  II  doit  nous  en  donner 
sous  peu  de  jours  des  preuves  rassurantes.  La  done 
encore  il  y  a  lieu  de  s*appuyer  k  des  fronti^res  coanues 
et  d'espiSrer  mSme  des  allies  dans  les  maitres. 

L'impr^vu,  rextraordlnaire,  depais  dix  ans,  a  sargi  k 


j(i)  1\  tait  k  ia  veiUe  de  rentrer  aa  minist^re. 

ffi  M°^  Augustin  Thierry,  qui  servait  de  fiecr^taire  k  wo.  mari* 
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d'autres  endrorts  et  a  jailli  par  d'autres  noms.  Cest  a 
M.  de  La  Mennais,  a  M.  de  Lamartine,  a  ces  talents 
tout  ouverts,  Tun  si  imp^tueux  et  Tautre  si  fecond,  qu'il 
faut  demander  surtout  cette  surprise  de  d^loiement  et 
cet  ^clat  d'aventure.  lis  ont,  en  un  sens,  pass6  toutes 
ies  esp^rances  et  aussi  laiss^  derriere  eux  toutes  les 
craintes ;  tous  les  hasards  d'iddes  ddchaln^es  dans  les 
bautes  regions  ont  souflH^  en  eux  a  pleines  voiles,  et  les 
ont  fait  vibrer  sur  toutes  les  cordes  selon  leur  mode 
particulier  de  veb^mence  ou  d'barmonie.  Certes,  s'il 
ne  s*agit  que  d'appr^cier  les  ressoorGes  et  la  port^e  da 
g^nie  individoel,  T^tendue  de  ressort  qu'on  lui  pouvait 
supposer,  les  applications  plus  ou  moins  larges  qui 
s'en  pouvaient  faire,  nous  dirons  que  M.  de  La  Mennais 
dans  son  ordre,  et  M.  de  Lamartine  dans  le  sien,  ont 
t^moign^  une  flexibility,  une  vigueur  ou  une  grSce, 
une  amplitude  en  divers  sens,  que  leurs  premieres 
ceuvres  ne  d^montraient  pas.  Joaelyn  d'une  part,  de 
Tautre  les  Paroles  (Tmi  Croyant  et  les  Affaires  de  Rome^ 
sont,  a  ne  voir  que  Ttoivain  m^me,  d'admirables  et 
riches  pi'euves  de  puissance  -et  de  fertility.  Mais,  con- 
tradiction singuliere,  et  qui  est  un  des  caractferes  de  ce 
temps!  avec  plus  de  produit  dans  le  talent  et  avec  un 
degagement  h  tout  prix,  le  resultat  de  roeuvre  a  6t^ 
moins  beau  que  d'abord  :  la  loi  de  Tensemble,  I'unil^, 
a  et^  viol^.;  lefonds  entier  s*est-vu  oompromis.  II  y  a 
eu  ^tonnement,  bouleversement  en  definitive  et  ravage 
dans  les  impressions  rdsultantes.  Ces  grands  exemples 
n'ont  pu  6tre  utiles  qu'en  tant  qu'ils  ont  quelque  peu 
effrayd  et  ont  fait  rentrer  en  soi  par  leur  exces.  On  y 
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chercherait  en  vain  a  quoi  se  rallier  directement,  mais 
ilsont  prdt^  beaucoup  a  qui  sait  consid^rer  et  s'instruire. 
Si  la  noble,  accueillante  et  expansive  nature  de  M.  de 
Lamartine,  et  qui  semblait  tellement  faite  pour  6tre  de 
celles  qui  concilient,  a  manqu6  jusqu'ici  h  ce  rdle  par 
une  trop  grande  facility  d'ouverture  et  d'abandon,  une 
autre  nature  bien  haute  de  talent  s*y  est  refus^e  par  une 
roideur  singulifere  que  rien  n'a  fl^hie.  En  ces  dix  ans 
qui  s'ach^vent,  M.  Hugo  a  donn^  k  la  fois  les  plus  belles 
marques  de  son  g^nie  lyrique  dans  les  Feuilles  (TAur 
tomne,  et  de  son  talent  de  prosateur  dans  sa  Notre^Dame 
de  Paris;  Marian  Dehrme  aussi  (une  oeuvre  dramatique 
verilable)  n'a  paru  k  la  sc6ne  que  depuis  1830.  Mais 
on  est  tent6  d'oublier  ces  portions  magniQques  quand 
on  songe  a  tant  d'autres  r^cidives  simplement  opini^tres, 
a  cette  absence  totale  de  modification  et  de  nuance  dans 
des  theories  individuelles  que  T^preuve  publique  a 
d^ja  coup  sur  coup  jug^s,  a  ce  refus  d'admettre,  non 
point  en  les  louant  au  besoin  (ce  qui  est  trop  facile), 
mais  en  daignant  les  connaltre  et  en  y  prenant  un  in- 
t^rSt  s^rieux,  les  travaux  qui  s'accomplissent,  les  id^ 
qui  s'^laborent,  les  jugements  qui  se  rassoient,  et  aux- 
quels  un  art  qui  s'humanise  devrait  se  proportionner. 
On  peut  dire  que  le  genre  de  deviation  proprea  M.  Hugo 
depuis  dix  ans,  c*est  sa  persistance.  Est-il  dispose  k  le 
sentir  aujourd'hui?  Ces  sortes  de  natures  si  enti^res  se 
corrigent-elles  jamais,  et  ne  mettent-elles  pas  leur 
point  d'honneur  k  ^tre  ou  k  paraltre  jusqif tiu  bout  ia- 
vincibles?  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas  la  faute  de 
cette  Revue  en  particulier,  si  M.  Hugo  est  rest^  isol6 
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d'elle,  et  si  cet  isolement  s'est  traduit  bientdt  en  lignes 
si  tranch^es  et  a  entrain^  des  consequences  sevferes. 
Mais  la  premiere  condition  de  toute  communaut^  litt^ 
raire,  e'est  r^galil^  morale,  toute  part  faite  k  la  supe- 
riority des  talents.  Dans  ce  mouvement  de  retour,  dans 
cette  combinaison  mod^r^  que  nous  invoquons, 
M.  Hugo,  jusqu'^  present  inaccessible,  demeure  natu^ 
rellement  en  dehors;  il  reste  un  des  grands  exemples 
{u'on  admire  en  partie,  qui  ^clairent  par  reflexion,  k 
iistance,  et  qui  h^tent  la  maturity  de  ceux  qui  en  sont 
iapables. 

Geux-ci,  parbonheur,  sont  assez  nombreux;  ils  subis- 
sent  humblement  la  loi  intime  de  changement :  qu*ils 
y  joignent  le  travail,  TefTort  r^gulier,  et  cela  pourra 
s'appeler  progres.  Mais  avant  de  compter  avec  eux, 
avant  d'essayer  de  leur  persuader  ce  que  nous  conce- 
vrions  de  leur  concours,  il  est  bon  de  voir  ce  qui  ne 
saurait  s'en  s^parer,  ce  qu?  s'est  produit  de  tout  a  fait 
nouveau  en  litt^rature  depuis  Juillet  1830,  et  de  post^ 
rieur  aux  talents  dclos  d^ja  sous  la  Restauration. 

II  s'en  est  produit  trfes-peu  de  nouveaux  et  d'entifere- 
ment  nets  au  soleil  :  dans  Tordre  de  Timagination, 
M.  de  Balzac,  George  Sand;  dans  Tordre  politique, 
M.  de  Tocqueville.  En  fait  de  grosse  id^e,  il  y  a  eu  le. 
Saint-Simonisme,  et  ce  genre  de  doctrines  plus  ou  moins 
avoisinantes,  desquelles  est  sortie  VEncyclop^die  de 
MM.  Leroux  et  Reynaud.  On  aurait  k  citer  encore  quel- 
ques  noms  de  poetes,  de  romanciers,  de  critiques ;  mais 
ce  serait  entrer  dans  le  detail,  et  un  coup  d'oeil  d'en- 
semble  (ce  qui  est  singulier  a  dire)  ne  fournit  gufere  rien 
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<jae  cela.  Je  ne  parle  toujoursque  de  ce  qui  n'etait  pafi 
^6]h  en  train  de  luire  sous  la  Restauration. 

M.  de  Balzac  est  n^  depuis,  en  effet,  malgr^  les  dn- 
<juante  romans  qu'il  avait  publics  d'abord;  nous  voo- 
drions  ne  pas  ajouter  qu'il  a  d^ja  eu  le  temps  de  mouiir, 
malgr6  les  cj'ijquante  autres  qu'il  s'apprfite  a  publier 
encore.  II  a  tout  Pair  d*6tre  occupy  a  finir  comme  il  a 
commence,  par  cent  volumes  que  personne  ne  lira.  On 
n'aura  vu  de  sa  renomm^e  que  &&n  milieu,  oomnre  le 
dos  de  certains  gros  poissons  en  mer.  II  a  eu  pourtant 
son  Eclair  bien  flatteur,  bien  chatoyant,  son  moment  de 
-sirfene  : 

Subdola  qu&m  ridet  placidi  pellacia  ponti. 

'Ce  moment-la  ne  pouvait  venir  qu'entre  deux  vag^aes, 
dans  un  intervalle  de  melange  et  de  confusion.  II  a 
saisi  a  nu  la  soci^t^  dans  un  quart  d'heure  de  d^shabill^ 
gal  ant  et  de  surprise;  les  lioubles  de  la  rue  avaient  £ait 
entr'ouvrir  Talcdve,  il  s'y  est  gliss4;  mais  ai  de  pareils 
hasards  «ont  prto'eux,  il  ne  fant  pas  en  abuser,  on  le 
sent,  ni  les  prolonger  outre  mesure,  sous  peine  defaire 
i^Mer  le  cha«rme  au  degout.  Or,  depuis  ce  temps-la, 
<;ette  malheureuse  alc6ve  est  rest^e  entr'ouverte,  que 
dis-je?  ouverte  a  deux  battants;  on  y  entre,  on  eneort^ 
on  y  d^rit  tout;  ce  n'est  plus  le  poete  d^robant  les  iins 
myst^res,  c'est  le  docteur  indiscret  d^  secretes  mala- 
dies. —  A  d^faut  de  M.  de  Balzac,  qni  ne  semble  pas 
^n  meaurn  de  modifier  la  verve  croissante  de  c^s  en** 
Iralnemants,  et  en  se  garant  surtout  du  ruisseau  impiu* 


or  -^M  \ 
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des  imitateurs,  c'edt  a  tels  ou  tels  de  ses  disciples  rivaux 
et  de  ses  h^ritiers  vraiment  distingu^s  qu'on  voudrak 
demander  parfois  Tceuvre  agr^able  dans  laquelle  le 
choix  de  TexpresBion,  le  soin  du  detail,  quelque  art  lit- 
t^raire  enfin,  se  joindraient  ktoutes  les  veines  d^icatee 
qu'ils  ont  (1). 

La  plus  manifeste,  la  plus  originale  et  la  plos  glo- 
rieuse  apparition  individuelle  qui  se  soitdessin^e  depuis 
dix  ans,  est  assur^ment  George  Sand,  et  tout  ce  qui  se 
rattache  k  ce  nom.  Ici  Ton  n'a  qn*a  se  Miciter.  Avec  bon 
nombre  de  ces  qualit^s  qui  peurent  k  bon  droit  sexn- 
bier  souveraines,  il  ne  s^estrien  rencontr^  (exception 
bien  rare  I)  d'exclusif  conlire  ce  qui  entouipe,  rien  de 
Htt^rairement  chatouilleux  sur  soi-m6me  ni  sur  les 
autres;  mais,  au  contraire,  une  sorte  d'insouciance 
g^n^reuse  et  de  courage  d'esprit  qui  ne  demande  qu'k 
toujours  aller*  Des  phases  nombreusesse  sontd^ja-suc- 
c6dl5  ou  plutdt  crois^  dans  ce  talent  d'^crivain  de  plus 
en  plus  dlargi.  Auxpurs  cbefe-d'oBUTre  du  roman,  aux- 
qtiels,  lorsqu'on  y  rdussit  &  ce  poinl,  nul  genre  (11  est 
bon  de  le  maintenir)  ne  saurait  ^re  dit  sup^rieur,  il 
s'est  m^^  des  essais  plos  ambitieux  dans  des  spheres 
moins d^finies,  de  ces  recheFctiesqu'imepenfl^iirdente 
et  immortelle  n'a  pas  le  droit  non  plus  ni  le  pouvoir  de 
s'interdire.  Qu'il  aille  done  oe  talesrt  Ji  la  plunge  si  stire, 
qu'il  6puise  ga  et  Ik  ses  lougues  d'essor^  mais  qne  sur- 
toutii  revieime  encore  souvent  an  naturel  et  charmant 
r^cH.  Dansces faautes influences pbilosophiques qu'il ne 

(it)  Le  mofm  de  Charles  de  fieimard  se  BouBHentendait  natuRiile- 
oient  ici :  talent  charmant  et  d^j&  mClr,  trop  vite  enlev^! 
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se  refuse  pas,  il  est,  par  rapport  a  tous,  une  simple 
pr&aotion  k  garder  :  c'est  de  songer  parfois  a  ceux  qui 
sondent  a  d'autres  points  la  sphere  infinie,  ou  qui  m^me, 
lasses,  ne  la  sondent  plus,  et  de  se  rappeler  aussi  que 
I'actuel  espoir,  Timp^tueux  desir  des  fortes  ftmes  n^est 
pas  le  but  trouv^. 

Si  quelque  regret  tempore  la  satisfaction  et  le  respect 
qu'inspirent  les  doctes  et  courageux  travaux  de  Tecole 
encyclop^dique  de  MM.  Leroux  et  Reynaud,  c'est  a  cause 
de  Taspect  parfois  exclusif  et  r^pulsif  que  se  donne 
dans  Texpression  une  doctrine  si  vaste,  si  patiente  au 
fond,  3i  faite  en  definitive  pour  comprendre  et  tolerer. 
Qu'elle  consente  a  se  rel&cher  un  peu  de  I'absolu  de  la 
forme  et  de  la  rigueur  afOirmative,  a  s'interdire  envers 
les  adversaires  une  chaleur  de  refutation  trop  facile,  et 
qui  d^place  tonjours  les  questions;  qu'elle  permette 
autour  d'elle  h  bien  des  faits  de  detail  de  courir  plus 
librement  sous  le  contr6Ie   naturel  d'un   empirisme 
Claire,  et  elle  aura  permis  qu'on   s'appuie  souvent 
avec  avantage    sur  elle  sans  s*y  ranger  n^cessaire- 
ment;  elle  aura  fourni  un  contingent  utile  a  une  oeuvre 
pratique  d'intelligence  et  d'inddpendance  qu'elle  est 
digne  d'appr^cier;  car  chez  elle  aussi,  si  }e  ne  me 
trompe,   et  derriere  ces  grands  d^veloppements   de 
croyances,  )a  maturity  personnelle  et  Texperience  se- 
crete sont  dfes  longtemps  venues  (1). 

Un  des  plus  clairs  r^sultatsdes  doctrines  vagues  qui 
se  rattachent  au  mot  de  Saint-Simonisme  a  ete  n^gatift 

(1)  Get  ^loge  s*adressait  surtout  dans  notre  penste  k  M.  Bey* 
naud. 
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comme  cela  arrive  souvent :  elles  ont  eu  pour  effet  de 
aeutraliser,  de  couper  chez  beaucoup  de  jeunes  esprits 
la  fi^vre  flagrante  du  lib^ralisme,  et  de  les  placer  dans 
une  habitude  plus  calme,  plus  pacifique,  plusouverte 
aux  idees  et  aux  combinaisons  veritablement  sociales. 
Si  le  sentiment  moral  s'est  parfois  troav^  affaibli  sous 
le  coup  de  cette  transformation  profonde,  c'est  \k  un 
mal  a  combattre,  a  r^parer;  mais  il  y  a  eu,  k  d'autres 
^gards,  de  Tavantage  :  il  s'est  r^pandu  dans  toute  Tat- 
mosph^re  des  esprits  un  certain  melange  dont  Tintelii- 
gence  et  la  tolerance  ont  profit^,  II  s'agirait  d*y  rendre 
aujourd'hui,  sous  Tempire  d'un  sentiment  moral  tout 
pratique,  le  mouvement,  le  concert  et  Faction. 

Une  quantity  de  talents  d^j^  n^s  sous  la  Restauration, 
mais  qui  ont  d^velopp^  depuis  lors  des  secondes  phases 
completes,  semblent  merveilleusement  s'y  prater  pour 
le  fond ;  il  leur  manque  seulement  que  Timpulsion  leur 
en  vienne  de  quelque  part;  lis  sont  exactement  dispo- 
nibles  :  quel  souffle  done  les  pourrait  remuer  et,  si 
peu  quece  fut,  rassembler? 

Qui  n'a  vu  dans  une  deces  soirees  encombr^es,  dans 
un  de  ces  raouts  ou  se  figure  si  bien  notre  ^poque,  tons 
les  talents,  tous  les  noms  divers  dont  une  litt^rature  de 
loin  s'honore,  et  qui,  si  on  les  lorgne  de  Vienne  ou  de 
Saint-P^tersbourg,  ont  Tair  d'etre  groupes,  gr&ce  a  la 
distance,  et  qui  ne  le  sont  pas?  qui  ne  les  a  vus  se 
presser,  se  heurter,  se  croiser?  On  se  rencontre,  on  se 
salue  de  Toeil  ou  du  geste,  ou  mieux  on  se  serre  la  main, 
et  Ton  passe,  et  tout  est  dit.  La  vie  d*une  litt^rature 
est-elle  la? 
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Un  sympt6me  ponrtant  se  prononce,  et  il  appartiem 
k  chacun  de  Taider.  Nul  groiipe  sans  doute  n'existe, 
nulle  ecole  imposante,  nul  centre  doctrinal,  comme  on 
dit,  et  a  quelques  ^gards  je  ne  m'en  plaiM  pas  :  variete 
et  liberte,  c'est  quelque  chose.  Mais,  ainsi  que  je  Tai 
pos^  en  commengant,  depuis  trois  ou  quatre  ann^es, 
les  choses  politiqnes  s'^tant  graduelkment  apais^s  ou 
affaissdes  en  ce  qu'elles  avaient  d'habituellement  im- 
minent et  absorbant,  on  a  le  loisir,  on  se  regarde;  rien 
ne  s'€st  recompos^  litt^rairenaent  et  avecle  feu  des pre- 
mieres cEtivres ;  du  moins  les  individus  se  retrouvent, 
s'essayenl;  il  y  a  une  sorte  de  retour  des  uns  a  leurs 
anciens  travaux,  il  y  a  persistance  et  perfectionnement 
chez  d'autres,  un  peu  de  d^sabesement  chez  tous,  mais 
en  somme  une  disposition  assez  favorable  et  qui  s'in- 
t^resse  avec  assez  de  sinc^rit6.  Le  raleatissemenl  de 
•ceux-ci,  r^chouemeat  de  ceux-la,  la  difficult^  des  vents 
pour  les  heureux  mtoe,  les  ant  a  peu  pri^  tous  jetes 
en  vue  des  mAmes  rivages  :  ce  n'est  plus  certes  le  navire 
Argo  qui  peut  voguer  d*une  proue  magique  a  la  con- 
<[u6te  de  la  toison  d'or;  mais  de  toutes  ces  nefs  res- 
tantes,  de  tous  ces  debris  d'esperanGeslitterairesetde 
naufrages,  n'y  aurait-il  done  pas  a  refaire  encore  uae 
noble  escadre,  un  grand  radeau? 

La  critique  surtout  (h^las!  c'est  le  radeau  apresle 
navire),  la  critique,  par  juration  gradttelte  et  contra- 
diction commune  des  erreurs,  tend  h  se  reformer  et  a 
foumir  un  lieu  naturel  de  rendez-vous.  La  critique  est 
ia  seconde  face  et  le  second  temps  n^cessaire  de  la  plu- 
part  des  esprits.  Dans  la  jeunesse,  elle  se  recfele  sous 
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Tart,  sous  la  po^sie ;  ou,  si  elle  veut  allerseule,  lapo^sie, 
rexaltation  s'y  m6Ie  trop  souvent  et  la  trouble.  Ce  n'est 
que  lofsque  la  po^sie  s'est  nn  peu  dissip^  et  ^daircie, 
que  le  second  plan  se  d^masque  v^ri tablemen t,  et  que 
la  critique  se  glisse,  s^infiltre  de  toutes  parts  et  sous 
toutes  les  formes  dans  le  taient.  Elle  se  borne  k  le 
tremper  quelquefois;  plus  souvent  elle  le  transforme 
et  le  fait  autre.  N'en  m^disons  pas  trop,  mdme  quand 
elle  brise  Fart :  on  peut  dire  de  ce  dernier,  m^me  lor»- 
qu'il  est  bris^  en  critique,  que  les  morceaux  en  sont 
bons.  Fontenelle  nous  est  un  grand  exemple  :  il  n^avait 
4t6  qu'un  bel  esprit  contestable  en  po^sie,  un  fade  no- 
vateur  ^vinc^;  il  devint,  sous  sa  seconde  forme,  le  plus 
consomm^  des  critiques  et  un  patriarcbe  de  son  si&cle. 
II  y  a  ainsi,  au  fond  de  la  plupart  des  talents,  unpis 
aller  honorable,  s'ils  savent  n'en  pas  faire  fi  et  com- 
prendre  que  c'est  un  progr^s.  II  faut  t6t  ou  tard,  bon 
gr^,  mal  gr^,  y  consentir  :  la  critiqiue  h^rite  fiBalement 
en  nous  de  nos  aotres  qualit^s  plus  9n|)eii)es  ou  plus 
naives,  de  nos  erreurs,  de  nos  socc6s  caresses,  de  nos 
tehees  mieux  compris.  Tout  y  pousse  et  contribue  k  la 
hkter  de  nos  jours.  L'instituer  largement  et  avec  en- 
semble en  litt^rature,  Tarppuyer  h  des  exemples  histo- 
riques  posttifs  qui  la  fassent  vivre  et  la  fertilisent,  la 
m^ler,  sans  dogmatisme,  k  une  morale  saine,  imme- 
diate, ddcente,  ce  serait,  dans  ce  d#M>rdement  trop  g4- 
nfral  d'impuret^  et  d*impr<Aite,  rendre  un  service 
public  et,  j'ose  dire,  social. 

Je  croirais  presque  qu'il  en  est  ici  de  la  litt^rature 
comme  de  la  politique.  Si  j'avais  Thonneur  d'etre  con- 
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servateur  a  quelque  degr^  et  de  tenir  k  la  socMttf  par 
quelque  coin  esseotiel  {et  qui  done  n'y  tient  pas  nn  peu 
en  avan^nt?),  ]'e  penserais  que  c'est  le  moment  ou 
jamais,  pour  tous  les  hommes  qui  ont  celte  conserva- 
tion 4  cceur  et  qui  oe  soot  pas  disposes  h  se  coDfier 
imm^diatement  aux  ressources  de  I'inconnu,  —  que 
c'est  )e  moment  pour  eux  de  s'unir,  de  comprendre  que 
la  chose  publique  s'en  va  dans  un  morcellement  mis^ 
rable  d'intrigues,  dans  une  diminution  sans  terme  de 
tous  les  pouvoirs  et  de  toutes  les  fonctions.  I)  me  sera* 
blerait,  en  leur  place,  que  la  distance  de  quelques 
points  de  depart  divers  devrait  s'^vanouir  et  se  con- 
fondre  dans  un  but  d^sormais  commun  de  recomposi- 
tion  et  de  salut.  Panni  les  ^coles  conservatrices  et  non 
pourtant  ennemies  du  progr^s,  celle  qui  a  le  plus  dc 
confiancecn  elle-mfime  (1),  et  qui  n'est  pas  encore  gu^rie 
de  croire  &  I'efficacil^  absolue  de  certaiues  formes  et 
de  certaioes  distinctions  plus  th^oriques  que  vraies,  a 
do,  ce  me  semble,  se  gu^rir  au  moins  de  lout  d^dain 
en  vers  ceux  qui  n'ont  k  apporter  au  concourg  des  choses 
publiques  quVm  empirisme  Equitable,  mod4r^,  et  qui 
a  sa  philosophie  aussi  dans  I'histoire.  Et  qui  done,  dans 
de  certains  rangs  ou  I'exp^rience  a  souffle,  en  pourrait 
fitre  aux  exclusions  et  aux  d^dains  aujourd'hui?  II  les 
faut  laisser  a  I'oi^ueil  des  generations  survenantes,  qui 
ont  encore  k  parcourir  en  leur  propre  nom  tout  le  cercle 
des  erreurs.  Voili  ce  que  je  me  basarderais  k  penser 
de  la  politique  de  conservation,  en  id^e  du  salut  du 

(I)  L'&:o1e  doctrinaire,  ou  ce  qae,  par  habitude,  on  cootiauait 
d'appclcr  ainsi. 
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pays,  si  toutefois  j^  m'^tais  accoutumd  d'assez  longue 
main  k  coDcevoir  le  salut  et  rhonneur  du  pays  sous  ces 
sortes  d'aspects. 

Eh  bien!  cette  tolerance,  cette  union  conservatrice, 
cette  ligue  de  bon  vouloir  et  de  bon  sens,  si  regrettable 
et  si  loin  de  nous  en  politique,  il  est  plus  facile  de 
provisoirement  T^tablir  en  litt^rature ;  et  si  les  symp- 
tdmes  ne  nous  trompent,  et  pour  peu  que  quelque  acti- 
vity y  aide,  on  serait  k  m^me,  k  Fheure  qu*ii  est,  de 
Taccomplir.  II  ne  faut  qu'un  l^ger  effort  et  comme  un 
clin  d*oeil  de  correspondance  pour  cela.  Le  depart  du 
mauvais  s'est  fait  de  lui-m^me  :  les  exc^s  se  sont  tir^ 
sur  chaque  ligne  et  jusqu'a  leurs  demi^res  et  r^vol- 
tantes  consequences  :  Tindustrialisme,  la  cupidity,  i'or- 
gueil,  ont  atteint  d'extravagantes  limiies  qui  font  un 
camp  a  part  et  bien  large  k  tons  les  esprits  mod^r^s, 
revenus  des  aventures,  amis  des  justes  et  bienfaisantes 
lumieres.  On  est  plus  qu'un  groupe,  on  est  pr^s  de 
devenir  une  cit^  par  le  fait  mdme  de  ces  d^bordements 
et  brigandages  qui  ont  rendu  le  reste  du  pays  littdraire 
inhabitable,  qui  ont  refoul^  et  rapproch^  les  honnetes 
esprits. 

Une  critique  nouvelle,  et  sans  pretention  de  I'dtre, 
faisant  digue  au  mal,  refaisant  appui  aux  monuments, 
peut  naitre  de  la;  elle  est  toute  n^e  par  la  force  des 
choses;  elle  existe  d^]k  de  formation  naturelle  plutdt 
que  de  propos  deiiber^;  c*est  la  meilleure :  on  en  voit 
d6]k  les  caract^res. 

Ten  signale  seulement  Tesprit  general  et  la  tendance; 
je  ne  m'aviserai  pas  d'en  allei  pr^ciser  d'avance  les 
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points,  d*en  dresser  les  fonnales  et  le  programme.  Le 
premier  caractere  de  cette  critiqiie  serait  {M^^dsemoit 
d*6tre  re  venae  des  programmes.  Ce  n'est  qae  dans  une 
coUaberation  en  pea  ^iroite  et  continae  qu^un  beau 
joor  ce  programme,  a^il  prenait  envie  de  le  deduire,  se 
poarrait  a  toate  force  pieciser  :  et  qu'aurait-il  besoin 
de  se  tant  preciser  jamais,  paisqu'il  se  pratiquerait 
avant  tout  et  qu*il  vivrait? 

Ddcidement,  la  litterature  qoi  a  soivi  Tordre  de  chones 
du  8  aout  (1)  ne  parait  pas,  non  plus  que  la  politique, 
devoir  se  marquer  par  quelqaes  grandes  influences 
centrales,  glorieuses,  qui  dominent  le  reste,  et  autour 
desquelles  tout  se  subordonne  avec  plusou  moina  d'bar- 
monie  en  monument.  11  est  des  noms  ^latants  qui  font 
pointe  a  part  et  qui  s'echappent  le  plus  qu'ils  peuvent 
bors  de  Torbite;  mais  ils  n'entrainent  et  ne  rangent 
rien  autoor  d'eux.  S'il  est  vrai  que  les  rois  s'en  vont>  iJ 
ne  Test  pas  moins  que  le  r^^e  des  demi-dieux  liOe- 
raires,  du  moins  pour  le  quart  d'beure,  est  passd.  Que 
reste-t-il  done?  une  multiplicity  de  chefis  de  partis, 
mais  surtout  des  individus  notables,  distingues,  des 
talents  r^els  et  varies,  qui,  a  divers  titres,  peuvent  se 
croire  ^gaux.  Qu'ils  suivent  chacun  leur  ligne  pour  les 
(Buvres  individuelles,  et  consentent  a  coexister  dans  de 
certains  rapports  de  communaut^  et  de  confins  dans 
les  jugements;  qu'on  pratique  ainsi  la  vraie  ^galit^  et 
ind^pendance,  Testime  mutuelte  du  fond  avec  les  re- 
serves permises  :  voila  des  moeurs  liit^raires  de  juste 


(i)  C'eBtplf-dire  de  I'^tabliBflement  de  la  monarchie  de  JuUlet. 
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et  saine  ddmocratie,  ce  semble,  et  qui  seraient  d*ui> 
utile  exemple  a  ofTrir  aux  jeunes  hommes  survenants^ 
lesquels  ne  trouvent  rien  ou  se  rattacher,  q«e  Tain- 
bition  illimit^e  ^gare  ou  deprave,  dont  quelques-uns 
tombent  cfu  second  jour  aux  vices  litt^raires,  les  pluB 
bas  de  tous,  et  dont  on  voit  quelques  autres  plus  g^n^- 
reax.rdder  dans  la  soci^t^  comme  de  jeunes  Sicambres, 
d€S  Sicambres  plume  en  main  et  sans  emploi. 

Les  generations  prennent,  a  mesure  qu*elles  avan- 
cent,  des  teintes  plus  uniformes,  de-certaines  couches 
g^n^rales  de  lumi^re  qui  les  differencient  en  masse 
d'avec  celles  qui  suivent,  et  en  font  ressembler  davan- 
tage  entre  eux  les  individus.  G'est  la  une  indication 
exttfrieure,  et  comme  un  averlissement  de  s'unir  eflec- 
tivement  au  dedans.  J^  ne  craindrai  pas  d'^claircir  ma 
pens^e  avec  trois  noms  :  vers  1829,  M.  de  Garnd  etait 
au  Correspondant,  journal  catholique,  M.  Saint-Mara 
Girardln  aux  Dihais,  M.  de  Rdmusat  au  Globe.  Des  diffe- 
rences tranchees  s^paraient  les  points  de  depart,  les 
origines  de  ces  esprits  distinguds;  Tun  n*aurait  pu 
ecrire  indifferemment  lii  oii  ecrivait  I'autre;  il  y  avait 
barrifere.  Dix  ans  se  sont  tScoulds,  et  ces  m^mes  esprits. 
developp^s,  rapproches,  peuvent,  quand  on  les  lit,, 
sembler  unis  en  une  large  nuance  commune,  qui  ne 
laisse  gu^re  subsister  d'essentiellement  different  que 
ce  qui  tient  au  talent  propre,  k  la  manitee,  k  la 
finesse. 

Dans  Tart,  c'est  moins  apparent,  c*est  pourtant  un 
peu  ainsi.  Les  talents  qui  en  sont  a  leurs  secondes 
phases,  et  qui  les  ont  eues  meilleures  que  les  premieres,. 
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done  se  monlrer  naif  que  de  s'y  adresser  lout  haut  et 
d'y  croire? 

Le  fait  est  que  c'est  I'heure  poor  les  generations  qui 
ont  commencf^  k  briller  ou  qui  6taienl  d^ja  en  pleine 
fleur  il  y  a  dix  ans,  de  se  bien  p^n^trer,  comme  en  un 
rappel  solennel,  qu'il  y  a  S  s'entendre,  a  se  resseirer 
une  derni^re  fois,  k  se  remettre  en  marche,  sinon  par 
qiielque  coup  de  collier  trop  vaillant,  du  moins  avec 
quelque  harmonie,  et,  avant  de  se  trouver  hors  de 
cause,  fi  fournir  quelque  4tape  encore  dans  ces  champs 
d'^tudes  qui  ont  loujours  eu  jusqu'ici  glolre  et  dou- 
cears. 

1"  BiHs  1840. 
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(1) 


Chaque  publication  de'  ces  volumes  de  critique  est  une  mani^re 
pour  moi  de  liquider,  en  quelque  sorte,  le  pass6,  de  mettre  ordre 
h  mes  aCTaires  litt^raires.  Je  sauve  ce  que  Je  puis  du  bagage  avari^  : 
je  voudrais  que  ce  que  j*en  rejette  p6rlt  tout  k  fait  et  ne  laissftt  pas 
trace.  Par  malheur  11  n'en  est  point  absolument  ainsi ;  ce  qu*on 
recueille  dans  de  gros  volumes  n'est  pas  sauv6  par  \k  m6me,  et 
ce  qui  reste  dans  des  feuilles  ^parses  n'est  pas  tellement  perdu  que 
cela  ne  p6se  encore  apr^s  vous  pour  surcharger  au  besoin  votre 
d-marche  litt6raire  et,  plus  tard,  votre  m^moire  (si  m^moire  il  y 
a),  de  mille  reminiscences  tralnantes  et  confuses.  Ces  volumes  de 
Critiques  et  Portraits  renfermentdu  moins  tout  ce  que  j*ai  fourni 
d*un  pen  complet  dans  ma  collaboration  k  la  Remte  de  PUHs  d'a- 
bord,  et  ensuite  k  la  Bevtie  des  Deux  Mondesi,  ma  patrie  depuis 
d^jk  longtemps.  Pr^e^demment,  bien  jeune,  et  sous  Tinspiratlon 
premiere  et  les  conseils  de  M.  Dubois,  un  de  mes  maltres,  j'avais 
6crit  au  Globe y  d^  la  fondation,  en  1824;  I'^mancipation  est  venue 
par  degr^s.  J'ai  tir^  de  cette  collaboration  ce  qui  s'en  pouvait  ex- 
traire  et  reproduire  (2).  Apr^s  le  Globe  saint-simonien,  que  je 
n'avais  pourtant  pas  tout  aussitdt  desert(§,  je  suis  entr^  au  Natio- 
nal par  suite  d*obligeantes  ouvertures  de  Carrel.  J*y  ai  donn6 
d'assez  rares  articles  litt^raires,  dont  quelques-uns  se  trouvent  re- 
cueillis  dans  les  precedents  volumes-;  quelques  autres  que  je  pour- 

(1)  Je  reproduis  ici  ces  anciens  eztraits  qui  avaient  troav^  place  dans 
'Edition  de  me9  Cnti^et  et  Pwlraiis,  en  5  vol.  in-8S  ainsi  que  ravertis- 

sement  qui  les  accompagsait  k  la  fin  du  tome  V. 

(2)  Je  me  propose  pourtant,  si  je  vis,  de  donner  dans  un  volume  k  part 
la  suiter  de^mes  articles  au  Globe  f  onme^dit  que  ce  net  serait  pas  sans  in** 
t^rdt,  et  je  me  suis  luiss^  persuader. 
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rais  regretter  sotit  empreints  d*une  personnalitd  assez  yive  pour 
que  je  les  y  laisse.  (In  des  inconv^uients  de  ces  collaborations  dans 
des  feuilles  d^oplnions  trancb^es  et  de  parti  est  d'assujettir  insen- 
3ibleme9t  la  pens^e  k  une  mani^re  de  voir  qui  s'impose  meme  en 
litt^rature  et  qui  exclut  renti^re  impartiality.  Un  inconv^aient 
materiel  V  mais  qui  a  des  d^sagr^ments  litt^raires,  c^t  que,  dans 
ces  publications  b&tives,  qu'on  ne  dirige  pas,  votre  pens6e  arrive 
souvent  au  public  tout  alt^r^e  et  m^connaissable  par  des  fautes. 
Ceux  qui  ont  Ic  SGiitimcnt  de  Texactitude  litterairo  sont  tr^s-sen- 
sibles  k  ces  tacfaes  d^shonorantes,  dont  le  gros  des  lecteurs  ne  se 
doute  m6me  pas;  ceux  qu*on  a  surtout  accuses  dMucorrection,  de 
barbarie,  et  qui  ne  sont  coupables  que  de  cbercher  des  raffine- 
ments  de  puret^  et  des  rajeunissements  d*^l^gance,  ont  presque 
droit  de  s*cn  alarmer.  Telle  pbrase  absurdc,  dont  on  n*est  pas  res- 
ponsable,  peut  demeurer  seule  contre  vous  un  jour,  comme  ^chan- 
tillon  de  vos  folles  tentatives.  A  mon  premier  article  du  National 
sur  Boerne,  s'il  m'en  soavient),  on  me  ilt  dire  que  VAngleterre 
et  VAmirique  ^taient  des  reliqueSj  de  saintes  reliques  de  liberty  : 
j'avais  ^cnt  des  contries.  ^  II  convlent  done  de  ne  r^pondre  litt^- 
rairement  que  de  ce  qu'on  a  admis,  et,  sans  avoir  k  d^savouer  le 
rcste,  de  le  rejeter  au  fond.  En  un  mot,  quand  on  a  souci  de 
Tavenir,  quand,  sans  avoir  la  vanity  de  croire  k  rien  de  glorieux, 
on  se  sent  du  moins  le  d^sir  permis  d'etre  en  un  rang  quelconque 
un  t^moin  honorable  de  son  temps,  on  a  toutes  les  precautions  a 
prendre  :  on  ne  saurait  trop  faire  navire  et  clore  les  flancs,  pour 
traverser,  sans  sombrer,  les  d^troits  funestcs.  J*y  t&che  de  plus  en 
plus.  J'ai  r^uni,  dans  les  i:nges  qui  suivent,  quelques  fragments  de 
Jugements  et  quelques  pens^es  qui  pourront  servir  k  6:laircir«  k 
modifier  d'autres  points  de  vue  ant^rieurs. 


SUR  ANDRfi  CHfiNlER. 

Andr^  Ch^nier,  public  en  1819  par  les  soins  de 
M.  de  Latouche,  aexerc^,  sur  la  litterature  et  la  po^sic 
du  xrx*  sifecle,  une  influence  qu'il  n'aurait  jamais  eue 
sur  celle  de  la  fin  du  xviii«,  lors  m6me  qu'il  eut  ^t<5 
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connu  k  cette  dernifere  ^poque.  S'il  avail  surv^cu  k  la 
Terreur,  c'^tait  bien  diffi^rent :  il  est  a  croire  que  le 
c6t^  politique,  qui  fait  la  moindre  portion  et  comme 
un  accident  de  son  ceuvre  actuelle,  se  Wt  de  beaucoup 
accru  et  d^velopp^;  que  nous  aurions  eu  de  lui  plus 
d'lannbes  et  de  nobles  invectives,  des  hymnes  guer- 
riferes  et  tyrtfennes,  quelquegrande  et  romainepo&ie  du 
Consulat.  Hoche,  Marceau,  Desaix,  eussent  ^i6  magnifi- 
quement  pleur^s  dans  de  martiales  ^l^gies.La  Gironde, 
d6ja  bien  immortelle,  eut  ^t^  id^alls^e  comme  dans  un 
groupe  du  plus  pur  marbre  antique.  M"«  Roland  et  sa 
robe  de  fete  de  I'^chafaud  eussent  ^t^  chanties,  comme 
Charlotte  Corday  avait  pu  T^tre.  Nous  aurions  eu  aussi 
une  Promenade  a  Saint-Cloud  par  le  frfere  de  Marie- 
Joseph,  car  Andr^  eCit  ^te  le  partisan,  ce  me  semble, 
de  I'ordre  sans  I'usurpatlon,  de  la  gloire  sans  la  tyran- 
nie,  des  lauriers  soumis  aux  lois.  Mais  quand  mdme, 
chez  lui,  les  id^es  d'ordre  eussent  pris  davantage  le 
dessus,  ses  opinions  philosophiques,  et  un  peu  palennes 
en  religion,  se  fussent  mal  prSt^es,  j'imagine,  au  Con- 
cordat, au  r^tablissement  du  culte.  En  un  mot,  si 
Andre  Ch^nier  eut  v^cu,  je  me  Ggure  qu'il  aurait  pu 
6tre  le  grand  po€te  rdgnant  depuis  95  jusqu'en  1803; 
r^aliser  admirablement  ce  que  son  frfere,  et  Le  Brun,  et 
David  dans  son  genre,  tentferent  avec  des  natures  d'ar- 
tiste  moins  completes  et  avec  une  sorte  de  s^cberesse 
et  de  roideur;  expdmer  po^tiquenient,  et  sous  des 
formes  vives  de  beauts,  ce  sentiment  r^publicain  a  la 
fois  antique  et  jeune,  qui  respire  dans  quelques  ^rits 

de  M"»«  de  Stael  k  cette  ^poque,  et  surtout  dans  sa 

23. 


1 
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LiUhraturs  comiderte  par  rapport  a  la  SocUU.  Aadr^ 
Ch^nier,  vivant,  eti  6t6  le  graad  poete  franQais,  imme- 
diatement  antdaeur  k  M.  de  Ghateaubriands  lequcl 
date  da  Christianisme  *  renaissaat,  du  cuke  restaur^, 
et  d'un  ordre  de  sentiments  spirituarlistes  que  le  g^nie 
d'Andr^n-eQtsans  doute  pas  accueillis.  lis  eussent  cu 
de  connnun  ppurtant,  etd'^troitement  rapproch^^  Tado- 
ration  du  beau<  antique  et  quelqi^e  chaste  draperie  des 
muses  de  Sopbocle  et  d'Hom^re.  Mais  la. destine  d'An- 
dr/i  Ch^ier  fut autre;  la  haoheinterceptacetteseconde 
mollis  de  sa  vie.  Ge  qu'il  avait^crlt  dans  la  premiere 
etausein  d'une  retraite  d'dtude  et  d'intimit^  oe  parnt 
que  trente  ans  plus  tard,  et  il  se  trouva,  p^r  son  in- 
fluence au  milieu  de  la  Restaaratlon,  contemporain  de 
Lamartine^  de  Victor  Hugo,  deB^rang^r.  Grace  k.cet 
anacbronisme  qui  eut  glacd  tant  d'autres,  les  Po^es 
d'Andr^  Gh^nier,  n^es  comme  h  ppirt  de  leur  si^cle,  ne 
pouvaient  tomber  plus  a  propos^  et  elles  se  firent  bien 
vite  des  admirateurs  d'^lite  qui  les  ppussferent  au  pre- 
mier rang  dans  restime^ 

Les  plus  grandes  places  de  poetes  sont  dues,  a  coup 
sfir,  k  ceux  qui  ont  mis  de  puissantes  faculty  d'imagi- 
nation,  de  sensibility  et  d'intelligence«  au.  service  des 
int^rSts^t  des  sentiments  d'un  grand  nombre  de  leuis 
concitoyens  etde  leurs  contemporains ;  qui  les  ont 
soutenus,  animus,  r^crdds,  ennoblis;  qui  les  ontaidds 
k  pleurer,  a  esp^rer,  k  croire,  soit  dans  un. ordre  pure* 
ment  h^rolque  et  humain,  soit  par  rappgrt  aux  choses 
immortelles'.  Les  plus  apparants  k  bon- droit  et  lesp^us 
v^n&^dansle  groupe  des  poetes  ont  rempii  par*  leurs 
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chants  quelque  fonctioQ  religieuse  ou  sociale;  ils  ont 
4tAy  ou  la  voix  <^loquente  et  palpitante  du  present,  ou 
r^cho  lamentable  d'un^pass^  d^truit,  ou  Fardente 
trompette  des  esp^rances  et  des  menaces  de  Tavenir. 
Mais  k  c6i6,  en.  dehors  de  ces  grands  r61es,  il  y  en  a 
d'autrcs  qu*il  ne  faut  pas  cesser  de  revendiquer  et  de 
niaintenir,  parcequ'ilssont  modestes,  qu'ils  sont  vrais, 
qU'iIs  r^fldehisseni  des  nuances  pr^cieuses  dont  les 
autres  ne  tiennent  pas  compte^  et  parce  qu'ils  expri- 
ment,  avec  plus  de  distinction  et  de  curiosity  attentive, 
des  sentiments  et  des  ddlicatesses,  pourtant  (^ternelles^ 
de  r^me  humaine  civilisde.  Aprfes  Dante,  Pdtrarque  a 
son  triomphe  :  Vauvenargues  existe  a  c6t^  de  Voltaire. 
II  est  toutefois,  dans  la  vie  des  nations,  des  moments 
d'ardeur  et  d'orage  ou  Ton  ne  congoit  gu^re  ces  rdles 
apart;  la  masse  alors  absorbe  toutes  les  nuances;  le 
foyer  commun  appplle  h  lui  toutes  les  dtincelles ;  la 
m61^e  convoque  tous  les  ppetes.  Andr^  Ghdnier,  comme 
nous  Tavons  dit,  s'il  eut  survdcu  k  la  Terreur, .  serait 
devenu  un  chantre  des  Amotions  publiques,  et  ses 
idylles  h  la  Thdocrite,  ses  6l^gies  ^perdument  amou- 
reuses,  ses  Camille  et  ses  Lycoris  se  fussent  voildes ; 
les  soupers  de  Barras  eussent  gu^ri  cette  muse  des 
molles  orgies  d'autrefois.  Toute  sa  podsie  depuis  8d 
jusqu'en  9i,  depuis  son  Jen  de  Paume  jusqu'aux  vers 
inachev^  du  dernier  iambe,  autorise  cette  conjec- 
ture. Mais,  dans  les  premieres  anndes  du  r^gne  de 
Louis  XVI,  k  Faurore  des  ameliorations  lentes  tenths 
paF'Malesherbes  et  Turgot,  le  jeune  ami  des  Trudaine 
avait  congu  un  rdle  littdraire  plus  calme,  plus  recueilli. 
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plus  d* accord  avec  un  loisir  d'ailleurs  assez  voluptueux, 
une  regeneration  de  la  po^sie  enerv^e  du  xviu*  siecle 
par  retiide  approfondle  de  Fantique,  un  embellissement 
ferme  et  gracieux  de  la  langue,  et  une  peinture  naive 
des  passions  et  des  faiblesses  du  coeur  dans  des  cadres 
nouveaux.  Son  epoque  etait  d^jk,  comme  la  n6tre,  une 
epoque  de  diffusion  et  d'universalite.  La  po^sie,  en  se 
faisant  simple  auxiliaire  ^  la  suite  des  id^es  philosophic 
ques,  avait  perdu  ses  qualit^s  ^minentes  les  plus  dner- 
giqueset  les  plus  chSitiees;  Voltaire, son  dernier  repre- 
sentant  illustre,  avait  6i6  son  plus  grand  corrupteur 
L'entreprise  de  Ch^nier  fut  une  ceuvre  d'^tude  et  de 
long  silence,  pleine  de  secrets  labeurs  au  seind'une  vie 
de  plaisirs,  et  animee  d'un  profond  amour  de  cetle 
France,  qu'il  voulait  doter  de  palmes  plus  rares.  Or, 
un  tel  rdle  etait  beau  dans  des  circonstances  encore 
paisibles  et  au  milieu  de  cette  esp^rance  unanime  de 
progr^s;  c'etait,  avec  plus  de  candeur  d'^me  et  avec 
plus  d'efforts  aussi  et  d*artifice  de  talent,  quelque  chose 
du  r61e  d'Horace  introduisant  dans  la  langue  latine  le 
g^nie  lyrique  de  la  Grfece  et  enrichissant  le  Gapitole. 

Lorsque  les  Poesies  d'Andr^  Chdnier  parurent,  sous 
la  Restauration,  les  circonstances  etaient  fort  difl^rentes 
de  celles  au  milieu  desquelles  il  avait  ^crit,  mais  elles 
n'en  etaient  que  plus  propices  au  succ^s  du  pogte.  La 
Restauration  fut  une  halte,  entrecoup^e  sans  doute  de 
tiraillements  et  quelquefois  de  convulsions,  mais  enfin 
une  halte  ou  il  ne  se  fit  pas  dMbranlement  g^ndral,  en 
avant  ni  en  arri^re,  durant  quinze  ann^es.  Litt^raire- 
ment,  et  aprfes  le  bouillonnement  ^cumeux  de  sa  pre- 
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mifere  moiti^,  la  Restauration  peut  ^tre  compart  k  une 
esp^ce  de  lac  artificiel,  qtii  cessa  du  moment  ou  les 
Pluses  s'ouvrirent,  mais  qui  se  pr^ta  assez  longtemps 
aux  illusions  et  aux  jeux  de  Tart,  de  la  philosophie,  de 
la  po^sie;  on  y  voguait  k  la  rame,  Tdt^;  on  y  patinait 
agr^ablement  Thiver.  Au  milieu  de  I'esp^ce  de  lac,  il  y 
avail  un  grand  courant,  un  Rh6ne  qui  tra\«rsait,  qui 
^branlait  la  masse  et  qui  finit  par  la  precipiter;  sur  ce 
courant  du  milieu,  s'agitaient  des  orateurs,  des  guer- 
riers,  la  jeunesse  a  la  nage,  le  peuple,  unpo^te  liberal, 
un  seul  vrai,  B^ranger  avec  sa  lyre  I  Hors  de  la,  vers 
les  rives,  aux  endroits  plus  calmes  et  sur  une  surface 
assez  immobile  ou  anim^e  de  contre-courants  peu  ra- 
pides,  il  y  avait  des  raisonneurs  qui  expliquaient  aux 
autres  le  spectacle,  et  pourquoi  cela^tait  ainsi  de  toute 
n^essit^,  et  pourquoi  cela  devait  6tre  tou jours  ;  il  y 
avait,  ranges  derrifere  deux  ou  trois  grands  noms,  sur 
les  traces  de  Lamartine,  barmonieusement  ravi  en  ses 
tendresses  sublimes,  sur  les  pas  de  Victor  Hugo,  de 
plus  en  plus  occupe  h  ses  chauds  horizons,  et  a  port^e 
de  voix  de  quelques  autres,  il  y  avait  des  peintres  de 
vieilles  ruines,  qui  ^tudiaient  les  debris  golhiques  le 
long  des  bords,despsychologues  qui  se  miraient  au  sein 
des  eaux,  des  nacelles  derdveurs  dont  le  front  regardait 
perp^tuellement  le  ciel,  des  essais  de  colonie  litt^raire 
et  d'abri  po^tique  autour  d'agr^ables  lies  et  dans  les 
Delos  ndes  d'hier.  G'est  de  ce  c6t^  que  le  volume  d'An- 
dr^,  a  peine  public,  6choua,  et  qu'il  fut  recueilli  avec 
bonheur,  avec  une  admiration  vraiment  filiale. 
L'influence  d'Andr^  Ch^nier  fut  grande  et,  selon  moi, 


502  PORiTRAITS   CONTEIftPORMNS. 

preaqvatoujaars  heureuse.  EUe  fut  nulle  sur  M.  de 
Lamactine^  chanUretoutd'abord  de  sensibility  et  d'ame, 
qui  itti^connut  longtemps  le  naturel  d'Aiadr^  sous  la 
scieacet  des •  formes,  mais  qui  lui  read  justice  aujour- 
d*huiy  de  m^me  qa'il  appr^cie  la  tournure  exquise  de 
P^trarque,.  apres  Tavoir,  dans  le  principe,  peu  goule. 
Gette  influence  n'atteignit  pas  non  plus  B^ranger,  dont 
les  moulesmerveilleux^taientd^ji  fondus  etles  refraixus 
de. toutes parts  voltigeants;  mais,  s'il  neprofita  pasdes 
perfectionnements  de  Tartiste^  nui  mieun  que  lui  n'^tait 
fait  pour  entendre  ce  melange  d'^tude  et  de  passion^ 
d!i61aboration  ing^nieuse  et  d'enthousiasme  (1).  Sur 
M.  Victor  Hugo,  Taction  du  novateur  exhumd  dut  etre 
trfesrr^elle,  qooique  indirecte  et  difficile  h  saisir,  comme 
iLconvienti  tout  grand  ^crivain  qui  passe  k  son  creuset 
ce  qu'il  emprunte.  M.  de  Vigny  avait  dans  le  talent  des 
sympathies  ^troites  avec  Andr^  Chdnier,  que  son  Slello 
nous  a  reproduit  si  po^tiquement.  J'omets  quelques 
autres  qui,  venns  plus  tard»  se  ressentirent  naturelle- 
ment  davantage  de  Tapparition  d*Andr^,  On  voit  que 
rinflaence  posthume  du  poete  eut  lieu  sur  les  artistes 
phitdt  que. sur  le  public.  Jecomparerais  volontiers  cette 
inOuence  et  cette  renomm^  a  ceiLe  de  M.  Ingres,  quel- 
que- chose  d!isol^;  de  sinc^re^  de  p^n^trant  k  la  longue, 
da.  chaste  en  beautd,  d'un  peu  froid  par  rapport  au 


(t)  fiaT4rit4>estMque'B6rangerv  iioii»>sQulement)'n*a  Jamais  gott^ 
Aadc^  CMfiier,  mais  s*est  obstin^  ju6qu*2k  la  .tin  k  croire  que 
c*^tait  en  gpande  partie  une  invention  de  Latouche.  Lamartine 
aussi  n'est'gudre  rerenu,  k  regard  d*Andr6,  sur  ses  preventions 
pfemlkm* 
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lemps  present,  mais,  au  fond,  empreint  de  qualitds 
imp^rissables. 

Andr^  Chenier,  disons-noas,  aida  beaucoup  a  I'doole 
de  Tart  sous  la  Restauration.  Aujourd'hui  cette  ^cole 
est  dissoute;  on  se  montre,  on  s'est  montrd  m^me  au- 
tour  de  nous  (1)  bien  s^v^re  poor  elle,  par  des  raisons 
judicieuses  qu'il  serait  possible,  je  crois,  d'att^nuer 
plut6t  que  de  d^truire.  Elle  a  eu  ses  exc6s,  ses  pre- 
tentions exclusives,  son  ivresse  de  demi-victoire;  mais 
ii  y  aurait  k  prendre  garde  aussi  de  lui  imputer  ce 
qui  n'est  pas  d'elle,  et  de  lui  demander  compte  de  cette 
dissolution  litt^raire  du  moment,  qu'elle  n'a  ni  pr^pa- 
ree  ni  voulae,  et  contre  laquelle  protesteraient  au  be- 
soin  les  tendances  dedaignenses  et  restrictives  qu'on 
lui  a  tant  reprochtJes.  La  cause  de  cette  dissolution 
passagere  est  plus  gdn^rale  et  tient  k  I'^tat  de  la  soci^t^ 
elle-mfime,  aprfes  une  grande  secousse  politique  raal 
dirig^e.  Les  nobles  etTigoureuxtaiemss'ensauveront; 
les  oeuvres  nombreuses,  que  leur  virile  jeufiesse  proraet 
a  Tavenir,  se  remettront  en  harmonie  avec  une  ^oque 
dont  le  sens  plus  difTus  et  plus  immense  est  aussi  plus 

• 

glorieux  a  comprendre.  De  nouveaux  talents  viendront 
et  s'annoncent  deja,  qui  se  pr^ccupent  grandement 
des  destinies  humaines,  et  en'  tourmentent  ^loquem- 
ment  le  mystfere.  Et  puis,  comme  Tart  a  miMe  faces 
possibles,  et  qu'aucune  n'est  a  .<;upprimer  quand  -efUe 

(1)  Voir rartiele  LHiiratur^  d€i«f ..(Iam),au  NuHomal  du.3  jaa- 
vieril8d4.  (ieme.  le  trM«e  ^ta  recueiUi  dans  les  QBuvres  poU" 
itgi4<i>0(  litUra%r9S  d*Armand  Carrel,  dont  tous  les  soins  des  4di- 
teurs  ne  sont  parvenns  qu'k  faire  un  recueil  eonnyeax.) 
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correspond  a  la  nature,  il  y  aura  loujours  lieu  a  des 
talents  et  a  des  oeuvres  qui  exprimeront  des  sentiments 
plus  isoMs,  plus  h  part  des  questions  flagrantes,  et 
s'inqui^teront,  en  les  exprimant,  de  la  beautd  calme 
et  juste,  de  la  perfection  de  la  pensde  et  de  Texcellence 
etudi^e  du  langage  :  ce  seront  ceux  de  la  mdme  famille 
qu'Andr^. 


AU    LENDEMAIN     DU    SAINT-SIMONISME. 

Un  des  traits  les  plus  caractiSristiques  de  Tdtat  social 
en  France,  depuis  la  chute  de  la  Restauration,  c'est  as- 
sur^ment  la  quantity  de  sy&t&mes  g^ndraux  et  de  plans 
de  r^forme  universelle  qui  apparaissent  de  toutes  parts 
et  qui  promettent  chacun  leur  remade  aux  soufTrances 
^videntesde  Thumanit^.H  semble  que  la  chute  dt^fini- 
live  de  Tancien  Edifice,  qu'on  s'obstinait  k  restaurer, 
ait,  a  rinstant,  mis  a  nu  les  fondements  encore  mal 
dessin^s  de  la  soci^t^  future  que  les  novateurs  construi- 
saient  dans  Tombre.  Pris  ainsi  au  d^pourvu  par  T^v^ 
nement,  les  novateurs  se  sont  crus  obliges  de  finir  en 
toute  h&te  ce  qu'ils  avaient  jusque-la  essays  avec  plus 
de  lenteur;  et  sur  quelques  fondements  rSels,  sur  quel- 
ques  faits  ingenieusement  observes,  lis  ont  vite  ^cha- 
faudd  leur  monde ;  ils  ont  b^ti  en  un  clin  d*oeil  temple, 
atelier,  cit^  de  Tavenir.  Si  Thumanitd  n'a  pas  encore 
fait  choix  d*un  abri,  ce  n'est  certes  pas  faute  d'etre 
convoqu^e  chaque   matin   en  quelque  nouvelle  en* 
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ceinte.  Mais,  toute  souffrante  qu'elle  est  incontesta- 
blement,  tout  expos4e  qu'on  la  voit  aux  fldaux  de  la 
nature  et  k  i'lncurie  de  ses  guides,  cette  pauvre  huma- 
nity ne  paralt  pas  empress^e  de  courir  a  Tun  plut6t 
qu'k  I'autre  de  ces  paradis  terrestres  qu'on  lui  propose. 
EUe  attend;  elle  se  sent  mal,  et  accepterait  avec  recon- 
naissance tout  soulagement  positif  qu'on  lui  voudrait 
apporter;  mais,  pour  la  convaincre,  il  ne  faut  pas  trop 
lui  promettre;  elle  n'en  est  plus  aux  illusions  de  Ten- 
fance;  et,  sans  prendre  la  peine  d'examiner  longue« 
ment^  il  lui  sufiit  d'opposer  aux  magnifiques  avances 
de  ses  bienfaiteurs  cette  r^ponse  de  simple  bon  sens« 
que  qui  prouve  trop  ne  prouve  rien. 


DE    LA  LITT£rATURE    DE    CE    TEMPS-CI,    A    PROPOS   DO 
«   N^PENTHIiS  })    DE  M.   LO^VE-VEIMARS  (1833). 

Je  ne  sals  quel  efiTet  la  litt^rature  de  ce  temps-ci  fera 
dans  Tavenir  h  ceux  qui  la  regarderont  k  distance  res- 
pectueuse;  il  est  k  croire  que,  moyennant  les  inclinai- 
sons  de  la  perspective,  et  un  peu  de  bonne  volonte  et 
d'illusion  chez  les  spectateurs,  tout  cela  prendra  une 
tournure,  une  configuration  g^n^rale  et  appreciable,  une 
sorte  de  simplicity.  La  ville  ou  Ton  s^journe  a  beau  Stre 
embrouill^e,  in^gale,  tortueuse,  sans  ordre  et  sans  plan, 
pleine  de  carrefours,  de  tr^teaux  de  charlatans,  de  pas- 
sages et  de  ruelles,  de  monuments  inachev^s  dont  le 
n.  89 
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pieipmsr  eR€ombreBt  lesh  pteoe^,  d'arcsHd^  tpiomphe  sans 
chaf9  ni  sta^ues^  de^vairMfueffm^  cfe dtjcfeere  et  cfe  C0U- 
poles- sans  evoix :  q«iaii«[{  le^soieil  est  eotteh<^^  quand,  6n 
haut  des  collines  pt'ochain«s^  le*  voyageur  qui'  n' est  pas 
enl!^  dans  cette  ville^  etqw  n*y  a*  pas  v4cu,  Faper^oit 
k  Th^rizon  dessinant  sa  siltiouelTte  d^ja  sombre^  sur  le 
ciel  encore  rougi  du  eouchant,  il  la  voit  toute  dilKFeote; 
il  y  distingue  des  Stages  natar els,  dies  accMents^  dbni- 
liants,  des  masses  impos^tes  e^  combiii^es;  les  6di- 
flces^  que'  la  distance  et  robscurrt#  achfevent  et  id^ali- 
sent  a  ses  yeux,  lui  apparaissent  seton  des  hauteurs 
bien*  di¥erses»  Ce  voyageur  qui  passe,  et  qui  n'a  pas  le 
temps  d6  s'approcherni  d'entrer,  a-trildenctout  a  fait 
tort  dans  Tidfe  qu'il  emporte  de  cette  ville?  Est-ce  pure 
reverie  de  sa  part?  Non,  a  coup  sur;  mais  il  n'a  pas 
enti^rement  raison  toutefois ;  il  I'a  vue  de  trop  loin,  de 
m6me  que  ceux  qui  y  vivent  et  meurent  sans  en  sortir 
la  voient  de  trop  prfes.  C'est  un  peu  la  Thistoire  de 
notre  litt^rature  et  de  Teffet  qu'elle  nous  produit,  k  nous 
citadins  et  casaniers,  et  de  I'effet,  certainement  diffe- 
rent; bien  quMmpossibie  a  ddtermiher,  qu'elle  produira 
sur  nos  neveux,  voyageurs  h^t^s  qui  retourneront  un 
moment  vers  nous  leurs  regards  du  haut  de  leurs  col- 
lines. Qaoi  qu'il  adviehue  de  ce  jugement  v^n^rable  et 
supreme,  pour  ce  que  nous  savons  et  voyons'  directe- 
ment  nous  avons  bien  le  droit  de  dire  que  le  carac- 
tere  de  notre  litt^rature  actuelle  est  avant  tout  la  diver- 
site,  la  contradiction,  le  pour  et  le  contre^  coexistants, 
accoupies^  melanges,  Tanarchie  la  plus  inorganique, 
chaquroeuvre  d€mentaat  celte  du  voisin:,  un  choc,  ud 
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conflit,  et,  ccraime  (fest  le  mat,  un  gdchis  imnrense'.  Ri^ 
cis^ment  a  cause  de  cela,  dhs  qu'on*  veut  assigner  un 
caractfere  un  peu  precis  k  la  litt^rature  de  ee  temps, 
elle  est  telle  qu'k  I'instant  m6me  il  devient  possible 
d'all^guer  des  exemples  frappants  da  contraire.  Dites 
que  notre  litt^rature  est  sans  choix,  d^sordonn^*,  im- 
pure, pieine  de  scandales,  d' opium  et  d'adult^res^ :  et 
Ton  va  vons  citer  des  oeuvres  pures,  voH^es,  id^ales 
m^me  avec  symbole  et  quintessence,  des  amours  ado- 
rablement  chr^tiennes,  des  poetes  qui  ont  I'accent  et 
le  front  des  vierges.  Dites  que  cette  litt^rature  estigno- 
rante,  sans  critique,  se  jetawt  k  F^toiirdie  a  travers 
tout,  pieine  de  m^prises,  de  quiproquos  et  de  b<viie& 
que  personne  ne  relfeve,  ne  prenant  les  choses  et  le» 
hommes  graves  du  pass6  que  dans  un  caprice*  du-  mo- 
ment; s'en  faisant  une  contenance,  un  trait  de  couleur^ 
un  sujet  de  charmante  et  follie  fa-ntaisie;  et  quand  il 
s*agit  d'etre  Erudite,  T^lant  d^une  Erudition  d'hier^ 
toute  de  parade,  souffle  et  flatueuse  :  et  voilk  qu'on 
pent  vous  nommer,  mdme  dans  les  jeunes,  des  esprits 
patients,  analytiques,  circonspects,  en  quete  de  Tan- 
tique  et  lointaine  Erudition;  de  celle  a  laquelle  on  n' ar- 
rive qu'k  travers  les  langues,  les  amines  et  les  prepara- 
tions siiencieuses  d'un  regime  de  P6rt-Royaiv  Dites  que 
notre  littSrature  s'est  gAt^  le  style,  qu'ellte  s'est  char- 
g^e  tfibstractions  genevoises  et  doctrinaires;  de  m^ta- 
p&ores  aHemandes,  de  phras^ologie  drolatique  on  k  la 
Rtmsard  :  et  quatre  ou  cinq  noms  qu*S  I'instant  tout  le 
montfe  trouvera  vous  rappclleront  les  ^crivains  les 
plus  vife;  les  plus  sveltes  et  d^gag^s,  qui  aient  jamais 
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ddvid^  une  phrase  frangaise.  Dites  que  l*art  de  nos 
jours  est  sans  but,  sans  foi  en  lui-mdme,  sans  suite  et 
sans  longue  haleine  en  ses  entreprises  :  et  Ton  voos 
objectera,  parmi  nos  pontes,  le  plus  c^lfebre  et  le  plus 
opini^tre  exemple,  toute  une  vie  donn^e  k  la  restaura* 
tion  de  Tart.  Dites  encore  avecM.  Loeve-Veimars,  ensa 
spirituelle  preface  :  a  La  littdrature  actuelle  est  toute 
«  d'improvisation ;  c'est  1^  son  caract^re,  et  il  est  bon 
«  d'avoir  un  caractfere,  quel  qu'il  soit.  Je  crois  pouvoir 
<(  affirmer  que  tout  ^crivain  qui  a  ce  qu'on  appelle  du 
((  succ^s,  c*est-^-dire  qui  r^unit  des  lecteurs  autour  de 
<(  son  oeuvre;  que  tout  homme  qui  est  assez  heureux, 
<(  assez  malheureux  veux-je  dire,  pour  6tre  en  butte  a 
<(  Tadmiration,  aux  ^loges,  k  la  haine  et  aux  critiques, 
((  n'a  pas  un  moment  laiss^  reposer  sa  plume  sur  ses 
((  compositions...  Dans  mon  enfance  on  m*a  montr^, 
((  comme  un  glorieux  t^moignage  du  g^nie  de  Bernar 
«  din  de  Saint-Pierre,  la  premiere  page  de  Paul  et  Yir- 
«  ginie,  6cTiie  quatorze  fois  de  sa  main,  Janin  envoyait 
<(  a  rimprimerie,  sans  les  relire,  les  pages  de  la  Confes- 
i(  sion  et  de  Bamave,  a  mesure  qu'il  les  laissait  tomber 
«  de  sa  plume.  »  £h  bieni  dites  que  c'est  Ik  le  trait 
distinctif  de  la  litt^rature  de  ce  temps,  et  plus  d'un 
dcrivain  qu'on  lit  non  sans  plaisir  et  qui  vous  paratt 
facile  vous  avouera,  s'il  Tose,  qu'il  corrige,  qu'il  ratare 
et  qu'il  recopie  beaucoup.  Charles  Nodier,  que  certes  on 
ne  r^cusera  pas  comme  I'un  des  types  les  plus  actuels 
et  les  plus  contemporains,  assure  qu'il  a  besoin  de  re- 
mettre  au  net  mdme  de  simples  articles  de  journal.  En 
un  mot,  k  chaque  fait  un  peu  gdn^ral  que  vous  cuer- 
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chez  i  ^tablir  touchant  cette  pauvre  litt^rature,  Tex- 
oeption  se  Ifeve  aassit6t  et  le  ruine;  quelque  caract^re 
particulier  et  d^termin^  que  vous  t^chiez  d'indiquer,  il 
se  trouve  toujours  h  c6t6  autre  chose  d*assez  imposant 
et  d*aussi  legitime  que  le  reste,  qui  vous  rdpond  ; 
«  Non,  la  litt^rature  de  notre  temps  n'est  pas  cela.  » 
I /est  touf*  la  definition  que  fen  veux  donner  aujour- 
d'hul. 


k   PROPOS   DB   CASANOVA   DE   SEIN6ALT. 

II  ne  faut  pas  avoir  beauc^np  v^cu  et  observe,  pour 
savoir  que,  s'il  est  de  nobles  Stres  en  qui  le  sentiment 
moral  domine  ais^ment  et  r^gle  la  conduite,  11  y  a 
une  classe  assez  nombreuse  d'individus  qui  en  sont 
presque  enti^rement  d^nu^s  et  chez  qui  cette  absence 
h  pen  prfes  complete  permet  h  toutes  les  facult^s  bril- 
lantes,  rapides,  entreprenantes,  de  se  d^velopper  sans 
mesure  et  sans  scrupule.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que 
cette  dernifere  classe  soit  n^cessairement  vou^e  au  vice, 
a  rintrigue,  h  la  licence  des  aventures.  Sauf  un  petit 
nombre  d' exceptions  myst^rieuses  et  de  v^ritables 
monstruosit^s  morales,  Thomme  est  libre,  bien  que 
plusou  moinsenclin  iciou  1^;  il  pent  lutter,  bien  qu'il 
lutte  trop  peu;  il  peut  (1)  s'appuyer  sur  certains  prin- 

(1)  Je  ne  r^ponds  pasde  la  rigoureuse  exactitude  philosophique 
de  cette  mani^re  de  voir  et  do  dire;  je  ne  parlais  \k  qu*en  littera- 
teur et  d'apr^s  Topinion  sp^cieuse  g^n^ralement  re^ue. 
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€ipes  qu'il^t  hons  et  utiles,. nouer  aUiaace  a^c iffis 
faculty  louables  coatre  .ses  penchaats  plus  dangereuaL, 
bien  que  .d'ordiuaire  ce  soit  pour  .ceux^ci  <quUl  «e  4^ 
clanB.  Mais  en  fait,  d'aprte  la  loi  de  riuOnmit^  et  de  la 
l^chetd  humaine,  dans  ie  manque  d^Mucation  forte  et 
decroyance  r^gnaute,  ce  soot  les  JBBtincte  naturels  qui 
decident jQU  .derjaier  ressort  et  qui  font  rbomine.  Ceux 
done  qui  ont  regu  en  naissant  la  fermet^,  la  v^n^ration, 
i'estime  d'eux-mfimes,  ces  nobles  et  gouvernantes  fa- 
<;ult^s,  que  la  nature,  a  ce  que  pensent  les  phr^nolo- 
gistes,  aurait  placdes  au  sommet  du  front  comme  un 
diad^me  moral ,  oe«x-lk  «gissent  avecsmte,  ae  main- 
tiennent  purs  dans  les  vissicitudes,  et  opposent  aux 
4^cha!nements  les  plus  contraires  une  auguste  perma- 
nenoe.  Un  certain  nombre,  qui  ne  posa^dent  ces  hautes 
faculties  qu'ia^alement  ou  selon  une  inesure  Msez 
moyeune,  £out  favDris6s  dans  leur  hofiocabLe  Mnack^, 
par  le  peu  de  lentation  que.kur  donuAut  A  tdroile  ou  a 
gauche  les  faculty  mobiles  et  diverdsfiatttes^presque 
nulles  Chez  eox.  Qnant  aux  persoonages  tsq^iriluelfi, 
aventureux,  pleius  de  ressources  et  de  souplesae,  .que 
ces  demiers  penchaats  tout  ext^rieurs  eaqHSUtettt  rSBuis 
contre-poids  i  travers  la  vie,  rien  n'eat  plus  rare  que 
de  les  voir  unir  la  morality  et  la  v&rad^t^  rigouFenfie  a 
une  curiositi^  tsi  couraate  et  'si  dissdp^e.  Mtaie  xqoaai 
ils.ne  devieonent.ni  des  fripons,  ni.desefltsoesavalis, 
ni  des  hableurs  Jmpudeats,  quand  quelque  .ohoaeilfi 
l'honn6^<)  homme  leur  reste,  et  qu'on  pent  leur  donner 
la  main,  il  ne  faut  pas  s'attendre  k'beaucoup  de  scru- 
pules  de  leur  part ;  leur  jsens moral ,  ishatouiUaux  pent- 


^tre  et  intact  sur  unou  deux  points,  vous  paraStra  fort 
aboli  et  coulant  pour  tout  le  reste.  La  vertu  en  ce  bas 
monde,  a  cause  du  rebours  trop  habituel,  consiste 
presque  ehtierement  a  s'abstenir,  h  sacrifier;  k  assister, 
sans  y  participer,  aux  choses,  et  a  leur  dire  non  en 
face  bien  souvent.  Les  anciens  Perses  dans  leur  mytho- 
logie  appeUeiit  VEsprit  du  ma\  GeAui^qui  dit  imjours 
non;  eh  bien  I  <dafi6  ^La  ,v6aM4  pnaitique  de  la  me,,  od 
r6le  est  en  gra&de  partiie4d4)U6lu.Ji  TthMaiae  de  biwi. 
Or,  r«hoiaiBe  haibtte,  A  esfp^dn&ais^  le  *g6meA  m&ft- 
morphoses,  ^e  Meircore  f)ddtiqiie,  ifiiianeier  m  igatant, 
Taventurier  en  un  mot ,  ne  dit  jamais  non  aux  choaea; 
il  -s'y  aGGoatmode,  il  les  prend  de  biais,  il  a  rair.parfois 
de  tes  idomaner,  et  elles  le  portent  pacee  qju'il  s'y  livxe 
6t  qu'il  les  suit;  elles  le  menent  ou  dies  peuvent; 
poamu  qu'il  s'en  tire  et  qu'il  en  tire  parti,  que  lui  im- 
porte  le  but?  Gil  Blias  et  Figaro  sent  les  admirabkis 
types  de  ce  iperscmnage  qui  vit  d' action  pl«t6t  ^q^te  4e 
conviotioii.  Dans  la.r^Ht^,  Grammont,  La^,  Msbinaigli, 
BetiiBle,  iBoniievQl ,  fieaumarchais  hii-^mtee,  Bumou- 
rieK,  etc.,  s'en  rapprochent  iplus  ou  moins  par  quel* 
qcHBS  traitfi.  Un  seixtiment  d'honneur,  et  jn^me  line  sorte 
de  itendresse  d'llnoie,  sont  coBipatibles,  il  faut  le  dire, 
avec  cette  iaciliti^  bizarre,  comme  cela  Hse  voit  cbez 
Tabb^  Provost  dans  sa  jeuftesBe,  .diez  T^bb^^de  Cboisy, 
Chez  Gil  Bias.  -Gasanova  de:Seiiigalt  irentre  itout  k  fait 
dsns  cette  famiHe ;  c^en  ^est  un  des  His  Jes  films  fffodi- 
giies  et  n^s  le  plus'Ciniipl^leaaeiiiiGdfi'^... 
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QUELQUE  TEMPS  APRliS  AVOIR  PARL£  DE  CASANOVA, 
ET  EN  ABORDANT  LE  LIVRB  DES  ((  P^LERINS  POLO- 
NAlS   »    DE   MIGKIEWICZ. 


La  condition  de  la  critique,  en  ce  qu'elle  a  de  journa- 
Her,  de  toujours  mobile  et  nouveau,  la  fait  ressembler  un 
pen,  je  T^prouve  parfois,  k  un  homme  qui  voyagerait 
sans  cesse  a  travers  des  pays,  villes  et  bourgades  ou 
il  ne  ferait  que  passer  a  la  h^te,  sans  jamais  se  poser; 
h  une  sorte  de  Boh^mien  vagabond  et  presque  de  Juif 
errant,  en  proie  k  des  diversitds  de  spectacles  et  k  des 
contrastes  continuels.  Aujourd'hui,  c'est  un  coin  poli- 
tique et  historique ;  demain ,  une  po&ie  ou  une  reverie 
m^lancolique ;  apr^s-demain,  quelque  roman  sangui- 
naire  ou  licencieux,  puis  tout  d'un  coup  une  chaste  et 
grave  et  religieuse  production ;  il  faut  que  la  pauvre 
critique  aille  toujours  k  travers  cela,  il  faut  qu'elle 
s'en  tire,  qu'elle  s'en  teigne  tour  k  tour,  qu'elle  voie 
assez  de  chaque  objet  pour  en  jaser  pertinemment  et 
d'un  ton  appropri^.  L'acteur  qui  change  chaque  soir 
de  costume,  de  visage  et  de  r61e,  doit  ^prouver  quelque 
chose  de  semblable.  £t  qu'on  ne  dise  pas  que,  si  la 
critique  avait  un  point  de  vue  central,  si  elle  jugeait 
en  vertu  d'un  principe  et  d'une  verity  absolus,  elle 
s*^pargnerait  en  grande  partie  la  fatigue  de  ce  mou- 
vement,  de  ce  d^placement  forc^,  et  que,  du  haut 
de  la  colline  oil  elle  serait  assise,  pareille  k  un  roi 
d'dpop^  ou  au  juge  Minos,  eIle.d^nombrerait  &  I'aise 
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et  proDoncerait  avec  une  veritable  unit^  ses  oracles.  11 
n'est  a  ma  connaissance,  par  ce  temps-ci,  aucun  point 
de  vue  assez  central  pour  qu'on  puisse  embrasser,  en 
s'y  posant,  rinfinievari6t6qui  sed^rouledans  la  plaine. 
D'estimables  journaux  et  recuells ,  qui ,  comme  le  Se- 
meur  ou  la  Revue  europeenne,  ^happent,  autant  qu'ils 
le  peuvent,  k  rempirisme  de  la  critique,  n'y  parvien- 
nent  qu^en  restreignant  souvent  par  la  mSme,  beaucoup 
plus  qu'il  ne  faudrait,  le  champ  pratique  de  leur  ob- 
servation. En  ce  qui  concerne  la  litt^rature  de  ce  temps, 
est-ce  done  un  si  grand  mal ,  dira-t-on ,  que  de  s'ar- 
ranger  d'avance  pour  en  n^gliger  et  en  ignorer  une 
bonne  partie?  Je  n'oserais  afiirmer  le  contraire,  et 
pourlant ,  du  moment  qu'on  en  veut  juger  en  toute 
connaissance  de  cause,  comme  c'est  la  pretention  dc 
la  critique,  voili  Tinterminable  voyage  qui  recom- 
mence. J'ai  lu  quelque  part  une  belle  comparaison  h 
ce  sujet ,  qui  a  de  plus  le  m^rite  d'une  extreme  justesse. 
L'art  qui  m^dite,  qui  Mifie,  qui  vit  en  lui-mSme  et 
dans  son  oeuvre,  l'art  pent  se  representor  aux  yeux 
par  quelque  ch&teau  antique  et  venerable  que  baigne 
un  fleuve,  par  un  monastfere  sur  la  rive,  par  un  rocher 
immobile  et  majestueux;  mais,  de  chaciv  de  ces  ro- 
chers  ou  de  ces  chateaux,  la  vue,  bien  qu'iramense,  ne 
va  pas  k  tons  les  autres  points,  et  beaucoup  de  ces  no- 
bles monuments,  de  ces  merveilleux  paysages,  s*igno- 
rent  en  quelque  sorte  les  uns  les  autres;  or  la  critique, 
dont  la  loiest  la  mobih'te  et  la  succession,  circule 
comme  le  fleuve  k  leur  base,  les  entoure,  les  baigne, 

les  r6fl&hit  dans  ses  eaux,  et  transporte  avec  facilitei 

S9. 


&U  PORTRAITS  .CONTRAIF^ORAMS. 

^e  1*410  k  TauiEe,  le  voy^isear  quizes  n^at  coBBaltire. 
.La  comparaison  jusqu'ici  £St  fort  ineUe,  laais  elle  in'rest 
juste  encore  que  si  1'oq  suppose. la  jcriiiqua,  dans 
touts  sa  pcofondeur  et  sa  coaliuuit^,  slappliquant  aia 
grands  momiments  des  4ges  anciens.  Die  plus,  en  ponF- 
suivant  rimage,  en  supposant  le  fleuve  d^tourn^,  brisd, 
fatigud  k  travers  les  canaux,  les  usines,  saigiie  a  droUe 
et  a  gauche,  comme  le  Rhin  dans  les.8ables.6t.la  vase 
hoUandaise,  on  retrouve  la  critique  .tdle  .exactement 
que  la  font  les  besoius  de  chague  jour^  dans  saiiaarcbe 
sans  cesse  couple  et  xeprise.  Tout  cela  .est  Men  Jang 
pour  dire  qu'ayant  pad^  Tautr^  fois  xle^uelqueiou- 
vrage  assez  peu  grave  nous.avons  k  doiuier  aujour- 
d'hui  un  motsur  uneoeuvre  depatriotismeet^epi^ 
et  pour  demander  ^pardon  .d'etre  .la  m^me  plume  qui 
passe  d*un  Casanova au  livredes  Phlerms paloaau^. 


((  Moi ,  disait  Diderot,  mon  minier  est  celui  de  £EH 
<(^que,  .mdtier  comme  celui  d!homme  d'affaires, 
«  d'avou^,  d'avooat  consultant  et  pi  aidant,  de^m^de- 
«  cin.  r.ai  des  clients  dont  je  suis  ,les  affaires;,  ies  ta- 
il bleaux,  les  livres  :  il.me vient.plus.d!airaires<^que je 
<(  n'en  puis  plaider^Jefais  mon  metier  .avecGenficifiaQa, 
<(  avec  goutm^e;  mais  il  y  a  des  moments  ^ou  Jes 
«  .tracas  decette  Jaoutiqueme  font .regretter,  cemiae 
a  leijiarreauA Cic^ron,. les  champs,. le  loisir.des  MuflGB 
«  et .  les  entretiens  d'amis  k  Tusculum. .  Sedaiae  me 
(c.disaithier:  «0ui,jziais,  votremitier,\voasieiaite6 
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ic  avec  sensibility,  vous  y  m^ez  votpe  &ine.  »  —  Je  ne 
((  nie  pas  que  le  nxidtier  ne  gagne  k  cda,  nmis  moi  j'y 
«  perds.  Vous  autres  poetes,  vous  ei^ployez  voire  sen- 
((  sibilitd  a  faire  ramoor,  k  oi^er  des  ^tres.  Moi,  cri- 
(( tique,  qui  la  foorre  daan  uses  josgenyeiite  et  sentences, 
«  je  fais  comme  un  pauvre  chirurgien  qui  soigne  ses 
«  malades,  pause,  saigne  et  tranche  avec  une  sensibi- 
«  lit^  qui  s'y  d^pense  douloureusement  et  sterile- 
«  meat.  Je  .-soigne  les  enfants  des  aulres,  et  je  n'en 
«  fais  pas.  » 


SONNET  d'hAZLITT  (1), 

Oh  I  ne  me  bl&mez  pas  de  ma  critique  active  I 
Tout  lendemain  d'article  emporte  vaillamment 
A  pour  moi  son  r6veil  matinal  et  charmant, 
Tant'la  pens^e  effltte  ettant  rimageiirpivli.l 

Au  clairon  de  la  veille,  k^se  pressant  quivive, 
Maint  bead  r6ve  lointain,  et  sans  cela  dormant, 
S'arme,  accourt,  uiais  iroptard,  elt  voit  Tendrott  ftimaiit, 
Etse  'iwetai^c  Pau<be  k  Dhatfter  sur  4a  irtve. 

Aprds  lesi  lents  Merits,  aprds  les  longs  combats, 

(I)  Je  erois'blen  qad  ee'Sonndt  iKtrlboA  k  HaiIRt,  cOtttte'Ie  propospt^- 
c^deot  4l  Didevot,  iilfia  #6"poiir  ^moi  ^tane  imasittn  iladiMctoi  tfeaprtiai, 
sous  le  couTert  d'un  nom  aiUoris^,  mes  propns  sentiments  de  critique. 
J'ai  vouln  snrtont,  dans'le  sonnet  dlt  (t'^a2?;f{/,'rendTe  l*^8|]idee  d'efltr&in  que 
Bueorapa^aB  'Ot  suit  obs  .ftiqmnt^'Mltetos  teiiito'«M»'de  aiunre  <et  "laaats 
k  toute  vapeur.  On  s'y  met  tout  entier;  on  s'en  ezagire  <Ia  Taleur  dans  le 
moment  mdme,  on  en  mesure  rim^tortance  an  'bruit,  et  s!  ctfia  itftae  I  tfifefot 
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A-t-on  si  fol  essor,  si  joyeuses  recraes , 
Tanl  d'oiseaux  babillards  panaches  en  soldats? 

—  Le  steam-boat  a  pass^  :  les  vagues  accourues 
Se  dressant  comme  au  bruit  de  flottes  apparues, 
S'ebaltent  a  grand'aise  el  invent  d* Armadas. 


Ayant  ii  Juger,  non  sans  quelque  d^licatesse  particuli^re  de  si- 
tuation, un  confrere  et  saccessear  en  potole,  M.  Th^ophile  Gau- 
tier,  qui  occupe  auJourd*hui  (1839)  un  des  premiers  rangs  daos 
r^cole  des  images  et  de  Vart  pour  Vart,  dans  T^cole  prolong^  et 
renouyel^  de  M«  Hugo,  je  disais,  apr^s  quelques  mots  sor  sa 
Com4die  de  la  Mart  (15  septembre  1838)  s 

...  Voilk  pour  I'^loge;  mais,  k  peine  sort!  de  cette 
pi^ce,  et  en  continuant  la  lecture  du  volume  k  travers 
les  autres  pifeces  de  tons  les  tons  qui  le  composent,  on 
ne  tarde  pas  k  s'apercevoir  que  le  proc^d^  de  Tauteur 
ne  se  conforme  pas  toujours  au  sujet,  n'est  pas,  tant 
s^en  faut,  proportionnd  a  I'id^e  ou  au  sentiment,  qu'il 
y  a  parti  pris  dans  le  mode  d' expression  explusivement 
tournd  k  la  couleur  et  a  Timage.  G'est  bien  autre  chose 
si  de  ses  vers  on  passe  k  sa  prose,  k  ses  romans;  la 
forme  y  va  encore  plus  ind^pendante  du  fond,  encore 
plus  exorbitante  par  rapport  au  sentiment ;  et  il  r^sulte 
de  cette  lecture  prolong^e  que  YaffeM  de  Tensemble 
reflate  sur  le  sinchre  m^me  et  en  compromet  Teffet. 

L^ensemble  I  TefiTet  de  Tensemble  I  voilk  ce  k  quoi  ne 
penseni  pas  assez  nos  poetes,  et  c'est  \k  pr^cis^ment 
la  grande  inferiority  des  oeuvres  d'aujourd'hui,  m^me 
les  plus  brillantes,  en  regard  des  chefs-d'oeuvre  du 


PENS£ES  £T  fragments.  517 

passi.  On  a  le  talent,  Tex^ution,  une  riche  palette  aux 
couleurs  incomparables,  un  orchestre  aux  cent  bouches 
sonores;  mais,  au  lieu  de  soumettre  tous  ces  moyens 
et,  si  j*ose  dire,  tout  ce  merveilleux  attirail  h  une 
pens^,  a  un  sentiment  sacr^,  harmonieux,  et  qui  tienne 
Tarchet  d*or,  on  d6tr6ne  I'esprit  souverain,  et  c'est 
Tattirail  qui  m^ne. 

Quand  je  dis  que  M.  Th^ophile  Gautier  adopte  un 
proG^d^  exclusif  d'expression  et  qu'il  s'y  laisse  con- 
duire,  je  ne  pretends  pas  qu'au  sein  de  ce  proc^d^ 
m6me  il  n'ait  aucune  vari^t6;  s'il  est  sinistre  et  horri- 
blement  fun^bre  dans  la  Commie  de  la  Mori,  il  fait 
preuve  de  gr^ce  dans  maint  sonnet  et  mainte  vUlar 
mIU.  Mais,  dans  sa  gr^ce  comme  dans  son  horreur,  le 
procM6  est  un  :  c'est  de  n*exprimer  la  pens^e  que 
moyennant  image. 

Que  le  style  po^tique  soit  naturellement  fertile  en 
images,  qu*il  les  permette  nombreuses  et  les  exige 
souvent,  ce  n^est  pas  ce  qui  fait  doute;  mais  la  ques- 
tion ne  se  pose  pas  dans  ces  termes  avec  M.  Th^ophile 
Gautier  :  en  prose  comme  en  vers,  est-ce  Pimage  qui 
est  de  droit  commun?  est-ce  Timage  qui  fait  loi? 
VoilSt  la  question  qui  ressort  d'une  lecture  prolong^e 
de  ses  vers  et  de  sa  prose. 

Du  moment  que  Tesprit,  le  talent,  se  tournent  vers 
ce  syst^me  de  tout  dire  en  image  et  de  toutpeindre  en 
couleurs,  ils  peuvent  aller  trfes-loin  et  faire  de  vrais 
tours  de  force ;  mais  le  vrai  centre  est  d6plac^.  Le  pro- 
c^d6  propre  Jt  Tart  du  style  est  d'emprunter  k  tous  les 
arts,  soit  pour  les  couleurs,  soit  pour  la  forme,  soit 
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pour  lefi  «oiis,  mak  sans  -ae  isomer  a  .aacim^de>£flB 
meyaofi,  .^t  ^suntaut  en  les  domixiant  et  les  dirigeaDt 
tcms  vpar  la  p^Mt^  ^et  le  8entimeat,.doBt  r.es;{»*e9Bion>la 
plus  vjvetfist  fiottvent  inun^diateret  sa&6  im«ge.  le  ne 
paHe  pifi ,  bi&n  ^eatendu ,  «tto6  vers  d&  Valtaire ;  fftw, 
dans  sa  .psoae,  (Odmbien  4e  ces  mols  sans  image  ^pfMt- 
rente,  et  qui  sont  la  pens^e  m^me  en  ^son  plus  'wcai 
mouv^aiBent !  £t  .chez  La  Fontaiise^  qiieds  ^ers  ii  ^taut 
tncunent  d^licieaix  et  d*a&e  image  inaenaiblel  j^h  y 
puasea  radme  de  r&me,  pour  ^ainai  dire,  c&mme  e&nae 
eau  courante.  Ici,  chez  NL  Gautier,  Teaai  aae'ccooirt  cpie 
iBous  une  iBttribKce  ;glao^  et  miroitante  .au  aDlail;  lil  ^ 
tFop  OHbti^  i^e  lui-'Dfttoe,  quelcfne  ipart,  a  dithtenmi- 
aemeoit : 

Que  voire  po^sie,  aux  vers  calmes  et  frais, 

Soit  pour  les  coeurs  souff rants comme  ces  conrsd'eau  vive 

Oft  Tout  boireles  cerfs dans  Fonofbre  dBs  fortte. 

Eatre  vous  et  le  aentiiBent,  an  Uea  <da  <litoe^oouis  ^k&- 
terpose  fcette  glace  (d'images)  imnteuromfme  £t  jaeinte 
en  mille .tons,  j^smalt,  d'0wjrfii»er,.que*ais-je encore:? 
diapr^e,  sliri^e,  moir^e,  nacr^e  en  mille  fai^ecis :  c'est 
quelquefois  un  beau  cristal;  s'ihn'y-avait  ^utune  oo 
deux  places  bien  prises,  ce  |»eiirrait  paialtre  iin  .dia- 
mant;iiiiaiifl,.2ila  lengiie,  ceia  iait  4rep  T^elfet  dUme 
verroterie* 

Dans  ttne  petite  pi^  iatitul^e  eaip^potam£i,.le 
p«§teno]ifidredracele  tecrible  liiabidaat  deejaaiais  M- 
§mi  paisibteinentfgrtee  ii.  sa  CBir«Bse  <^ais8e,»lfi6Ji)MA, 
tea.tigmsv^tJestellesdes  Idiii<Mi6;.iliatottie: 


Je  Buis  comme  rhippopotaine ; 
De  ma  conviction  convert, 
Forte  armure  que  rien  n'entame, 
Je  vais  sans  peur  dans  le  desert. 

Mais  cette  cooviction  si  enti^re  rend  le  style  trcp  mn- 
forme  k  elle-m^me.  Le  style  dans  ce  procdd^  constant, 
si  par  bonheur  on  n'y  d^rogeait  pas  quelquefois,  .n!au- 
rait  plus  rien  de  la.souplesseiiatur.elle4st4alibirei»OB- 
vement  de  la  vie;  il  ne  serait  plus  jqu'iiD  Areinis,  gu^iin 
^mail,  qu^une  ^caille  universelle. 

II  nous  est  arrive  k.nous-mSme  (je  ii'ai«garde.de  l!ou- 
blier),  en  parlant  de  certaine  beautd,.d*oserdirequ'ello 
avait  r&paule  nacHe.  U^lasI  cette  ^paule  nacrie  a  bien 
gagn6  depuis;  la  voilk  qui  a  .eovahi  tout  le  corps. 
Quand  le  Goeur  bat  dSsormais,  c^est, grand  basard,  a 
travers  cette  roideur  brillante  de  Tenveloppe  eontinue, 
qu'oD  le  voie  tout  natucellement  palpiter. 

Je  m'arrdte  k  pr6ciser  le  proc&l^,  parce  sfm  Ik  se 
rencontrent,  sur  une  limite  ind&ise,  a  la  .fois  Foitigl- 
nalit^  louaUe  et  Texc^s  inadmissible  du  .taleut  de  M. 
Th^ophile  Gautier.  Gertes,  s'il  n' avait  fait  que  traduire 
en  vers,  comme  il  y  a  si  bien  rdu6si.en.gdn^cal,  le  beau 
tableau  du  Triomphe  de  Phtrarque  de  M.  Xouis  Bou- 
langer,  ou  T^trange  et  admirable  Melancholia  d' Albert 
Durer.;  s'il  n' avait  pas  commis  tout.&  Tentour  .trop  d'6- 
normUds  pittoresques  (comme  sa  Baiaille  du  Thermo- 
don),  il  aurait  pu  ajouter  quelque  chose  pour  sa  part  k la 
faculty  d'ei^pression  de  notrelangue.po^tique;  il  aurait 
pu  arriver,  k  force  de  discretion  dans  .I'audace,  k  recu- 
ler  d'une  ligne  ou  de  deux  la  hordure  ile  ce  graod 


I 
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cadre  presque  inflexible.  Mais  le  management  a  man- 
qu6;  rinnovation,  par  moments,  est  all^e  jusqu'k  la 
gageure;  11  semble  quelepoete  se  soit  amus^  a  outrer 
les  coups.  On  n'est  pas  gagn^  a  sa  forme;  on  ne  sait 
plus  s"!!  y  a  lieu  le  moins  du  monde  d'etre  touch^  du 
fond. 

Je  ne  suis  pas  devenu,  gr&ce  k  Dieu,  de  ceux  qui  di- 
sent  qu'une  barrifere  dor&avant  ferme  Tarfene  et  qu'il 
faut  s'arr^ter.  S'il  y  a  une  loi  gdn^rale  selon  laquelle 
les  litt^ratures  et  les  po&ies,  arriv^es  k  un  certain  point 
de  perfeclionet  de  maturity,  d^p^rissent  en  se  raffinant, 
il  y  a  toujours  moyen,  pour  les  individus  d'^lite ,  de 
faire  exception,  et  c'est  surtout  Fexception  qui  compte 
dans  les  arts.  Depuis  quelque  temps,  on  ^tablit  en  po^ 
sie  un  grand  chemin  a  pente  inevitable  de  Virgile  a 
Lucain  et  de  Lucain  h  Glaudien.  G'est  Ik,  j*ose  le  dire, 
un  pont  aux  dnes  un  peu  trop  commun  et  trop  simple ; 
je  demande  la  permission  de  n*y  point  passer.  Les 
poetessaventlessentiers  par  instinct;  ilsen  d&ouvrent 
sans  cesse  d'inconnus  dans  leurs  courses  buissonni^res: 
per  avia  solus.  Le  critique  qui,  pour  les  attendre  k  son 
aise,  s'assoit  sur  quelque  pierre  milliaire  de  la  voie 
romaine,  pourra  bien  attendre  longtemps.  En  raisonnant 
ainsi,  ou  oublie  mSme  ce  qui  s^est  passd  chez  les  La- 
tins. Pour  trois  ou  quatre  pontes  qui  nous  sont  rest^s 
d'eux,  combien  d'autres  n*a-t-on  pas  perdus,  et  qui 
n'^taient  pas  infdrieurs  en  renommfe!  On  nous  parle 
toujours  de  Lucain,  de  Stace;  mais  Properce  n'est-il 
pas  un  peu  dur,  un  peu  ^rudit,  un  peu  obscur?  et  pour- 
tant  11  passe  pour  ^tre  du  bon  si^cle,  et  il  en  est;  il 
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imite  Callimaque,  WiiMtas,  et  cela  nous  reporte  aux 
Alexandrins.  Si  nous  savions  tous  ces  Alexandrins,  nous 
aurioDS  bien  des  exemples  de  la  mani^re  ing^nieuse 
d'^happer  h  cette  decadence  inevitable  dont  on  exa- 
g^re  la  loi.  line  d^adence  dont  s'accommodaient  Virgile 
et  les  meilleurs  des  Latins  pour  en  faire  leur  profit 
me  conviendrait  assez,  faute  de  mieux,  et  nos  critiques 
soi-<lisant  classiques,  s'ils  y  r^fl^chissaient,  se  verraient 
forces  de  modifier,  dans  leur  plan  de  campagne ,  la 
ligne  droite  et  courte  qui  est  leur  fort.  Pour  revenir  k 
M.  Th&)phile  Gautier,  ce  n'est  done  ni  la  l^gitimit^  ni 
la  possibility  de  Tinnovation  que  je  luiconteste;  j'aper- 
^is  mSme,  dans  la  voie  particuli^re  ou  il  s'est  jet^,  un 
sentier  ^troit  qu*il  aurait  pu  tenir,  qu'il  a  tenu  par  en- 
droits,  mais  qu*il  a  comme  d^truit  k  plaisir  aussitdt  en 
Toutre-passant.  Je  conQois  un  talent  de  peintre  pass^  a 
la  po^sie,  et  s'en  repentant,  et  par  moments  regrettant 
son  premier  art  k  la  vue  de  Tinexprimable  beauts  : 

Artistes  souveraiDS,  en  copistes  fideles 
Yous  avez  reproduit  vos  superbes  meddles! 
Pourquoi,  d^courag^  par  vos  divins  tableaux, 
Ai-je,  enfant  paresseux,  jet6  \k  mes  pinceaux 
Et  pris  pour  vous  fixer  le  crayon  du  pbSte, 
Beaux  r^ves,  obsesseurs  de  mon  ^me  inquidle, 
Doux  fantomes  berces  dans  les  bras  du  d^sir, 
Formes  que  la  parole  en  vain  cherche  k  saisir! 
Pourquoi,  lass^  trop  tot  dans  une  heure  de  doute, 
Peinture  bien-aimee,  ai-je  quittd  ta  route? 
Que  peuvent  tous  nos  vers  pour  rend  re  la  beaut6? 
Que  peuvent  de  vains  mots  sans  dessin  arrdtd, 
Bt  r^pithdte  creuse,  et  la  rime  incolore? 
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Ah  I  combien  je  regreUe  et  comme  je  d^plaee 
De  ne.plus  Stre  peintre,  en  te  voyant  ainsi 
A  Mosdj  dans.ta  loge,  6  Julia  Grisil 

Voila  le  sentiment  parfaitement  rendu  piar  M.  Gautier 
lui-m^me;  mais,  ponr  y  rester  fidMe  jusqu^ati  b©ut  et 
le  remplir,  pour  sef aire,  a  titre  depeintre  d^pays^,  un 
coin  de  poesie  k  soi,  ponr  le  marquer  d*uiie  heureuse 
€i  singuli^re  culture  et  I'enrichir  de  fruits  a  bon  droit 
plus  color^s  qu'aillears,  pour  7  rdaliscr,  icoimne  An- 
dromaque  exil^e  en  ifipire,  le  petit  Xaiithe  et  le^Snmfls 
de  r^clatante  patrie,  combien  il  eiit  fadlu  d'elForts  re- 
ligieux  et  purs,  de  mesure  scrupuleuse,  de  ^tacf  moral 
sous-entendu  et,  je  le  dis  au  sens  antique,  de  dhastet6! 
M.  Theophile  Gautier  en  manque  trop  ^ouventdaus 
sa  poesie  et  surtout  dans  ses  romans.  En  mdiquanrt  Pur- 
timio  qui  vient  de  paraltre,  je  ne  pretends  certesTias^n 
donner  Tanalyse  ni  en  parler  longaement.  L*esprit  y 
abonde;  mais  qu'en  dire  de  plus?  Si  I'auteur  a  tooIu 
faire  la  critique  des  orgies  du  jouret  montrer  Tesclave 
ivre  au  jeune  Lacdd^monien,  il  a  trqp  bien  rdussi : 

Pour  yos^petits  boudoirs  il  faut  des  priap6es. 

S'il  a  voulu  railler  le  jargon  pittoresque  a  la  mode  et 
pousser  h  botittce  tra\'«rs  litt^raire  d'auj<Qurd'hui  qui 
parattra  bientdt  aiYSsi  inooneevable  qne  ^  'bel  esprit  de 
Mercutio,  ou  celui  des  TrMeuses,  ou  tetui  wicore  de 
Cr^biJ^on  fils,  son  pastiche  a  de  quoi  faire  fllusion,  et 
il  ^puise  le  ^eare.  OueUe  que  soit  rabondance  de  Bail- 
lies  de  r^crivain  Immamiiie,  «oa  iponie  ^fioh^g^. 
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lians  r'arbsence  de  toute  paseion,  se  saurait  defrayer 
cm  v^mne  et  n'y  saave  pas  lafFoideitr,  en  m^me  temp 
que  Texcessif  ragoiit  du  style  engendre  viie  le  d^goi^t. 
G^est  ]»en  -en  Irsant  ce  volcime  squ'on  «ent  h  »u  rincon- 
v^nient  A'xxn  syst^me  dsns  itecpiel  ^k  bnt  et  le  senii' 
ment  sont  si  difiproportieim^  k  rexpreBSioii,  4'«q  art 
exag^r^  c^ez  qui  la  forme  suniioote,!^cna8e  si^tcaoge* 
ment  le  fond,  et  qui,  en  ses  jours  de  d^bauolke,  .^difie- 
rait  volcmtiers  une  ^glise  de  Brou  comaie  cataiaique 
au  moiineau  lasdf  de.LesMe. 

J'aime  infiniment  mieux  M.  Gautier  dans'Be6'VftR3..LiL 
du  moins  la  forme  est  plus  a  sa  place,  et  puis  le  sen- 
timent n*en  est  jamais  absent  comme  en  prose.  Je  n'ai 
pas  dit  de  ses  Poesies  tout  ce  qu'elles  sugg^reraient 
dans  les  details;  il  y  en  a  de  charmants,  ou  qui  le  se- 
raient  si,  quelgue  trait  a  c6t^  n'y  faisait  tache,  ou  s'ils 
n'^taient  en  g^n^ral  compromis  et  comme  envelopp^s 
par  le  reflet,  une  fois  reconnu,  de  Tensemble. 

On  a  tant  rencheri  de  nos  jours  sur  les  couleurs;  on 
a^xeBemble,  oubli^  tout  a  fait  les  odeurs.  li  y.a  tel  d^- 
faut  de  go£kt,  tel  point  de  sentMnent  ^6,  qui  comme 
une  petite  odeur  pernicieuse  gagne  roeuvre  entire,  et 
en  corrompt  tout  le  plaisir. 

...  'On  anrait  k  Idner  chez.M.  Gatttier  quelqoes  faen- 
reuses  innovations  mStriques,  par  exemple  llmporta- 
tion  de  la  tevzarima,  de  ce  rhythme  de  la  Divine  Comh- 
die  qui  n'BPvait  pas  reparu  dans  ^notre  po^sie  depuiis  le 
XVI*  sifecle,  et  qui  a  droit  d'y  figurer  par  son  carac- 
^§re  gravement  appropri^,  surtout  quand  il  s'agit  de 
sujets  toscans.  —  Tout  a  c6t^,  on  peut  adaniper  a  la 
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loupe  une  fine  miniature  chinoise  sur  porcelaine  de 
Japon.  L'auteur  est  maitre  en  ces  jeux  de  forme  et 
de  contraste. 

£t  toutefois,  de  m^me  qu'apr^s  la  lecture  de  quel- 
que  po^me  humanitaire  un  pen  vague,  je  me  hSlterai 
de  reprendre  P^trarque,  c'est-k-dire  la  goutte  de  cristcjl 
et  la  perle  de  Tart,  qu'il  me  soit  permis,  aprfes  ces  poe- 
sies k  mille  facettes  et  comme  taill^es  dans  le  corail, 
de  m'en  revenir,  tout  alt^r^,  au  bon  La  Fontaine,  a 
cette  source  naive  et  courante  qui  s'oublie  parfois,  mais 
qui  ne  s'incruste  jamais  (!)• 


EN    T^TE    DE    QUELQUE    BULLETIN    LITt£rAIRB« 

Le  public  demande  de  la  critique,  et  il  a  raisonpuis- 
qu'il  n'y  en  a  plus  gu^re ;  mais  il  ne  sait  pas  combien 

(1)  M.  Th^ophile  Gautier,  k  la  date  oti  J'^crivais  ceci,  n'ayait 
point  donnd  encore  son  recueil  de  Poesies  computes  (1845),  oA  il 
a  ins^i^  quantity  de  ciiarmantes  petites  pieces,  ^l^gies  et  fantaisies, 
qui  sent  d'un  bien  veritable  et  bien  ing^nieux  poete.  II  n'avait 
point  encore  portd  sa  prose  descriptive  k  ce  degr^  de  perfection 
qui  tient  de  la  merveille.  —  II  n*est  que  Juste,  apr^s  ces  extraits 
d*articles  un  peu  chagrins  et  un  peu  rogues,  d'indiquer,  aa  tome  VI 
de  mes  Nouveaux  Lundis,  les  articles  que  J*ai  faits  sur  Th^philc 
Gautier,  envisage  au  complet  et  dans  son  dernier  di^veloppement. 
J'avais  mis  d*abord  de  la  resistance  k  le  suivre  dans  son  proc^dd 
d'artiste,  et  Je  n*y  ^tais  pas  entr^  de  droit  fU,  Gela  arrive  souvent 
aux  devanciers  par  rapport  k  leurs  successeurs ;  ils  sent  sur  la  d^ 
fensive,  en  mdfiance,  grondeurs  tout  d'abord  et  comme  grognons. 
L*onc{e  a  depuis  rendu  plus  de  Justice  au  neveu,  et  )9  mveu  a  par- 
donn^  k  Voncle. 
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Ce  qu'il  demande  est  difficile,  et,  osons  le  dire,  impos- 
sible presque  aujourd'hui,  pour  une  maltitude  de 
causes  qui  tiennent  a  Tetat  m^me  de  la  soci^t^  et  a  la 
constitution  de  la  littt^rature.  Depuis  huit  ans,  c'est-k- 
diredepuis  la  revolution  de  Juillet,  les^oles  littdraires 
Be  sont  trouv^s  dissoutes  comme  les  partis  politiques, 
et  il  ne  s'en  est  pas  refait  d'autres.  Des  individus  re- 
marquables,  des  talents  nouveaux  se  sont  produits,  mais 
sans  appartenir  a  aucun  groupe  existant,  sans  repr^ 
senter  aucune  opinion,  aucune  doctrine  fixe  et  saisis- 
sable.  Les  talents  plus  anciens,  et  des  plus  ^minents,  qui 
appartenaient  k  des  groupes  et  k  des  doctrines  consi- 
derables sous  la  Restauration,  sesont  trouv^  toutd'un 
coup  sans  protection  et  comme  jet6s  hors  de  leur  cadre: 
ils  n'ont  plus  su  se  tenir,  et,  en  voulant  continuer  h  se 
d^ployer,  ils  sont  vite  arrivfe  in'^treplus  eux-m6mes, 
Ceux  qu'on  croyait  des  ch6nes,  tant  qu'il  y  avait  dans 
la  society  des  murs.  de  cl6ture  qui  semblaient  les 
g^ner,  n'ont  plus  6t6  en  plein  vent  que  des  arbres  bien- 
tdtpli^s  et  brisks.  Ainsi  M.  de  La  Mennais,  qui,  lorsquMl 
6tait  encore  k  la  Chesnaye,  voulait  prendre  pour  cachet 
un  chene  brisl  par  le  tonnerre,  avec  cette  devise  :  Je 
romps  et  ne  pile  pas,  a  vu  realiser  son  d^fi ;  et  cette 
haute,  cette  noble  nature  pent  m^iter  aujourd'hui 
autour  de  son  chSne  en  Eclats.  II  s*est  passd,  chez 
M.  de  Lamartine,  depuis  peu  d'ann^es,  une  revolution 
intdrieure,  semblable  et  analogue  h  celle  qui  a  cu  lieu 
dans  M.  de  La  Mennais  :  e'en  est  I'exact  pendant,  si 
ron  tient  compte  de  la  difference  de  leurs  talents  et  de 
leurs  natures.  Le  cadre  de  la  Restauration  avait  M  et 
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semblait  devoir  dtre  k  tout  jamais  celui' delR  de'La^ 
martine.  Les  rayons  dtaiwit  rfeiproqties^ :  le^poSlte  sen*** 
blait  h  raise  et  y  ^tait  doucement  mamtenti.  ffie  iSdeisn 
venant  k  lui  manquer,  ii  s'est  dilate  outre  mesorev'  ssm» 
plus  de  limites,  eth  la  mani^re  des  gaz  ^astiques  dent' 
ii  se  rapproche  par  TethiSr^  de  sa  poesie  (1).  II  est  cv* 
rieux  de  remarqucr,  surces  deux  ^ands- talents  \4ga6» 
par  la  Restauration,  rfnffuence^  et  la  reaction  d^'dem 
talents  les  plus  remarqv-ables  entre  ceux  de«  fotmatm 
plus  r^cente.  Le  rapprochement  philosophiqne"  et*  lifr 
t^raire  de  Tauteur   des  Puroles  d!\m  CrayanP  at*  da 
peintre  magnifique  de  LHia  n'a  rien  eif  de  pkis)  inat* 
tendu,  de  plus  caract^ristique  par  rapport?  k  T^poqwe, 
que  le  soudain  et  profond  reflet  que  vient  de  jetearia 
tiianiere  de  M.  de  Balzac  sur  totite  une'paFtiesGuter* 
raine  de  la  Chute  d'un  Ange  par  M'.  de  Lamartine^  TiM 
ceci  est  pour  dire  que  les  6coles  litt^raires  sont  disBiNh- 
tes  depuis  huit  anss  que  les  limites  et  les  garanties  de 
caractfere  autour  des  plus  nobles  talents  ont  c^de-bms^ 
quement  ou  graduellement  k  je  ne  sais  quelle'  force 
de  choses  confondante  et  dissolvante.  Cette  confusion  et 
ce  tourbillon  sont  le  signe  m^me  de  la  nouvellep^iode 
litteraire.  Ce  qui  manque  dans  les  oeuvres*,  lepointf  d'ap- 
pui  et  d'arr^t,  oil  done  la  critique  le  trouverait-elic  ? 

(1)  Ged  devr&senibler  en  contittdiotioD  ftvec  ce  qui  e»t  dit,  tome  I, 
page  311,  au  d^but  de  Tarticle  sur  Jocelyn  :  je  donne  Tun  pour 
correctif  de  Tautre.  C*est,  aprds  tout,  robservation  da  indme  fait^ 
maisdaus  uid sentfrnent  diff^heot;  Jen^auuii  quetropioccosiamd'y 
revenii!  e^  dei  repmidiM'  oei.  a|Mnonv>  ani  pcan&d«/  viia  da.  i»  utoiflp 
taoMi. Qa*y  Mm?  la  JeunessA  eat  pass^  hi&lasl  et  ses  amours;  le 
nuage  tombe  :  le  sens  critique  reparalt. 
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Sans  doQH^  le  bon  sens  6\ey6  a  toujours  moyen  de* 
jnger :  m^m^'k  d^faut  d'oeuvres  bien  assises  et  harmo- 
nieuses,  on  poHirait  se  prononcer,  regfctter,  d^sirer, 
indiqaer  son  bl^ime  ou  son  esp^rance.  Dans^la  conversa- 
tion, on  le  faisak  souvent :  la'critique,  souscette  formev 
ne  cessepas'.D'ou  vient  qn'on  nelarecueiile  passinc^- 
rement,  qii'on  h6site,  qn'on  recule,  et  qn'il  y  a  souvent 
si'  loin  entre*  ce  qtii  se  dit  de  judicieux,  de  vivement 
sentl,  et  ce  qii'on  imprime? 

C'est  que,  pour  la  critique-  imprhn^e  et  pixMide;  il 
faut  certaines  conditions  cxt^rieuTes  indrspensables^ 
in^d^endamment  m^me  du  jugement  form^  qu'on  peut 
avoir  in  petto.  Nous  les  rangerons  un  peu  au  hasard  : 
il  sufflt  que' nous  les  fassions  rapidement  appr^cier.  Et 
d*abord:  le  critique  inte^e,  iiwi^pendant,  a  besoin  de 
Tanonyme,  non  pas  pour  en  abuser  contre  les  auteurs, 
mais  pour  que  les  auteuirs  n'abusent  pas  de  lui.  Or, 
les  n^essit^s  di»  prospectus,  de  la  gloriole  litt^raire 
combin^e  avec  I'lndustrie  el  avec  la  concurrence,  ont 
conduit  h  signer  de  tous  les  nonss  et  pnSnonw  les  plus^ 
nrinees  jugements. 

Le'critique  a  besoin  de  n*4tre  pas  isol^,  de  n'6tre  pas 
seitl  k  sa  taU^,  piunre  en  main,  au  premier  carrefour 
venu;  il  a  besoin  d'etre  dans  un  ordrede doctrines;  an 
sein  d'un  groupe  uni  et  sympathique  qui  I&cou'vre,  dans 
lequel  il  pnise  a  tout  instant  lai  confirnration'ou  la  rec- 
tiFieation  de  ses  jugements;  car  souvent  il  ne  fait  autre 
chose  pour  les  sentences  qu^il  rend  qu'aTler  avtour  de 
lu4  au  scrutin  secret,  en  d^pouillant  toutefois  les  votes 
avec'^pnration  et  intelligence.  Or,  il  arrive  (jpi'en  fait,. 
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le  critique,  depuis  huit  ans,  cberche  a  grand'peine  un 
tel  groupe  conseiller  et  protecteur.  Le  journal  de  la 
Restauration  aans  lequel  s'est  faite  la  meilieure,  la  plus 
intelligente  et  la  plus  loyale  critique,  le  Globe,  pr^sen- 
tait  essentiellement  cet  avantage  d'un  groupe  uni  par 
la  mdme  Education  philosophique,  par  les  m^es  ant^ 
events  et  les  monies  impulsions  d' esprit.  La  Revue  des 
Deux  Mondes,  venue  a  un  moment  ou  cette  faculty  de 
leune  et  active  union  ^tait  dijh  perdue,  a  essayS  du 
moins  d*en  ressaisir  et  d'en  sauver  les  debris.  EUe  y  a 
r(5ussi,  ce  semble,  avec  quelque  honneur  :  a  Tunit^  plus 
^troite  qui  n'^tait  point  possible,  elle  a  chercb^  a  sub- 
stituer,  comme  d^dommagement,  la  conciliation  et  1'^ 
tendue.  Au  milieu  de  tout  ce  qu*on  croit  avoir  obtenu 
de  r^sultats  louables  en  ce  sens,  la  critique  k  propre- 
ment  parler,  on  Tavoue,  n'a  pas  toujours  eu  assez  de 
place  ni  de  suite.  On  n'a  pas  jug^  toules  cboses  :  on  a 
cboisi  souvent,  on  a  ^vit^,  Quand  on  a  abord^  quelque 
^crivain,  on  s'est  attach^  parfois  k  le  peindre  plut6t 
qu*a  critiquer  ses  ouvrages.  11  y  a  eu  pourtant  k  cela 
bien  des  exceptions  fermes,  ^nergiques,  et  plus  d'on 
auteur  ne  serait  pas,  je  le  crois  bien,  de  cet  avis,  qu'il 
n'y  a  pas  eu  assez  de  critique  jusqu'ici  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  on  n'en  a  pas  donn^  constam- 
ment,  selon  le  d&ir  du  public,  c'est  (pour  revenir  aux 
difficult^  des  conditions)  qu'en  ce  qui  concerne  la  lit- 
t^raiure  proprement  dite  le  r61e  de  juge  va  se  com- 
pliquant  singuli^rement.  Les  poesies,  les  romans  sont 
arrivfe  k  un  tel  degrd  i^individualitk;  comme  on  dit,  k 
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un  tel  d&habill^  de  soi-m^me  et  des  autres ;  —  le  style, 
k  force  d'etre  tout  Thomme,  est  tellement  dcvenu  non 
plus  Ykme,  mais  le  temperament  m^me,  —  qu'ii  est  k 
peu  pr^s  impossible  de  faire  de  la  critique  vive  et  vraie 
sans  faire  une  operation  in^vitablement  [ -rrsoDaelle, 
sans  faire  presque  de  la  physiologie  k  nu  sur  Tauteur 
et  parfois  de  la  chirurgie  secrete ;  ce  qui  frise  k  tout 
moment  roffensant. 

Et  puis  rindustrle,  qu'on  retrouve  de  nos  jours  k 
chaque  pas  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  inter- 
vient,  se  glisse  entre  chaque  article,  solliciteuse  ou 
mena<;aDte.  Pour  mieux  m*expliquer  la-dessus,  je  n'ai 
qu'a  transcrire  les  iignes  suivantes  que  je  trouve  dans 
un  volume  in^dit  de  Pens^es :  a  Quand  on  critique  au- 
u  jourd*hui  un  auteur,  un  poete,  un  romancier,  il  semble 
«  qu'on  lui  retire  le  pain,  qu'on  Tempdche  de  vivre  de 
<(  son  Industrie  honn^te,  et  Ton  est  pr^s  de  s'attendrir 
«  alors,de  manager  un6crivain  qui  ne  produit  que  pour 
«  le  vivre  et  non  pour  la  gloire.  Mais,  au  moment  mSme 
((  oil  Ton  adoucit  la  critique  et  ou  Ton  essaye  quelque 
u  ^loge  mitigd,  ce  mendiant  si  humble  se  relive  et 
«  veut  la  gloire,  —  oui,  la  gloire,  et  la  premiere,  lasu- 
«  pr^me,  pas  la  seconde,  car  il  se  croit  in  petto  le  gd- 
«  nie  de  son  sifecle.  Qu'est-ce  done?  pauvre  critiquel 
a  que  faire?  Gritiquer  un  auteur,  voila  que  c'est  k  la 
<f  fois  comme  si  Ton  cassait  les  vitres  k  la  boutique 
((  d'un  industrlel,  et  comme  si  Ton  frappait  avec  in- 
<(  suite  la  grotte  de  cristal  d'un  dieul  » 

On  continuerait  encore  longtemps  sur  ces  difficultes 
ft  ces  Opines  de  la  critique,  mais  nous  nous  en  tien- 

ib  30 
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drons  ISi,  d'autant  que  ce  dernier  po^iit'nou9«ieEr&  assec 
droit  a  la  r^cente  pabiication  deM;  de  Bklzac;,. 


Left.taleDtspo/§j(lqii«S:eUUt^rairesd'au}pj2rd*hui(saDs 
paries  desautces,  politiquasetphilosophiques),  sont  sou- 
mifta.de  cedouiables.^pneuyes  qui  furentipargn^s  aux 
beaux  g^nies  du  si^cle  de  Louis  XIV,  et  il  est  bien  juste 
de  teair  compls,  eiLimua.  jugeant,.  de  ces  difficulies 
siogiili^Eeat  qu'oa.a.>a.  subir..  SL  Racine^  dans  les  vingt- 
sasL  aoo^es  ezkviroDquifonneat.sa  p,Ieiae  carri&re  depuis 
MFrhres:  mnania  j^squf  av  A^tmlia,  ayait  .eih  la  temps  de 
voiB!  uafti  couple,  da.  rdvolutioas.  politiqjojes.et  litjt^iaices,. 
s'il  avait  ^  tnav6rsddeux.£Qifi.  par  uq  aaudain-change- 
VBBUk  dans-le&.nuBurs  puhliqja^set  dansJe  goutt^iLaurait 
eu>  fort  a  faire  aflsu£dineDl^,.toui.RaclQe  qu'il  dtait^pour 
soiileiiio  cette  ha£mQiue<d^easeDiiaile.quinous.paralt  sa 
principale  baaui^  :  il  jx'aucait  pas.Mtd.  q^.  et  Ik  daxiaia 
piurete  d&sa^ligpe  qui^u&.bcisjure.. 


Un  critique  distingue,  ayent  a  parler  aasez"  rfcein- 
raent' d'Horace  et  de  Virgiie,  et  de  I'espfeee'  de  royaot^ 
qtfils  se  fondferent  en  regard,  a  Tabri  et  a  rappnrde 
la  monarchie  imp^riale  d'Au^ste^  a  fait  remacqueF  la 
convenance' et  la  n6cessite-de»<;e9  deuxroyaut^  paral- 
l&les,  prodtiites  k  la-  fois  par  une  double  amavdiie,  dans^ 
un  temps  oulafaiMesse  de  Tfitat  d* une  part,  et-  dc 
Tautre  le  trop  facile  mage  de  formes  poetiques  devenues 
lapropriete  commune;  favorisaient  toutes  les  entreprises 
de  l^ambitroff  poittique',  toutes'  les  preieotiow  de  la 
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m^diocrit^  litt^iaire  (1).  £e  qui  est  vu  k  merveille  pour 
i'^poque  d*Aj,iguate  ne  me  parait  pafi  sans  application  a 
la  ndtre.  le  laisse  tout  d'abord  le  c6t^  politiq.ue  qui, 
ccxKiiDie  on  .sait,  n'a  nul  rapport  avec  notreipeu  d'ambi- 
tion  et  d'intrjigue :  Dieu.ine  garde  de  trouver  la  plus  loin- 
taiae.ressemblancelDieu  megandede  croir£,  vingt-cinq 
ans.  apr&s  Napoleon,  qu'uanouveau  despote,  liquelque 
litre  et  sous  quelque  forme  que  ce  fut,  pCit  jamais 
asservir  de  nouveau  et  r^duire  cette  foule  6mancip^e 
de  grands  titoyens'xjai  (nows  ^n'sammes  lest^moins 
ediri^)jBe..pr.dci{>itent.  bien.loin  ide  toute.flatterie  et  jde 
toutetservitude,  et  qui,  .en  ce. moment imi&me,.ne  fla- 
govnent  flue  aucune  .puissance  I  —  Mais  litt^mirement, 
pa^tiquemant,  en  quelle  anarchie  soumes-nous?  G'est 
ce  qufil  ^t  permis  de  consid^rer.  En  restreignant  la 
i}n6fition,a  Aapoesie  m&me,  ile  rs^pport  avec  certaines 
^^cpuBS  ant^cieures  .est  frappant  Depuis  dix.ans,  la 
maiBhdIcfiBVPe  poetique  e'est  .divui^^u^.;  ies  proc^dte 
que  ia  iM)yHvelle>;^oleiavait.cru  rendr^  plus  cares.et  plus 
difiiciles  .ont  it^  saisis  du  second  coup  par  une  foule 
de^sunvenants  qui,ii.chaqua«aison^  pullulent.  La  forme 
etle£t^  .po^tiqne  sont  .encore. une. fds  tomb^s,  en 
quelque  sorte,  dans  le  domaine  public ;  il  coule  devant 
cbaque  souil  comme  lun  ruisseau  de  couleurs ;  .11  sufidt 
de  sortir  et  de  iremper.  Prenez.le.Jaunia^  de  laLibrai- 
rie  :  relevez  cbaique^maine.le  nombre  de  volumes  de 
vers  qui  se ^blient;  pcenez  le.chillre par.mois,  .par 
saifioo,  paraiko^e*  II  y.aumitih.nnejitatistiquecurieuse, 

(1}<tt.  Polin^DiBcaifra'dViiiTOSIiuse'de  HJiaS. 
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une  lei  de  progression  num^rique,  un  mouvement  et 
un  cours  h  coter.  Un  de  mes  amis,  biblioth^aire  dans 
un  ^trblissement  public,  a  eu  Tidde  de  ranger^ la  suite 
toute  cette  branche  particuH6re  de  litt^rature  trop  fleu- 
rie  :  c'est  une  quantity  de  beaux  volumes  jaunes  et 
blancs,  morts  avant  d'avoir  vu  le  jour,  que  personue 
n'a  connuset  qui  sont  ensevelis  dans  leur  premier  voile 
nuptial  : 

Hi^las !  que  j'en  ai  vu  mourir  de  Jeunes  fillesl 

Avec  un  peu  d*habitude,  on  s'y  endurcit;  et  mon  ami, 
bien  qu'il  ait  le  coeur  po^tique  et  tendre,  en  est  venu 
k  ne  plus  mesurer  ce  champ  d*oubli  qu'^  la  toise.  Tant 
de  pieds  par  saison.  Mais  y  a-t-il  jamais  eu,  dira- 
t-on,  une  telle  exuberance  sterile  de  productions  a 
aucune  dpoque  prdc^dente?  Assur^ment.  II  nous  arrive 
un  peu  comme  au  xvi*  sitele,  lorsque  les  proc6dfe  mis 
en  circulation  par  les  chefs  de  T&ole,  par  Du  Bellay  et 
Ronsard,  furent  devenus  familiers  h  tons  et  que  chaque 
jeune  coeur  au  renouveau  se  crut  poete.  On  a  une 
lettre  piquante  de  Pasquier  h  Ronsard  Ik-dessus;  il  se 
plaint  des  encouragements  que  celui-ci  donnait  k  cette 
multitude  croissante  de  poeCes,  k  qui  il  suflisait,  pour 
se  croire  le  bapt^me  du  g^nie,  d'avoir  touch^  la  robe 
du  maltre.  Mais  Ronsard  ne  pouvait  qu'y  faire;  et  il 
demeura  quasi  noy^  dans  le  torrent  des  imitateurs 
qu'il  avait  soulevds,  k  peu  pres  comme  I'ilhve  du  sorcier 
par  les  eaux  une  fois  d^bordantes  :  il  fut  noy^  dans  le 
flot  des  imitations  lyriques  pour  n' avoir  pas  su  se  ren- 
fermer  dans  un  veritable  monument.  lA,  en  effet,  est 
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k  question  prochaine.  Les  ^lans  lyriques  ne  suffisent 
pas.  A  Rome,  on  commengait  h  s'y  perdre  apr6s  Ga- 
tulle,  et  k  user  dans  tous  les  sens  le  pastiche  mytholo- 
gique,  quand  Virgile  vint  h  propos  asseoir  son  double 
edifice  des  Giorgiques  et  de  VEneide,  non  loin  duquel 
Horace  put  adosser  son  Tibur.  De  notre  temps,  les  dd- 
buts  ont  ^t^  vifs  et  beaux;  mais  c'est  encore  le  monu- 
ment qui  manque.  11  est  vrai  qu'une  litt^rature  po^- 
tique  a  malaisdment  deux  grands  siicles.  Or,  nous 
avons  le  sifecle  de  Louis  XIV  k  dos,  ce  qui  est  toujours 
peu  commode  k  I'audace  :  c'est  la  un  lourd  cavalier  en 
croupe  que  nous  portons.  Par  instinct  de  cette  situation 
diffuse,  et  pour  y  porter  remede,  j'ai  de  bonne  heure 
d^sir^  que,  parmi  nos  poetes  de  talent,  il  s'dlevlit,  je 
I'avoue,  une  sorte  de  dictature;  que  les  deux  plus 
grands,  par  example,  et  que  chacun  nomme,  prissent 
le  sceptre  par  les  oeuvres  et,  sans  avoir  Tair  de  rien 
r^genter,  remissent  chaque  chose  k  sa  place  par  de 
beaux  modules.  Ge  ddsir  n'a  pas  ^t^  rempli.  Les  oeu- 
vres, seul  instrument  legitime  de  cette  dictature  effec- 
tive k  la  fois  et  modeste,  n*ont  pas  r^pondu  k  la  grande 
attente.  Aucun  monument  veritable,  aucune  pi^ce 
^tendue  et  exemplaire,  n'a  suivi  les  admirables  pre- 
ludes que  leurs  auteurs  n'ont  pas  surpass^;  la  perfec- 
tion du  genre  n'est  pas  venue.  M.  de  Lamartine,  qui 
peut  sembler  comme  le  prince  des  poetes  du  jour. 
Test  dans  uc  sens  purement  honorifique  et  pour  Tor- 
nement  bien  plus  que  pour  I'exemple  et  la  discipline. 
Avec  sa  giSn^reuse  et  facile  indulgence,  il  a  favoris6  k 

I'entour  ce  qu'il  importait  plut6t  de  restreindre,  et, 
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idansvles  prop^esdf^lcgqaements^e.sajriche  mature,  il 
est  ailii,  c^dantMdeplasiefljpkifilaiTjn^e  ii.(^iqttMl.eu^ 
falLu  rapoiifiBer.  M.  Jiijuga^iavBC  jd'autres  qualites  £t 
fiousid'autros  .a^arences  jpdgaantes,  .n'a  .pas  .plus  iait 
paur  :£!acguddr  c^Uenient  Hautodt^  ifisontest6&  des 
iBaitres.  CeUeauiorit^,  pomtani;,  ne  pouvait  jd^endre 
.  gue.de  pontes.  aiiDsi  .hautplac^^,  ifdcouds  .eX  paiissants; 
.de  leur  ..past,  Jin  .chef-jd'oeuvre  dans  l!^pop($e,  des 
jcbdfs-d'.teuvre  .au  iid^B,  aucaient.mis  ordre.  au  M- 
.bortdemeni;  ly rique  et  ^aseois^  a  ..notre.  moovement  iUt^ 
saire  :sa  consistance  jet  .sa  jnaiuritd.  On  en  .est  aux  re- 
nnets; il^ut  se  r^a^er,.neus  le  jcroyons;  rilQrace..et 
.le  Virgile^ie  Racine  et  .ie  .Itespr^aux,  ces  aSoprSmes  ^t 
i^giiimes  xlictateurs  qui  coiironnent  let  .consolident Jine 
,^ande  4poQU6  litldraire,  manqueront  a  nne  dpoqae 
.brillante,  mais  diffuse,  mais  anarchique  podtiquement 
:et«d^Qcratique  de  pretentions  .et  de  concessions  sur 
ce  point  comme  pattout  ailleuis.  Une  ibis  qu!on  ea  a 
ptis  son  parti,  on  retrouve  dans  .le  detail  ^  quoi^ 
.jdistraireet  se  consoler.  A  ,d^faut.d*^n.paQdisi/&cle.qui 
demande.:a.vant  lout  Tetablissement,  la/gcadation  et 
rjmrmonie  dans  I'sneaHy^le^ton  est.une.iort  bellajehose 
secondiaire^  .une  spirituelle.et  chaude  .entreprJjSbe  .tr^ 
vari^,  .tr^.mdl&,  tn^-iolatigable,  .un.jcoiip.iie  main, 
lau  moi&is  amusant,  dans  iousies  sens.  Les.taleBts.fiiff- 
tout  rjoni  jamais  itd  plus  nomhreux;.  c!eiU;.Jin>d6voir 
iie  laxdtiquade.iie  pasise.JasfieriL  les  .con^terr^et  dim 
tireraiffic  sdn  etplaisir.<tout>ce  .qui  s'y  jdistiifgueot^i 
jB'jen  4^ckeu,. 
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Romantisme,  humanitarisme,  ce  sont  la  des  formes 
de  passions  et  comme  de  maladies,  que  les  jeunes  ta- 
lents ^ioivent  presque  n^cessairement  traverser;  ils 
deviennent  d'autant  plus  mClrs  qu'ilss'en  d^gagentplus 
compldtement.  On  ne  passe  point  indifT^remment  sans 
doute  par  ces  divers  systfemes,  on  en  garde  des  impres- 
sions, des  teintes,  un  pli;  mais  entin  Ton  en  sort, 
quand  on  a  un  talent  capable  de  maturite.  Ge  qui  est 
bon  a  rappeler,  c'est  qu*on  n*en  sort  jamais,  apr^s 
tout,  qu*avec  le  fonds  d'enjeu  qu'on  y  a  apport^,  je 
veux  dire  avec  le  talent  propre  et  personnel  :  le  reste 
^tait  declamation,  appareil  d'^cole,  attirail  facile  h 
prendre,  et  que  le  dernier  venu,  eut-il  moins  de  ta- 
lent, portera  plus  haut  en  rencb^rissant  sur  tous  les 
autres. 

La  plus  sure  manifere  de  sortir  du  raisonnement  sys- 
t^matique  et  de  la  fougue  esthdtique  est  de  faire,  de 
s'appliquer  k  une  oeuvre  particuliere;  on  y  entre  avec 
le  systfeme  qu'on  veut  verifier  et  illustrer;  mais,  si  Ton 
a  quelque  talent  propre,  original,  ce  talent  se  degage 
bient6t  a  Toeuvre,  et,  avant  la  fin,  il  marche  tout  seul, 
il  a  triomph^.  L'imagination  et  la  sensibility,  quand  on 
ies  possede,  ont  vite  reconnu  leurs  traces,  et  la  vraie 
^o^tique  est  trouvee. 


APPENDICE- 


M.  DE  VIGNY,  page  67. 

Void  Particle  sur  Cinq-Mars,  tird  da  Globe,  8  jnillet  182G  t 

Pendant  que  Richelieu,  vainqueur  des  grands  et  des  cal* 
vinistes  an  dedans  du  royauine,  et  de  la  maison  d'Autriche 
an  dehors,  poursuivalt  tout  ensemble,  dans  cette  triple  voie 
de  Torganisation  int^rieure,  de  la  religion  et  de  la  politique, 
les  plans  tour  k  tour  cohqus  et  ebauch^s  par  Louis  XI  cen- 
tre la  f^odalit^,  par  Frangois  P'  centre  la  r^forme,  et  par 
Henri  IV  centre  la  post^rit^  de  Charles-Quint,  Louis  XIII, 
indolent  et  melancolique,  renferm^  dans  ses  maisons  de  plai- 
sance,  cherchait  k  tromper  son  ennui  par  des  jeux  pu^rils; 
son  got!kt  le  plus  prononce  ^tait  d' Clever  et  de  dresser  des 
oiseaux.  Gomme  toutes  les  ^mes  faibles  et  tristes,  il  avait  le 
continuel  besoin  d'un  conBdent.  Isol^  par  Richelieu  des 
objets  les  plus  legitimes  de  son  affection,  priv^  de  sa  mere, 
qui  errait  dans  Texil,  et  de  son  Spouse,  avec  laquelle  il  fut 
brouill6  toute  sa  vie,  il  contait  myst^rieusement  ses  peines  k 
quelque  favorl  en  titre,  quMl  ne  conservait  pourtant  que  sous 
le  bon  plaisir  du  cardinal.  On  Tavait  vu  quelquefois,  mal- 
gre  sa  timidity  un  peu  gauche,  accorder  sa  confiance  k  des 
dames  de  la  cour,  telles  que  mesdemoiselles  de  Hautefort  et 
de  La  Fayette;  ces  intimites  n'6tonnaient  pas  dans  un  prince 
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chaste  et  d6vot,  car  on  savait  que  la  sagesse  du  roi  Sgalaii 
quasi  celle  des  dames  les  pltis  modestes;  et  ces  intrigues, 
non  moins  innocentes  que  frivoles,  ne  ressemblaient  pas  mal 
aux  platoniques  tendresses  des  romans  de  Scud^ry,  ou,  si 
Ton  aime  mieux,  a  des  chucholages  entre  les  novices  d'un 
couvent.  Pourtant  la  franchise  courageuse  de  mademoiselle 
de  La  Fayette  donna  k  Richelieu  quelque  crainte  d'un  rap- 
prochement entre  le  rol  et  la  ce&ne;  et,  apres  la  retraite  de 
celte  noble  fille,  il  r^solut,  pour  plus  de  si!iret6,  de  remplir 
la  place  vacante  par  une  creature  de  son  cboix.  II  jeta  done 
les  yeux  sur  le  jeune  d'Effiat  Cinq-Mars,  plein  de  graces  et 
d'6clat,  fait  pour  toucher  Toisivet^  du  monarque.  Cinq-Mars 
manqua  k  sa  mission  ;'fayori  officiel,  ilvoulut  bientot  I'^tre 
pour  son  propre  compte.  Dejk  grand  6cuyer,  il  aspirait  a 
deveinT  conntoble,  tlucetpair,  «tiRioh^ieu'6^yTQ&Ha.  Le 
favori  d^s  lors  se  rapprocha  de  la  reine,  de  Monsieur  et  des 
^ennemis  idu  Qarrdinaj.  Le  roiise  pcdte  ia.itout.;.imai6,.dM  se 
-fiant 'pes 'emlr^vement  k  cetteiihante  milie,  ^ei  kfiOD^raatiiiD- 
pfuissante,  tliiBq-irilvrs,  fHrnrTperdie  le^amnlfe,^'fle'^iflia 
perBoador^pffr  le  dncde  Bouilioaile.'taatter/afvacJ'dSapagie, 
qui  lui  ifouFoivait  «u  beeoiniuno  flvm^.  AtolifBliaifttelBltJi 
TaraBCon-^t'ie'roi  k'Nerbonne,:  tons  deux  mailadaBiAe  la  na- 
ladie  dont  biedtdt  aprds  ils  Tmovrwreni.  kxx  tnoment  dtagir, 
Ginq^lfsre  fatiarr^t^;  une  copiei  du  ;traii6,  liveee  au<«ti4i- 
nal  '^tmrnlr^  par .  celui^'ci  au  Toi,.favaLt  amohi^  I'offdee  : 
Tonvafocu  dta^r  xjOBBpir^  :oon!lfe<>aon  pNBiier  aainistKe, 
Louis^XIIIn^avait^wuiiieux  Jkteoigner.rsa  tepeBtanjce^iu'en 
lirrant'wafODmipUceB.  *ftfoiMi«iirudut  :aoni  pardimia  saMcheie 
et  k  sa  nafisBanoe;  iBouiikmpaya Sedan  pour :aa.rtBiQ«m.  /De 
Thou,  fife <de  Phiatomn,  ;aminde*Ginq-li9F6,  fat  jRiisi«iiec.iui 
pmirnf avoir  tpas^f^le^le^rank^,  cpiei  d'aiilfrarsjikia^t  td^- 
apfroiiv^i(4).ffiich0lieatiiiiiunmt  iBHunta  le  ftk6iiB,<ilaliiftfit 

(1)  VHAikttt '  qa'exeite/ mteie  - aopf^ -de :lar«po*tMt^,  'U  wiwuiiu^dtlBe 
Thou,  -HA '  doit  i^m  - fidre  (OHfatittr  tqitll  tf  teit  pBaiiit-vn&iteiDHit  iiiHitnt 
vHm  lintiiflnMiat  datiiMniM.de  x&attMMn.  Jiaib  dMriiwinn  jjat/t  inm^n 
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les  deux  prisonniers-  dans  un  bBteau  remorqui^  par*  le  sien^ 
et  les  fit  executer  h  Lyon^  en-  passant.  La>  Fi<atice  eptiere' 
regretta  Ci'nq-Mlarff;  sa  jeunessei  sa'bonne"iniii6',  sen'-ambi*- 
tion  si  natureHe'  a  cet  ^ge-  et  dans'  cette  position^  Tamour 
cacb^  qu'on  lui  supposait  pour  une*  grande  prineesse  (Marie 
de  Gonzague),  et  qui  conviait  son  coeurit  de  vastes*  desseins, 
tout  repandait  surlui  un  charrae  que  relevait  encore  Fatro- 
cil6  du  vieux  prfttt'e  moribond.  Quant  au  roi',  il  tinr  sa  mon- 
tre  vers  Theure  de  I'execution,  et  dit  nonchalamment  a  ses 
courtisaiTS  :  a  Je  crois  que  cher  amrfait  k  prfeent  una  vi*^ 
lalne  mine.  » 

Cieries,  il  y  a  bien  Ik  mBti^re  a  un-  roman  historique;  ou' 
plut6t  il  est  tout  fait  dans  les  M^tnoires  de  cetemps-lh,  et  il 
ne  s'agit  que  de  Ten  extraire.  La  plupart  des  ^poques  ne  pr6* 
sententpas  la  vie  r^elle  aussi  artistement  arrangee  que  dfens 
cette  cour  romanesque  et  intrigante;  elles  out  toujour^  quel- 
que  cbose  de  vulgaire  et  de  trivial  a  quoi  Ton  est  force  de 
suppleer;  et,  pour  les  traduire  en  roman,  il  est  besoin*  d'un'^ 
fends  de  fiction  qui  les  anime  et  les  soutienne.  Ici,  les  frais 
de  rrntrigue  sent  faits  par  I'histoire;  le  romancier  n'a  qu'k 
les.  recueillTr.  Toyez  M*°*  de  Genlis;  grdce  a  cette  bonuB  for- 
tune, et  en  s'y  laissant  aller,  elle  a  presque  reussi  uno'  fois 
dans  le  genrrde  Walter  Scott;  elle  a  fdilMaiemoiselle  de 


Ji>)dASKia»«Btn  M»:  AiuimU  I'^ditear  de  la  Cormpondanot  du  cardinalde 
Bickelieu  et  M.  Moreau»  I'^diteur  des  MazaHnades  (voir  la  Revue  des  Ques- 
tions histonqtus,  cahier  d'avril  1868).  CettB  Revue  avait  pubK6  pr6c6dem- 
ment  unimpoitaHt  trerrail  de<M.  A.v«nel :  U  demiav  Epiaede -de.  la-.vuadu 
coi'dinal  de  Ri^elim,  quia  ^M  depuisi  reeueiUi  en  broehure  ei.tir^.4  un 
petit  nooabre  d'examplairas..  La.  question,  s'est  de  plus  en  plus  pr^cis^e  et 
resseir^e  en  ce  qui  concerne  De  Thou.  Les  documents  public  au  tome- IV 
des  M&moirea  de  d'Artigny  prouvent  sans  doute  qu'il  a^t4  entremetteur; 
mais,  selon  la  remarque  de  M;  Avenel,  «  il  y  a  dans*  I'^^ii^'^O'Cinq- 
MttA  de«r  chosBti  foil  daatinctaibs.  una  intrigue  et^un.  orin»;  one  intrigue 
pour-  faire  perdse  au^ardinal  la  confiance  du  roi,  un  crima  dont  le  but  ^tait 
d'ouvrir.  la  France  aux  ennemis.  De  Thou  a-t-il  6t^  I'entremetteur  du  crime 
ou  de  rintrigue?  L4  est  toute  la  question.  »  —  M.  Avenel  n'hdaite  pa»  i  ab- 
soudre  De  Thou  sur  le  premier  chef,  la  complidt^'dmr  le  ^aitt'de  Ifodrid. 
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La  Fayelle.  M.  de  Yigny  aurait  pu  r^ussir  de  m^me  sans 
douce ;  le  choix  de  ]'6v^nemont  est  heureux ;  les  documeats 
sont  nombreux,  faciles,  et  il  montre  assez  qu'il  les  connatt 
parfaitement;  enfin  son  talent  n'est  pas  vulgaire  :  quVt-il 
done  fait  pour  giter  tant  d'ayantages? 

Tous  les  personnages  qu'il  emploie  sont  historiques ;  c'^- 
tait  une  loi,  une  necessity,  et  mSme  on  pourrait  croire  un 
bonbeur  de  son  sujet.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  fallait  dtre  sobre 
au  milieu  de  tant  d'abondance,  n'user  qu'avec  circonspection 
de  ces  bommes  emprunt^s  et  non  inventes,  et  ne  pas  sur- 
charger  leur  conduite  ni  leur  caract^re  au  gr6  de  son  imagi- 
nation. Quand  Scott,  duquel  M.  de  Yigny  dtait  ^videmment 
preoccupy,  s'amuse  a  faire  grimacer  ses  figures,  il  ne  prend 
gu6re  cette  liberty  qu'avec  des  dtres  fantastiques.  Quoique  le 
P^re  Joseph  et  le  juge  Laubardemont  ne  soient  pas  fort  a 
respecter,  encore  n'est-il  pas  permis,  ce  nous  semble,  d'en 
agir  avec  eux  aussi  lestement  que  fait  notre  auteur.  Le  Pdre 
Joseph,  qui  6coute  toujours  cach6  derri^re  les  portes,  les 
tapisseries,  et  jusque  dans  le  confessionnal,  joue  ici  en  san- 
dales  le  r61e  des  petits  nains  du  romancier  ^cossais.  Laubar- 
demont, qui  revient  partout,  et  qui  semble  poursuivre  Cinq- 
Mars,  depuis  que  celui-ci  Ta  frappe  au  front  d'un  crucifix 
ardent  dans  Taffaire  de  Loudun,  est  un  h6ros  ignoble  de  m^ 
lodrame;  son  fils  devenu  brigand  et  contrebandier,  sa  ni6ce 
religieuse  devenue  folic,  cette  scSne  entre  tous  les  trois,  la 
nuit,  au  milieu  des  Pyr6n4es,  tout  ce  luxe  de  conceptions 
bizarres  fait  tort  a  la  v6rite.  Que  de  tels  hommes  soient  des 
monstres,  k  la  bonne  heure,  mais  qu'ils  ne  soient  pas  des 
caricatures.  II  n'est  pas  jusqu'a  Tabbe  de  Gondi  qui  ne  quitte 
trop  souvent  sa  soutane  pour  se  battre  en  duel,  aller  a  la 
breche,  au  bal,  ou  se  d^guiser  en  meniiisier;  et  Ton  souffre 
on  Yoyant  le  sens^  De  Thou  si  enfonc6  dans  T^tude  qu'au 
moment  de  ia  conspiration  il  ignore  tout  ce  qui  s'est  pass^ 
en  politique  depuis  trois  mois,  et  qui  pourtant  se  pique  d'^ 
tre  au  fait  par  amour-propre  :  ce  ridicule  est  digne  du  Domi- 
nw«  de  Guy-Manner ing. 
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Mais  ces  d6fauts  relevent  d'un  autre  plus  g^n^ral  :  M.  de 
Vij^ny  est  reste  au  point  de  vue  actuel,  et  n*a  ecrit  qu'avec 
lies  souvenirs.  Rien  d'^tonnant  done  qu'il  ait  mis  ainsi  un 
masque  par  trop  enlumine  a  ses  personnages,  puisqu'il  ne  les 
a  vusqu*a  distance.  II  se  complatt  a  nous  rappeier  cette  fausse 
position,  corame  si  eile  n'^clatait  pas  assez  d'ailleurs.  SMi 
nous  paint  les  rives  de  la  Loire,  ce  sont  bien  les  rives  d'au- 
jourd'hui,  telles  que  les  verrait  un  milord  voyageur.  A-t-il 
occasion  d^observer  que  beaucoup  de  choses  se  passent  en 
deux  annees,  il  cite  en  preuve  la  premiere  Restau ration,  les 
Cent  jours  et  la  seconde  Restauration.  Anne  d'Auiricfae 
salue-t-elle,  du  Louvre,  le  peuple  mutine,  il  voit  d^jk  Marie- 
Antoinette  au  balcon.  Le  vieux  Bassompierre  et  Bouillon  prd- 
disent,  par  sa  bouche,  la  Revolution,  parce  qu'on  abat  la 
f(§odalit4.  Enfin,  si  Corneille  et  Milton  (qui  passa  par  Paris 
vers  ce  temps-la)  se  rencontrent,  par  hasard,  sur  la  place 
Dauphine,  ils  ne  se  quitteront  pas  sans  avoir  devin6,  Cor- 
neille le  monument  de  Desaix,  et  Milton  Televation  de  Crom- 
well encore  inconnu.  M.  de  Yigny  a  fait  essentiellement  une 
(Buvre  de  m^moire  qu'il  a  revStue  ^e  formes  dramatiques  k 
Taide  de  son  imagination.  Comme  il  n'a  regard^  que  de  loin, 
il  n'a  apergu  que  les  points  saillants,  qui  se  sont  pour  lui 
rapproches  et  confondus;  il  rattache,  par  exemple,  Taffaire 
de  Loudun  k  celle  de  Cinq-Mars.  Les  personnages  aussi  lui 
ont  paru  plus  voisins  qu'ils  ne  Tout  r^ellement  ^te,  et,  par 
de  lagers  anachronlsmes,  il  est  venu  k  bout  de  les  grouper 
sans  vrai semblance.  Son  roman  entier  est  calculi  comme  une 
partie  d'echecs  :  je  n*en  veux  pour  echantillon  que  cette  soi- 
ree litteraire  chez  Marion  Delorme,  oi!k,  par  une  combinaison 
plus  laborieuse  encore  qu'ing6nieuse,  ilfait  jouter  ensemble 
Milton,  Corneille,  Descartes,  Moli^re  etles  academiciens  du 
temps.  Milton  y  debite  en  anglais  des  morceaux  du  Paradis 
perdu;  seulement  on  a  eu  la  precaution  de  mettre  sur  la 
table  une  traduction  a  Tusage  des  academiciens.  Quant  auz 
individus,  I'auteur  les  construit  comme  il  construit  ses 
scenes,  avee  d'autres  souvenirs  qu'il  rapproche  non  sans 
n.  31 
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efforL  Loin  que  ces  homme&-lk  soient  fondus  d'un  seul  et 
m^mejet  comme  dans  la  vie,  ils  se  composent  d'une  suite  de 
paroles  qu'ils  ont  dites,  d'actions  qu'ils  ont  faites,  auxquelles 
se  joignent  les  intercalations  trop  peu  graduees  de  l*auteur  : 
ils  ne  sont  gudre,  en  un  mot,  que  des  pieces  de  marqueterie 
bistorique. 

En  jugeant  M.  de  Vigny  avec  cette  franchise  s^vdre  que 
nous  paralt  meriter  son  talent,  nous  ne  pr^tendons  pas  me- 
connaltre  la  profusion  d'esprit  qu*il  a  r6pandue  dans  son  ou- 
vrage  :  plus  d'une  fois  sans  doute  11  a  r6ussi,  quand  Tesprit 
avec  la  m^moire  suffisait.  La  scdne  de  reception  chez  Riche- 
lieu, celle  dans  laquelle  le  roi,  voulant  se  passer  du  cardinal, 
revolt  lui-m^me  ses  courriers  et  ne  comprend  rien  a  leurs 
messages,  sont  k  la  fois  piquantes  d'industrie  et  de  v^rit^ :  ce 
sont  Ik  des  scenes  d  tiroir  qui  ont  du  priz,  quoique  encore 
Tarrangement  y  perce  un  peu  trop.  M.  de  Vigny  a  une  ima- 
gination de  po^te,  et  c'est  une  arrangeuse  syst^matique  k  sa 
mani^re  que  Timagination ;  elle  symetrise  en  se  jouant,  et 
de  la  vie  elle  a  bientdt  fait  un  drame.  Le  romancier  n*est 
rien,  au  contraire,  qu*un  praticien  consomm6  dans  la  science 
de  la  vie,  s'accommodant  h  tout  ce  qu'elle  offre  d'irregulier, 
et  d'ordinaire  s'y  tenant.  Sachons  gr6  pourtant  k  H.  de  Vi- 
gny, m^me  de  ce  dont  nous  Taccusons;  plus  d'une  fois  il  a  et6 
v^ritablement  po^te,  quoique  peut-^tre  hors  de  propos,  et  ce 
defaut-lk  n*est  pas  si  commun  aujourd'hui  qu'il  faille  tant 
s'en  irriter.  Je  voudrais  pouvoir  citer  le  d^but  du  yingt-troi- 
si^me  cbapitre,  qui  est  d'un  charme  infini.  Par  malheur,  le 
langage  r^siste  souvent  k  la  pens6e  et  se  plie  avec  peine  k 
rinspiration  :  de  Ik  quelque  chose  de  pr^tentieux,  ou,  comme 
d'autres  disent,  deromanlique,  surtout  dans  les  pr^ambules 
oh  I'auteur  parle  en  son  nom,  plusieurs  fois  mdme  dans  le  dia- 
logue; lorsque  Cinq-Marset  Marie  deGonzagues'entretiennent, 
on  s'apergoit  trop  que  M.  de  Vigny  est  en  tiers  avec  eiix* 
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—  Au  tome  l**',  k  la  pa^  15,  de  I'article  sur  Chateaubtinnd,  une  cor- 
rection est  a  faire  pour  Tenti^re  exactitude.  J'y  dis  que  ma  premiere  Tudte 
et  ma  presentation  par  M.  Villemain  k  M.  de  Chateaubriand  eut  lieu  dans 
r^td  de  1829  a  Thospice  Marie-Th^r^se,  et  que  nous  y  trouy&mes  ftf.  de 
Cnateaubriand  «  qui  allait  partir  pour  son  ambassade  de  Rome.  >  II  faol 
mettre  :  «  qui  allait  partir,  ou  plulot    repartir  pour  son  amba.ssade  de 
Rome.  »  —  En  effet»  M.  de  Chateaubriand  dtait  ambassadeur  d^s  I'ann^e 
prec^dente  (1828);  mais  il  6tait  venn  passer  quelque  temps  a  Paris  dans 
r^td  de  1829,  et  il  comptait  repartir  pour  Rome  apr^s  un  voyage  dans  les 
Pyr^ndes.  C'est  4  ce  moment  de  passage  que  je  le  vis.  Il  ne  retouma 
point  cependant  k  Rome,  I'af  ^nement  da  minist&re  Polignac  I'ayant  sur- 
pris  pendant  son  s^jour  dans  le  Midi. 
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—  A  la  page  287  du  mSme  tome  I«r,  article  Lainartine,  j'ai  iait  nattre  le 
grand  poete  en  octobre  1791.  Yapereau  donne  pour  date  de  naissance  le 
ftl  octobre  1790.  Nos  grands  hommes  vivants,  quand  lis  ne  se  rajeun jssaient 
pas,  se  laissaient  yolontiers  rajeunir,  et  pas  un  ne  m*a  relev^  quand  il  m'est 
arriv^  de  me  tromper  sur  ce  point  (Vigny,  Villemain). 

—  An  tome  II,  page  154,  quelques  mots  sont  tombte  i  la  fin  des  lignes 
dans  une  lettre  cit^e  de  M"*  Valmore ;  il  faut  les  r^tablir  ainsi  : 

Ligne  15  :  c  Tu  portais  un  beau  chAle  de  laine  k  palmea,  d  je  portais  1« 
pareil,  etc. » 
Ligae  21  :  «  Le  malheur.  le  luxe,  etc.  » 
Ligne  22  :  •  Pour  nos  cceurs  de  feu,  etc.  • 
Ligne  25  :  ■  Aimes-tu7fs  rubans.  etc.  • 
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